Всегда хотелось описать раннее мартовское утро, особенно в Москве. Но всё как-то недосуг, и, видимо, именно поэтому очень хотелось.
Но обычная городская – нет, особая столичная суета не даёт тебе расслабиться и посмотреть по сторонам, вдохнуть поглубже влажный воздух, задержать подольше дыхание, чтобы, как в глотке вина или его послевкусии, попытаться уловить первые тонкие ароматы весны. Но вместо этого во время моментального броска от подъезда к замёрзшей за ночь машине в голове мелькает мысль "долго ль ещё на шипах скрипеть по Тверской?". А как только за тобой захлопнется дверь, в голове вообще останется одна единственная мысль, и крутиться она будет вокруг твоей задницы.
"Когда ж этот чёртов обогрев её, наконец, нагреет?!".
Действительно, твой глаз острее реагирует на переключения светофора, а правая рука, втыкая первую передачу, тут же хватается за руль, чтобы присоединиться к левой руке и её нервному постукиванию пальцами по баранке, а ты чуть ли не вслух чертыхаешься на то, как медленно трогается поток машин и через десять секунд снова замирает в московском "тык-пык-стоять", или на то как… Нет, вообще на всё чертыхаешься, включая все FM-радиостанции, ни одна из которых не способна удержать твоё внимание и стать любимой фавориткой хотя бы на пять минут.
И барабанишь пальцами, и тыкаешь ими во все кнопки, лишь бы – всё равно что – лишь бы побыстрее. Москва.
Какая погода? На бегу только и успеваешь понять, мокрый снег шёл ночью или уже дождь, и обрадоваться, что не нужно плясать вокруг машины в шаманском танце с щёткой. В марте погоды две: махать щёткой или не махать ей. А ведь если притормозить сумасшедший бег и все-таки поднять голову, оторвав взгляд от мельтешащих по скользкой плитке носков, можно увидеть… что уже скоро восемь утра, и почти рассвело, и не стоит больше костерить одного кремлёвского часовых и поясных дел мастера – любителя покрутить стрелки туда-сюда-обратно. А присмотревшись к востоку, можно заметить в тонкой холодной полоске сине-фиолетового цвета робкие розовые тона – предвестники долгожданного тепла. И каждый следующий день ждать и торопить появление жёлто-красных, почти летних, красок в рассвете.
Но даёт ли жизнь в таком темпе возможность увидеть это? Ответ – нет. Почему? Ответ – Москва.
Вот раньше было время, и русские писатели могли пощеголять друг перед другом красивыми описаниями мартовского рассвета, уж коль скоро пришлось скоротать ночь за бриджем и клюквенкой, а на утро столкнуться с мужиком, запрягающим лошадь и жалующимся ей же на свою жизнь, старуху, ржавый замок, который примёрз, и из-за чего амбар не открыть и овса и спрятанную там пол-литру не достать.
"А коль я трезвый, ты, лошадь, потащишь господские сани голодной, и не фыркай на меня! Не то поддам вожжами-то!" – могли они, писатели, услышать такие слова недовольного возницы 7 марта, скажем, 1893 года.
Думаете, если столько времени прошло, то что-то изменилось? А вот другая картинка, можно сказать сэлфи.
Утро 7 марта, но 2013 года, но тоже морозное. Тоже мужик – это я. Я тоже возница, то есть водитель. Вместо лошадей во дворе вместе с прочими автомобилями стоят припаркованные БМВ-320, Ауди А4 и Альфа-Ромео "Брера" с вдруг умершим аккумулятором. Моя машина, конечно, "Альфа", и её ждут к девяти на сервисе для регламентных работ. Но поехать на ней нельзя, а другие авто скоро разберут любимые домочадцы. Ну и пусть – всё равно ни у одной лошади, то есть, автомобиля, не оказалось "крокодилов" для зарядки аккумулятора! Нужно ли говорить, что рассветные краски того утра запомнить не удалось.
Чем же мне запомнилось то мартовское предпраздничное утро?
В первую очередь обходом кучеров-водителей, ожидавших своих боссов, и просьбами поделиться – ах, не понимаете, что такое "крокодилы"? – стартерными проводами. Водители-мигранты вежливо опускали стёкла в Мерседесах SLK, Ауди А7 или БМВ 757 и снисходительно сообщали мне один за одним о том, что "в такой люкс-машин этот штука совсэм нэт", и также вежливо закрывали окна. Урок русского языка на "крокодилах" на этом не закончился. Один из шоферов, видимо, сжалившись надо мной, протянул мне в окно горячий прикуриватель. Это был ответ на мою неосторожную просьбу "прикурить не найдётся?". И этим тоже мне запомнилось то утро.
На часах восемь-тридцать. Обход подворья ЖК "Алые Паруса" завершён. Про рассвет… Говорил же, не запомнил. Наверное, он был. Так, сантименты и красивости в сторону – "Альфу" ждут на сервисе к девяти ноль-ноль. Теоретически ещё есть время смотаться через Строгинский мост на заправку BP и купить там эти злосчастные "крокодилы". На чём только поехать? Да хоть на Ауди, хоть на... А вот БМВ жены трогать не стоит – она скоро повезёт в школу младшего. Поэтому на Ауди, которую никак не получается продать, но вот и она пригодилась – на ней доеду и от неё прикурю.
Две минуты против часа "пик", и передо мной на полке лежали два "крокодила". Один был длиной два метра и стоил четыреста сорок – гуманно, не пятьсот или четыреста пятьдесят, – а именно сорок девять рублей! Другой "аллигатор" подрос до двух с половиной метров, но он просил за себя уже тысячу сто двадцать и ещё – куда ж без них? – аж два рубля.
"Не фига себе разница за каких-то жалких полметра" – подумал бы Яша из Одессы и, конечно, купил бы ...
В то утро я был и за Яшу, и за русского мужика, то есть купил обоих "крокодилов". Таки русский Ваня может быть умнее одесского Яши? И могло ли в то не простое утро всё быть так просто? Естественно, нет.
Во мне домовитого и деловитого русского мужика сначала победил умный и расчётливый Яша, и двухметровый "аллигатор", извиваясь и кусаясь, перекочевал в багажник Ауди. Я бросил взгляд на часы – они показывали без двадцати девять, пять минут обратно по трамвайным путям Строгинского моста (если опять обойдётся без ДПС), то я опоздаю на СТО всего минут на пятнадцать, то есть по московским меркам можно даже не извиняться.
Но в тот день всё было очень не просто и без улыбчивого на деньги ДПС. Пять минут до дома, двадцать минут маяты между открытыми капотами и снова в путь через Москва-реку на заправку "Бритиш Петролеум". Так ровно через полчаса в этот же багажник вполз длинный "крокодил" за тысячу сто двадцать два рубля , и "короткий" воздал хвалу Гринпису за завершившееся одиночное заключение.
А в это время…а в это время в моей душе домовитый Ваня уже больно бил оказавшимся расточительным Яшу.
"Ну что, умнее всех хотел быть?"
"Сэкономил?"
"Яша тебя научил?"
"Что ещё Яша говорил?"
"Ах, это был не Яша, а внутренний голос!"
"Даже не вздумай дарить жене – не поймёт, а то и обидится, и будешь на 23-е февраля зубную пасту "Лесная" получать!"
Видите ли немецкие инженеры догадались спрятать аккумулятор аккурат посередине моторного отсека. В итоге, как ни пристраивалась Ауди – и справа, и слева – к капризной и норовистой Альфе, везде ей не хватало двадцати сантиметров, чтобы соединиться клеммами! В общем, стало понятно, что для "итальянок" длина – это дело принципа и чести, и у немца с его невпечатляющими двумя метрами нет ни единого шанса на взаимность! Так русский мужик был вынужден купить длинного "крокодила", чтобы короткий не скучал.
Мораль же того примечательного мартовского утра не в том, что скупой платит дважды, а в том, что для женщин, даже если это автомобиль, и двадцать сантиметров могут иметь принципиальное значение. И 7 марта, накануне Женского дня, не стоит экономить, если хочешь добиться взаимности. Выбирая подарки своим любимым, не скупитесь и помните, что уже через минуту после вручения вы будете гордиться своим воспитанием и щедростью, пробившимися, словно подснежники сквозь снег, через мужской шовинизм и практичность!
А ответом вам будут чьи-то глаза. По лучащемуся в них счастью вы поймёте, какое Византия имела влияние на Русь. Да и монголо-татарское иго – не просто предание старины глубокой…
***
Москва
7 марта 2013 года