Ночь. Изба. Дождь стучит по крыше, навевая сон. Мотыльки кружатся в свете налобного фонаря, щекотят руки, гладят лицо. Печь прогорела. Красный отсвет из полуоткрытого зольника, уютно заливает земляной пол. Грибной дух плавает по избе, шевелит воображение... Память выбрасывает на берег нашу кухню, стол, оживлённо беседующих родителей...
- Когда я занимаюсь с сыном, прошу тебя не лезь! - страдальческим голосом - говорит отец... Мать вздыхает и растворяется в бесконечно огромной трёхкомнатной квартире...
Глаза смаргивают архивные полотна памяти и снова полутьма. У печи копошится мышь, гремит с обеда упавшей галетой. Озадаченно крутит печенюшный пазл возле норы, путаясь в бестолковых попытках.
Одинокий комар занудно стонет где-то рядом. Прислушиваешься к темноте, вроде затих...