Второй выходной у нас в стране появился в 1967 году. Это мне, значит, сколько было? Двадцать два года уже было! Большая девочка...
А до 1967го года был у нас один-единственный выходной. В воскресенье. Мы в детсадике пели в субботу:
Завтра воскресенье,
Девочкам - варенье (вариант: печенье),
А мальчишкам-дуракам
Толстой палкой по бокам!
(Вариант: а мальчишки - дураки,
На обед им кулаки (или тумаки).
Радовались: завтра не надо рано вставать и в садик тащиться. Завтра целый день дома! Целый день, длинный-предлинный!..
На самом деле, совсем он был не длинный, этот единственный в неделю выходной день. Единственный день, когда все жили своей собственной, семейной, а не общественной, жизнью.. Сейчас, как подумаешь, непонятно - как наши мамы успевали всё-всё переделать за один коротенький день? Всё убрать, перестирать, нас перемыть, гостей принять, куда-нибудь выбраться семейно... У нас, я помню, по выходным обычно кто-нибудь приходил - "на борщ", "на пельмени", "на вареники с вишнями" - словом, на что-нибудь вкусненькое. Или нас куда-нибудь приглашали - "на борщ", "на пельмени", "на пироги"...
Начинался выходной не в воскресенье, а в субботу. В шестидесятые, я помню, была такая даже передача по радио; по моему, "В субботу вечером " называлась. И там Владимир Трошин пел такую песню:
Часы пробили точные,
В цехах весёлый шум;
Спецовочку рабочую
Сменил я на костюм!
У каждой работы имеется срок;
Суббота, суббота, хороший вечерок...
То, о чём я буду здесь рассказывать, не повторится. Просто не может повторится; потому что изменилась жизнь - не просто наши привычки, а само течение времени и его отсчёт. День, час, минута - всё стало другим. Жизнь пошла быстрее, вот что!И это не только с нами случилось. Ведь, смотрите, в девятнадцатом веке насколько медленнее шло время... Я сужу по тем книгам, которые написаны свидетелями девятнадцатого века. Они-то не знали, что они - свидетели века; думали, что они просто живут. И мы, в наше время, думали, что просто живём, и что наши дети и внуки будут жить так же... Ан нет!..
Например. Что нужно, чтобы, скажем, вся семья садилась в два часа за стол обедать? Нужно, чтобы в два часа дня все в семье были свободны и находились на таком расстоянии от дома, что могли бы в два часа все собраться за столом. Или в восемь, например, или,там, в девять вечера все вместе могли бы сесть ужинать. Без этого можно говорить о семейных традициях хоть до посинения, а этим традициям невозможно сложиться... Понимаете, о чём я?..
Я вот, помню, в н а ч а л е н ы н е ш н е г о в е к а зимовала на Новой Земле. Мне нужно было, по работе, о чём-то договориться с начальством посёлка, что-то нужно было для нашей экспедиции. А начальника на месте нет. Я спрашиваю у секретаря: "А когда он будет?" - "Ну, в районе обеда." - "Это когда?" - Смотрит на меня непонимающе: " Так я же говорю - в районе обеда!" Тут уж я смотрю непонимающе. Я привыкла, живя в Ленинграде, уславливаться о встрече в других терминах. Например: в пять пятнадцать я буду... там-то; а в пять тридцать - здесь. Примерно до пяти сорока восьми. Вот и подходите, мол... А тут - "в районе обеда"... По-другому текло время на острове. Совсем по-другому... И вдруг я вспомнила! В дни моего детства можно было вот так же обозначать время: "утречком", "перед обедом", "в обед", "ближе к вечеру"... Да-а...
Итак, вернёмся в ту жизнь с одним выходным.
(продолжение следует)