"Жернова времени перемалывают дни, жизни, судьбы, души... " - написал Иван на первом листе блокнота, который ему выдали перед началом. Потом зачеркнул - абсолютная пошлость, как и всё, что он делает - этот тренинг, эта работа, эти отношения - корпоративный дух, чтоб его....На тренинг развития и гармонизации чувств Иван ехать не хотел. Но начальница сказала, что явка обязательна. Пришлось убивать субботу с сотрудниками, включать фантазию и придумывать всякую ерунду, а потом ещё эту ерунду вслух произносить. Тренер был неутомим. Они уже определили какое каждое имя на вкус, какой звук у каждого дня недели. Следующее задание было посложней - на него отводился почти час. Нужно было ассоциировать себя с каким-то деревом. Причем, обязательно вывести похожесть. Ненадолго Иван задумался, хотя можно было и не думать - в голове сразу же возникло "бонсай". Такое японское искусство - выращивание карликовых деревьев. Их формируют, подрезают корни, армируют проволокой ветки, чтобы их рост не нарушал симметрии. По сути - дереву не дают жить и не дают умереть. Такое вот искусство... Когда Ивану посчастливилось побывать в Японии, он посещал выставку бонсай. Тогда эти деревца ему очень понравились, он даже загорелся самостоятельно создать такую красоту, книг накупил, но так же быстро остыл, как только понял суть этого искусства. И теперь проводя параллели, удивлялся - насколько его жизнь и он сходны с бонсай.
В третьем классе записался в секцию футбола, но мать запретила - отдала на шахматы. Он умолял, обещал, что и на шахматы будет ходить и в футбол играть, но мама только отмахивались, а отец вообще самоустранился - сказал "не морочь голову", не отрываясь от кроссворда. Потом был математический класс, хотя Ивану хотелось в школу искусств, Политех вместо театрального, рыбки, вместо собаки... Когда Иван стал работать, то сразу же съехал от родителей. Он решил, что теперь будет жить так, как сам хочет и ни на кого не будет оглядываться. Но как опустошает нелюбимая работа... Дома, правда, ждал Сильвер - щенок непонятной породы, но верный, добродушный и красивый. Были ещё два раза в неделю репетиции в самодеятельном театре, походы на байдарках летом - жизнь радовала Ивана. Даже отношения с родителями на расстоянии стали теплее.
Света несколько раз появилась в театре. Очень красивая девушка, но, увы - совершенно не артистичная. Она расчитывала на главные роли, а не получив их, поскучнела и на репетиции ходить перестала. Но Иван разыскал ее и они стали встречаться. Поначалу все было прекрасно. Идиллия. Они понимали друг друга без слов, старались не разлучаться и Иван уже придумал как будет делать ей предложение и как они будут рассказывать об этом своим внукам. Света познакомила Ивана с родителями, а Иван представил Свету своим. И счастье закончилось. Его родители не очень обрадовались скорой женитьбе сына, но держали свои советы при себе. Отец Светы сперва за глаза, а потом и в лицо, стал называть Ивана "лохобан" только за то, что будущий зять, оберегая свою независимость, отказался перейти работать к нему в холдинг. Отец Светы не одобрял ни его увлечение театром, ни наличие Сильвера, особенно же бесило его - это глупое стремление ни от кого не зависеть. Света, по какой-то совершенно нелепой причине - организатор свадеб была занята ближайшие несколько месяцев, предложила свадьбу отложить. Иван огорчился, но виду не показал. А когда Света, ничего ему не объясняя, сделала аборт, Иван два дня не мог даже разговаривать и с нервным срывом угодил в больницу. Его навещали и его родители и Света. Она приезжала то со своим папой, то с его родителями, как специально, чтоб не оставаться наедине. У Ивана было такое чувство, будто сердце вынули из него и жизнь в его теле поддерживают только разноцветные таблетки. Он уже не хотел ни свадьбы, ни любви. Он хотел, чтоб его оставили в покое и не видеть никого. Когда его выписали из больницы отец Светы, не церемонясь, заявил, лохобан, да ещё припадочный ему в семье не нужен. Света не возразила и Иван ушел из ее жизни. Остался у него только Сильвер.
Время, отведенное на задание подходило к завершению и тренер, нетерпеливо подпрыгивая, объявил, что осталось десять минут. Иван посмотрел на свой лист с единственным словом "бонсай". Ощущение, что жизнь проходит и проходит глупо, пошло, бездарно... "Чего ради я убиваю субботу? Что я забыл здесь с чужими и далёкими людьми. Мне нужно сейчас вывернуть душу при всех, что объяснить почему я считаю, что похож на бонсай?! Извините, нет!" Иван вскочил с места.
- Вы закончили? - радостно спросил тренер
- Да, закончил - так же радостно ответил Иван. - Вы даже не представляете себе как удачно.
И оставив и тренера и коллег в недоумении, Иван покинул зал.
На работу он больше не вернулся. Ходят слухи, что он опять в больнице. Другие же утверждают, что своими глазами видели его на Тибете. Его родители отвечают уклончиво - иногда он присылает им яркие открытки с изображением гор или морского рассвета, а один раз прислал даже фото Сильвера. Иван теперь обитает где-то в Кампучии или в Лаосе. Точнее родители не помнят - нужно считывать непроизносимые названия с открытки. Судя по их недовольным лицам, можно предположить, что Иван обрёл желанную независимость и покой. В его комнате на столе стоит оставленный им на память бонсай. Только мама и папа не знают как его правильно поливать, и деревце совсем засохло...