Если вы сдуру напишете стихи и пойдёте с ними участвовать, например, в бардовском конкурсе, то вы идиот.
Да, я извиняюсь, но вы идиот. Примерно так, только другими словами вам это объяснят в литературной (или окололитературной, или даже совсем малолитературной) судейской коллегии.
Потому что в коллегии обязательно есть какой-нибудь невгребенный лингвист или перепивший филолог. Которые в два счёта растолкуют, что поэтическая идея вашего произведения – дерьмо, композиция – дерьмо, а лексический рисунок и ритмика – просто полное дерьмо. Про исполнение лучше не спрашивайте. Оставьте в покое стихосложение, оно для избранных. Шли бы вы чем-нибудь полезным заниматься, батенька.
Почему такое суровое обхождение с начинающим автором? Сейчас я объясню почему.
Бард – очень загадочное млекопитающее. Но бард, приглашённый в жюри и считающий себя мэтром, - подавно странная скотина. Настоящий бард считается мэтром только тогда, когда не умеет писать коротких и понятных песен. Более того, бард не должен давать их писать и другим людям. Он режет их на корню. Потому что всё короткое и ясное – это попса. А он – бард, и попсу презирает.
В каждую балладу матёрый бард обязан впихнуть тысячу метафор, пятьсот аллегорий, двадцать метонимий и как минимум одну синекдоху с отсылкой на Уильяма Блейка. Никаких прямых текстов! Если вы по неопытности назовёте перед бардом корову коровой, а пятницу пятницей, бард оскорбится так, будто вы насрали ему за шиворот.
Так вот. Я о поэтической идее. Очень давно был я на конкурсе бардовской песни. Местом проведения стал рухлый пионерский лагерь под Пермью. Лагерь был полон ободранных обоев, дерьмовой аппаратуры, палёной водки и разномастных рыцарей гитары, пьянства и стиха.
В жюри сидели жутко «а-а-абразованные ма-а-асквичи», готовые сломать через колено хоть Булата Окуджаву, и уверенные, что список величайших бардов мира заканчивается на них, любимых. Увы, оценить их талант мы не могли, поскольку на джем-сейшне москвичи почему-то исполняли исключительно чужие вещи. Они были жюри, а членам жюри позволительны всякие вольности. Членам жюри вообще необязательно что-то писать, чтоб вы знали.
Участники разной степени одарённости выходили к микрофону один за другим. Участники играли и пели. Участники старались понравиться жюри и несли в зал свой поэтический посыл, смешанный с перегаром. Честно говоря, из всего обилия «выступанков» зрителям не запомнился никто, кроме Миши.
К моменту выхода простой парень Миша оказался божественно пьян в жопу. Но его актёрской харизмы хватило бы на шестерых Жириновских. Миша вышел на сцену покачиваясь, упал на стул, положил на колено расхристанную гитару и рванул струны.
Песня Миши была о лошадях. Вполне возможно даже, это была лирическая и глубоко трагическая песня о лошадях. Слова остались непонятны, потому что зал был шумный, аппаратура дерьмо, а Миша был сильно пьян и имел проблемы с чёткостью речи.
Но припев запомнили все. В припеве Миша выкатывал остекленевшие глаза и кричал в микрофон, изображая лошадиный топот:
- Тыдыщ-тыдыщ!..
Тыдыщ-тыдыщ!...
На Мишу было просто любо-дорого смотреть. Магический слоган «тыдыщ-тыдыщ» на трёх аккордах повторялся энное количество раз. Ему легко было подпевать. Зал затих, а под конец затопал ногами, взорвался смехом и счастливыми овациями. От микрофона Миша ушёл знаменитым и продолжал пить водку всю ночь.
За ночь пьяные коллеги по цеху многократно просили Мишу повторить песню на бис. Пели уже хором. И стёкла рухлого пионерского лагеря содрогались от молодецкого «Тыдыщ!» как от галопа неисчислимого конского табуна.
На вердикт жюри Мише было абсолютно начхать. Но против магического «Тыдыщ» не устояли даже видавшие виды москвичи, все эти невгребенные лингвисты и неотпетые филологи. Мишу безоговорочно пропустили во второй тур. Видимо, несмотря на столичные университетские понты, жюри всё-таки что-то смыслило в экспрессии и харизме.
К чему я клоню? Безусловно, если бы таких Миш в концерте было два или три, номер с лошадьми и «тыдыщ-тыдыщ» вряд ли врезался бы в память зрителю. И никуда бы он не прошёл.
Но Миша был уникален. Он срать хотел на поэтическую идею и показал всему этому «а-а-абразованному» болоту подлинное народное творчество и драйв в чистом виде.
Я уже говорил, что бард – чертовски странная скотина. Тыдыщ-тыдыщ…