ВТОРОЕ ИМЯ
Обычная картина деревенской жизни 60-70-х годов прошлого века.
- Ты хто?
- Чирков Александр Васильевич.
- ?..
- Саня я, Саня Чирков...
- ???..
- Да Чирик я! Чирик! Не помнишь, что ли?..
- А-а Чирик. Конечно, помню. Так бы сразу и сказал, что Чирик. Пить будешь?..
Лет пятнадцать назад у моего трактора Т-25 сдохла покрышка заднего колеса.
В магазинах авто-тракторных запчастей двух ближайших городов резины на мою марку трактора не оказалось. Надо было делать заявку и ждать, когда привезут.
Ждать не было резона, самый разгар сенокоса и надо было срочно управиться с сеном.
Один из знакомых посоветовал сгонять в соседнюю деревню. Мол, там проживает Сергей Кузнецов и у него есть такая резина. Готов продать.
На следующий день на своей Волге припылил в соседнюю деревню. Спрашиваю первого попавшего мужика средних лет, как найти дом Кузнецова.
Тот долго морщил лоб, вспоминая, но так и не вспомнил.
- Не припомню такого. Может, из приезжих? Так-то всех знаю, кто живёт у нас давно...
Ещё попетлял по кривым деревенским улочкам. Остановился возле одного домика, где о чём-то переговаривались две женщины. Спросил про Кузнецова, как найти?
Те же самые пожимания плечами и вопрошающие взгляды друг на друга.
И тут я вспомнил, что мой знакомый упомянул кличку этого Кузнецова - Горбыль.
- Его ещё Горбылём кличут, - говорю женщинам.
На лицах у обеих удивление.
- Так у него фамилия-то оказывается Кузнецов! А ведь сроду не подумаешь. Глянешь, ну чисто горбыль! Худоба сутулая... Езжай обратно до магазинчика, там проулок направо. Третий дом справа. Калитка у него зелёная, а забор извёсткой побелен...
Нашёл я этого Кузнецова. Действительно, горбыль. Если смотреть сбоку.
Резина у него и в самом деле была. Не новая - бэушная. Но вполне справная. Уступил за полцены два колеса вместе с диском и камерой.