Самое впечатляющее от громадного оборонного завода,где Алексей трудился в юности,бросив школу,так ему захотелось материальной самостоятельности,-широкая аллея проходной,по которой в большой ряд по несколько человек в ширину шли к утренней смене заводчане.Была в этом такая слитность,мужественная поступь "железных батальонов пролетариата"/В.И.Ленин/.И Алексей был среди колонны заводчан!Он подпитывался энергетикой мощи.
И он мог бы,последовательно пройдя ступени вечерней школы,вечернего же техникума/женился бы на девушке из своего цеха/,вечернего же отделения политеха,стать руководителем.Мастер,старший мастер,зам начальника цеха,начальник,зам главного инженера завода,а далее-по восходящей...
Но он выбрал другой путь-путь мыслящей и крохотной тростинки во Вселенной,о которой поведал Блез Паскаль...