К 80-летию Александра Тихоновича Харыбина
В последние шесть лет грустные у меня случаются дни рождения. Одинокие, почти сиротские без еще одного именинника моего месяца - Александра Тихоновича Харыбина. Бывало, начинали мы отмечать пятнадцатого, в мою дату, и плавно заканчивали семнадцатого, на именины Тихоновича. Были эти дни для нас некой чертой под всеми успехами и неудачами года. Созывались тогда товарищи, приезжали гости. Да какие! В гараже у Александра Тихоновича брюхом провисал с потолка лист деревоплиты. И вот на этом листе ставили меловую роспись все те, кому посчастливилось знаться с Харыбиным. Есть там росчерки этнографа Щурова, писателей Распутина, Куняева, Ганичева, Чернухина, Молчанова, кинорежиссера Ряполова, фотохудожников Коренько и Собровина, народных исполнителей Щербинина и Сычева... В самом углу листа есть и моя роспись. Пожалуй - самый дорогой для меня след в искусстве.
Да что там день рождения ..!
Круглый год Александр Тихонович кипел, брызгал идеями, сверкал самыми неожиданными гранями . Служил он заведующим районным отделом культуры, и всегда пребывал в заботах, не свойственных должности. Казалось бы - работай себе, как все, не высовывайся, и будешь всегда в шоколаде. Нет! Он всегда находил, как говорится, приключений на свою белую голову. Помню - в начале восьмидесятых годов исчез он посередине лета. Неделю нету, вторую... Появляется, сияет.
-Я, - говорит, - оформил всю старинную застройку , как памятник истории и архитектуры. Весь дворянский Бирюч удалось включить во Всесоюзный реестр!Теперь никто не посмеет гвоздя выдернуть без разрешения Москвы. Вот посмотришь - пройдет немного времени - и у нас историческое кино будут снимать. Да у нас, если крупным планом снять колесо брички на булыжной мостовой - Тарковский заплачет".
Потом, когда все улицы закатали в асфальт, он успокоил себя так : "Будем считать, что мостовые законсервировали".
Но вот эта его непоседливость, его оглушительные для глубинки знания, и стали причиной отставки с поста. Пришли новые времена, в которые он со своей хрупкой душой просто не вписывался. Именно поэтому, а не в силу каких-нибудь убеждений, возглавил он районную организацию КПРФ. Не мог спокойно глядеть на унижения, которым подвергались ветераны. Стал Александр Тихоновичи для старых коммунистом и вождём, и нянькой. Хотя, когда стал вопрос о возвращению поселку Красногвардейское исторического имени Бирюч - не колебался, тут же пошел поперек линии партии. Историческая справедливость была для него истиной непогрешимой. И именно стараниями Александра Тихоновича эта справеделивость была восстановлена.
Я знаю, что Александр Тихонович изначально считал себя потомком тех бирючан, кто вели свою родословную со времен Киевской Руси, а не от 1917 года. Ирония и самоирония по этому поводу сопровождала его повсюду. Помню, как на заседаниях бюро райкома Тихонович не выпускал блокнота из рук. А бюро - это партийная инквизиция - оттуда людей иногда с инфарктом выносили. Так вот он черкает , черкает, а потом украдкой покажет листок. А в блокноте - сплошные шаржи. Мастак он был играть карандашом. Умел так схватить персонаж со спины, краешком уха, кончиком носа, что сразу угадывался и чиновник, и передавался характер. У него таких блокнотов много было. Думаю - если бы их издать - получился бы выразительный документ эпохи.
Хотя Александр Тихонович сам был живым документом. Я не совру, если скажу, что уже квартира Харыбиных была самым крупным очагом культуры в районе. Здесь все время общались люди. Кто-то из знаковых в России фамилий ночевал проездом, кто-то брал уроки игры на баяне, в библиотеке шли спевки, в коридоре лежали шубы, баулы, постоянно кто-то входил и выходил. Самое интересное, что супруга хозяина, Валентина Тихоновна, отличалась хлебосольством еще большим, чем сам Александр Тихонович.
Его знали все, и он знал всех. С ним разговаривать было легко и непросто. Легко , потому, что он тут же подхватывал вторую часть любой стихотворной строки, начатой вами. Он всегда был в теме всякого разговора, который вы затевали. А трудно с ним, потому, что он иногда старался выговориться раньше, чем вы вставляли слово. Достаточно иногда просто набрать номер его телефона, и потом можно было часами сидеть, слушая, потому что вклиниться в поток всегда содержательной и захватывающей речи Александра Тихоновича не было никакой возможности.
И штука еще в том, что его никогда не было много. Помню, на фестивале "Бабье лето" в Новом Осколе объявили конкурс "Бабий угодник". Выходили на сцену участники. Молодые и всякие, готовились целый год. Настоящий турнир.
Но вот внезапно, без всякой подготовки, легко и молодо, на сцену вспорхнул Александр Тихонович. Белоголовый, в безупречном белом костюме. С балалайкой.
Случился настоящий фурор.
И Тихонович безоговорочно взял главный приз. А ведь ему к тому времени уже было семьдесят три года.
Мне казалось, что Александр Тихонович в моей жизни будет присутствовать всегда. И не случится конца нашим дням рождения. Но 2012 год подвел черту под этой грандиозной жизнью. Словно угадав заранее, Александр Тихонович скончался в день своего рождения.
И я чувствую себя сиротой. И мне очень одиноко в городе,в котором ещё будут снимать историческое кино.