Марки-то люди собирали с незапамятных времён. А вот мода на спичечные этикетки появилась у нас в самом конце пятидесятых. То есть, не знаю, может быть, кто-нибудь их и раньше собирал, но распространяться эта мода стала именно в конце пятидесятых, когда приближался Московский Фестиваль молодёжи и студентов. Потому что именно тогда появилось множество ярких, красивых, богатых по содержанию этикеток на спичечных коробках...
Время было замечательное!..
Вообще-то, мы всегда были готовы к международной дружбе, но как-то не получалось. Не складывалось... Потому что, согласитесь, как дружить с империалистами, которые только и знают, что завоёвывать и угнетать мирные народы? Вот в Индии, например, - как англичане угнетали индусов, это же уму непостижимо! Я ещё в шестилетнем возрасте, помню, читала со сцены:
"Долго ль будет лондонская слякать
Властвовать над нашею судьбой?
Долго ль будем позволять мы плакать
Индии, отчизне дорогой?"
Или вот война в Корее. Мы про неё слушали передачи по радио и читали всякие повести в журнале "Пионер" и "Мурзилка", не говоря уж о газете "Пионерская правда". Мы смотрели фильмы "Маленькие партизаны" и "Дочери Китая"... Это, правда, про Китай; но ведь всё равно - те же самые империалисты. Как мы мечтали, чтобы наш старший брат пошёл добровольцем в Корею! Уж он бы им!.. Удивительно, но мама на эти наши патриотические слова сказала: "Не дай бог!".. А ведь сама коммунистка... Впрочем, это она, наверное, пошутила...
Правда, мы пытались завязать дружбу даже с ними - даже с американцами. Был, например, такой фильм "Встреча на Эльбе". Так мы, оказывается, после войны хотели с ними дружить, хоть они и не открывали второй фронт. Но они сразу обнаружили свою империалистическую сущность, что прекрасно в этом фильме отражено... А как они издевались над неграми и над индейцами! Страшно сказать!.. И это несмотря на то, что индейцы и негры такие добрые ("Дети Горчичного рая", "Хижина дяди Тома", "На севере дальнем"...), такие благородные ("Зверобой", "Последний из могикан"...) - и такие талантливые. Возьмите хоть Поля Робсона...
Империалисты - они детей к войне, можно сказать, с рождения готовили. Я, помнится,про это тоже стихи со сцены читала - как в Америке, едва ребёнок родится, ему сейчас же всякое оружие дарят: папа - автомат, мама - пистолет, дядя - гранату... И даже:
"Тётя подарила пулемётик
И поцеловала крошку в ротик..."
Представляете?.. Ну и кем же ребёнок может вырасти при таком воспитании?..
Но понемногу нравы у них (видимо, под нашим влиянием) стали смягчаться, и с некоторыми, например, с французами, мы даже начинали дружить. С Ивом Монтаном, в частности...
И вот - Фестиваль!..
Сам-то Фестиваль произошёл в 1957 году, но слухи о нём ходили и раньше. Композиторы писали музыку,поэты - стихи, писатели - книги. Выходили всякие фильмы про дружбу народов. Про мир и дружбу разучивались песни в школах и чуть ли не в детских садах. "Марш молодёжи" в разном исполнении звучал по радио чуть не каждый день:
"Эту песню запевает молодёжь, молодёжь, молодёжь;
Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь, не убьёшь!
Нам, молодым, вторит в песне той весь шар земной..."
Ещё пели про мир и поджигателей войны:
"Мы сильны, берегись, поджигатель войны:
Не забудь, чем кончаются во-о-й-ны!.."
"Новой войне мы пути преградим!
Не для войны сыновей мы растим;
Не для траншей зеленеют поля;
К миру стремится вся Земля!"
Мы гордо призывали:
"В защиту мира вставайте, люди!
Ряды тесней, страна к стране!
И пусть над миром сильней орудий
Призыв наш реет - не быть войне!"...
В новом тогда журнале, "Юность", печаталась из номера в номер повесть "Если бы парни всей Земли..." - про то, как моряки из разных стран объединёнными усилиями спасали терпящий бедствие корабль (не помню, чей и не помню, где - то ли в Тихом океане, то ли в Атлантике; но помощь была международная). И песня тогда такая появилась (мы её тоже в школе учили):
"Если бы парни всей Земли
Миру присягу свою принесли -
Вот было б здорово тогда на свете жить!
Давайте, парни, навсегда дру-жить!
Парни, парни, это в наших силах -
Землю от пожара уберечь!
Мы за мир, за дружбу, за улыбки милых,
За сердечность встреч!"
Милютин написал оперетту "Поцелуй Чаниты" - про то, какие молодёжь тех стран преодолевала препятствия, чтобы попасть в Москву на Фестиваль...
Но это всё было официально, государственно. А мы!.. Мы тоже пели свои фестивальные песни:
"Чико, Чико, милый Чико,
Этот Чико прибыл к нам из Порто-Рико.
Он девчонку не обидит,
А измены и обманы ненавидит!"..
"О Сан-Луи, город модных дам!
Но моя Москва не уступит вам!.."
"Рио-де-Жанейро, чего там только нет!.."
"Разодет я, как картинка,
Я в японских ботинках,
В русской шляпе большой -
И с индийскою душой!"
Пели даже по-иностранному (хоть никто из нас иностранных языков не знал; как нам слышалось, так и пели). Например, вот это, из "Бродяги" (как бы по-индийски):
"Абарагу! Абарагу!
Якардешмен-и-а-хману,якарагу-у-у!
Абарагу, абарагу..."
Вот в это время и появилась у нас мода на спичечные этикетки.
(окончание следует)