Качественная спортивная журналистика сегодня столь же раритетна, как американские джинсы в эпоху СССР. Эмоциональная риторика, дешёвый патриотизм «наши – не наши», выдёргивание из контекста, мифология, уклон на личностно-жареные факты. Это именуется одним словом – непрофессионализм.
Станислав Гридасов 20 лет назад создал с нуля лучший (для меня) по сей день ресурс «Спорт Сегодня», затем возглавлял журнал ProSport, где я познакомился с лучшими (точнее – уцелевшими) золотыми перьями нового поколения российской журналистики – Юрий Дудь, Игорь Порошин – и это только два самых известных имени из десятка. Кризис не пощадил (что, увы, привычно) самых лучших и достойных, журнал закрылся, и Стас засел за фундаментальную книгу-исследование о советском хоккее. Выходила она долго и не без проблем (часть денег на первый, пилотный тираж пришлось собирать на facebook) но качество превзошло мои ожидания – более тысячи страниц, уникальные архивные фото, забытые истории с цитатами из газет. Собственно, я сам видел, как Станислав работал над книгой – ради уточнения пары-тройки абзацев о становлении куйбышевского хоккея он обратился ко мне. Мелочей для него не было. А мне посчастливилось прочесть (в вордовском файле, но уже «набело») несколько глав из будущей книги одному из первых.
Самое точное ощущение от этого чтива – погружение. Словно на цифровом видео, с прекрасной детализацией, оживают разные эпохи. Становление хоккея с шайбой в СССР и первое золото чемпионата Мира 1954 года. Уязвлённые канадские профи НХЛ в Суперсерии-72, Кубке Вызова-79 и Кубке Канады-81. «Заклятые друзья» из социалистической Чехословакии. Чернышёв, Тарасов, Тихонов, Бобров, Харламов, Третьяк – и ещё несколько десятков имён. И даже генсек Брежнев, неизменно сидевший в московской ВИП-ложе во время домашних игр сборной СССР.
Безумно интересно для «посвящённых» и увлекательно для всех, кто интересуется – не только хоккеем, но и историей страны без здравиц и мифологий. Это тот самый счастливейший синтез, когда любовь и профессионализм идут рука об руку, не мешая друг другу. И для меня – лучшая книга уходящего года.
Чтобы не быть голословным, приведу лишь часть фрагментов главы «В нём действительно течёт русская кровь» (о легендарном для НХЛ тренере Фреде Шеро).
***
Фред выглянул в окно и сказал своему соседу по гостиничному номеру, молодому американскому тренеру Лу Вайро: «Сейчас я тебе докажу, что я настоящий русский». Было раннее московское утро июня 1974 года. Они вышли на улицу, и Фред указал Вайро на длинный и нетерпеливый хвост очереди, тянувшийся вдоль соседнего здания: «Я знаю здешних людей. Наверняка они стоят в кафе. Я угощу тебя кофе и пирожными».
Шеро давно грезил советским хоккеем. В интервью журналисту ТАСС Владимиру Дворцову он говорил в июне 1974-го: «За свои 48 лет я впервые покинул пределы Канады и США. Приехал пополнить свой багаж знаний. Успех моей команды я во многом объясняю тем, что раньше других тренеров НХЛ стал изучать сильные стороны советского хоккея. И, естественно, внедрять многое из изученного у себя. Как ни велика роль «звезд» в клубе, хоккей все-таки игра командная, а об этом в НХЛ как-то стали забывать. Тогда же я начал изучать советскую хоккейную литературу, старался в каждый приезд сборной СССР в Канаду или США еще разок своими глазами посмотреть ее игру».
Всего за два сезона Шеро внедрил несколько революционных для НХЛ, но привычных для советского хоккея технологий. Он включил в тренировочный процесс утреннюю раскатку и просмотр видеозаписей матчей соперников, «Филадельфия» первая в лиге начала играть пятерками с неизменными составами. Многие считают, что вынужденно: в составе у Шеро не было такой россыпи звезд, как в «Монреале», «Бостоне» или «Рейнджерс». В те же годы начинающий тренер рижского «Динамо» Виктор Васильевич Тихонов придумал играть в четыре полноценные пятерки (а не в три, как было тогда принято), чтобы компенсировать недостаток в составе классных хоккеистов.
Шеро не обманывал, когда говорил, что все 1960-е внимательно наблюдал за каждой советской командой, приезжавшей в традиционные турне по Канаде и США. А Суперсерия-1972 дала ему новый толчок для развития хоккейных идей. В 1974-м он рассказывал журналисту Дворцову: «Года за два до серии, после матча в Филадельфии между сборными США и СССР, я сказал журналистам, что у советских хоккеистов блестящая конькобежная подготовка и лучшая игра в пас, которую я видел. Тогда меня подняли на смех, посчитали чуть ли не сумасшедшим. Теперь я два-три раза в неделю просматриваю видеозаписи матчей серии-72, сыгранных в Канаде, и каждый раз нахожу для себя что-нибудь новое, особенно в игре таких блестящих мастеров, как Харламов, Якушев, Третьяк, и делюсь этим со своими хоккеистами. Изменились и мои требования. Последние четверть века игроков отбирали в клубы прежде всего по скорости, нынче я обращаю не меньшее внимание на сообразительность. Как и советские тренеры, я требую от игроков думать в любой точке площадки, в любую секунду состязания».
В конце июня 1974-го Шеро улетал из Москвы с полной тетрадью впечатлений. Североамериканским тренерам читали лекции и проводили показательные тренировки ведущие советские специалисты – Юрий Королев, Борис Майоров, Аркадий Чернышев, Анатолий Тарасов, Владимир Юрзинов, Вячеслав Колосков. Одно из новых упражнений, явно тарасовское, потом потрясет игроков «Филадельфии»: ворота клали на лед, и через них надо было перепрыгивать на скорости. «Постоянные встречи сильнейших клубных команд СССР и НХЛ – вот в чем я вижу залог прогресса мирового хоккея. Пора понять, мы – «пушки» одинакового калибра, и хватит обстреливать друг друга, лучше чаще встречаться на ледяных полях», – говорил Шеро Владимиру Дворцову, покидая Москву.
«А вы знали, что Фред Шеро – русский?» – спросил я у Кинэна наутро за чашкой кофе. Он не знал. «Шеро всегда признавался в любви к советскому хоккею, тренерской школе Тарасова, говорил, что многое почерпнул у него, но при этом его «Филадельфия» была самой грязной, часто подлой командой в НХЛ. Что же общего у тренерского стиля Шеро с советской школой?» – продолжал я. «Понимаешь, ему выпала «Филадельфия». Не «Рейнджерс» с тройкой Жильбер – Рателль – Хэдфилд, одной из самых техничных и умных в лиге (их называли GAG – Goal-A-Game; по комбинационному взаимодействию они напоминали советские тройки. – Прим. Ст. Г.). А Шеро всегда хотел побеждать. Как иначе ему было побеждать великий «Монреаль» или «Бостон» в расцвете Бобби Орра? А общее с советским хоккеем, конечно, есть. Прежде всего это коллективизм».
Советский коллективизм в противопоставлении канадскому, буржуазному индивидуализму – это была любимая хоккейная идеологема Тарасова, а Шеро читал книги Тарасова. Игроки «Филадельфии» называли себя «стаей», где один за всех и все за одного, а Шеро признавали своим вожаком – он всегда стоял горой, защищая их от нападок прессы, руководства лиги, руководства клуба, от кого угодно.
В Филадельфии Шеро по-прежнему обожают. Мой товарищ по увлечению хоккейной историей Влад Медведев, узнав, что я ищу саратовские корни «Федора Широва», написал своей знакомой, болельщице «Флайерс» Нэнси. Заинтригованная Нэнси (и она не знала, что Шеро – русский) потратила, наверное, с месяц, чтобы найти публикацию в калифорнийской газете The San Bernardino County Sun, где 14 декабря 1978 года на странице 106 сам Шеро рассказал о своих предках. Журналист Ред Смит из The New York Times специально для калифорнийских читателей сообщал с его слов, что новый главный тренер «Рейнджерс» интересуется всем, что связано с Россией, откуда родом его родители. Последняя прочитанная мистером Шеро книга – «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. Его настоящая фамилия – Schirach, по национальности – немец. Часть его большой семьи эмигрировала из Саратова в Канаду, другая – в Аргентину.
– Станислав Гридасов, фрагменты из книги «Кристальные люди»
PS: Как видите (по времени публикации) сам зачитался. Допоздна :)