Сколько б дала сейчас, чтобы оказаться там, в тех стенах бревенчатых, с оконцами в никуда, и с тихим бормотанием радиоточки. Вот это самое бормотанье, говорок "большой земли"- главное: тихий приятный звук детства и отрочества, и даже много того дальше... Бормотанье чьего-то неразличимого доброго и мирного голоса, и ходики: тут ты и в жизни, и в недосягаемой укромности от нее. Белоснежный полог. Клеенка на столе. Старая чашка да вазочка с окаменевшими баранками. Ломоть и деревянная солонка со сбитым краем. Тряпочка. Чьи-то очки на веревочках на подоконнике... Такой покой, такой уют, такое тепло - как та жизнь вечная, как вечный сон... А главное - радиоточка. Никого нет, а приемник знай себе все лопочет. И ходики идут себе нежно так.
Почему ничего этого нет и быть не может? Но было, было, да куда же унеслось?
Оказаться бы там хоть на миг, нет, лучше на подольше. Пригреться, прислушаться, забыться, надышаться покоем перед дальней, дальней дорогой, раствориться...