С юности он все свои машины
вёл всегда рискованно и смело.
И старел красиво - как мужчины,
занятые в жизни нужным делом.
Над асфальтом - изморозь тумана.
Скользкая дорога.
Влажный воздух.
Он летел, вернувшись в город рано,
оборвав короткий зимний отдых.
Вдруг.
Внезапно.
Стали тесны стены
номера отеля для ночлега -
и устав от женщин и измены,
захотелось тишины и снега.
С юности она свои машины
украшала эксцентрично-странно.
И старела так, что ни морщины,
оставаясь юной и желанной.
Жарко в шубе,
но на сердце стужа,
руки на руле её вспотели.
Разбудил её звонок от мужа,
но не дома, а в чужой постели.
Старый город из стекла и глины:
в стенах его узких коридоров
мчались зимней ночью две машины
мимо задремавших светофоров.
Подлетали обе к перекрёстку
с разных улиц.
Пьяным перепевом
било снегом по машинам хлёстко.
Ей - направо, а ему - налево.
Никогда не знаешь,
кто со встречной
ослепит на скорости с испугу...
...и через мгновение навечно
встретились
они,
спеша
друг
к другу.