Дворницкая. Теплый, приглушенный свет. На печке жмурится рыжий котейка.
На отрывном календаре на стене дата «16 ноября 1905 года». Ходики с маятником и фигурными стрелками показывают восемь часов вечера.
Под сумеречным окном стол с холщовой скатертью, на столе самовар, корзиночка с баранками и большая чашка. Снаружи бушует ветер, ливень со снегом.
Неожиданно на окно со стороны улицы плюхается желтый с темно-коричневыми прожилками кленовый лист. Он некоторое время трепещет и бьется о стекло, словно огромная бабочка-махаон. Потом ураганным порывом его подхватывает и уносит в осеннюю темноту.
Листок планирует вдоль улицы, мимо больших, залитых светом гостиных, взлетая и падая вниз.
В одно мгновение он оказывается среди морской стихии и попадает в шторм.
Волны превращаются в крутые холмы и катятся на него, ветер оглушительно ревёт. Первая волна, самая страшная, её гребень проходит где-то высоко, закрывая собой всё небо.
Желтый кораблик с трудом взбирается на гребень следующей волны, потом падает, кружась, в глубокую бездну, лишь для того, чтобы из последних сил вновь вскарабкаться на другую гору с гребнем.
Это настоящая борьба за жизнь. В такой момент кораблик чувствует себя счастливым: он противостоит небывалой стихийной силе, его носит от одной вершины к другой, смельчак то взмывает до небес, то с размаху ударяется о бурлящую воду.
Его захватывает смерч и кружит до изнеможения. Верхняя часть этой чудовищной воронки размыта ветром и смазана дождевыми полосами снегопада. Кораблик плывет по кругу, внутри которого с утробным гулом беснуется черный внизу столб воды.
Что-то резко толкает его в корму, кораблик подпрыгивает и начинает медленно выгребать к берегу.
Помятый, он добирается до каменистой суши и утыкается в неё носом. Потом листочек замирает, скованный ледяной коркой.
К утру ветер сник, и всё стихло.
На рассвете из своей каморки выходит тучный, плечистый дворник в белом фартуке, с надвинутой на глаза фуражке. Он расчищает метлой лужи после ночного урагана. Сметает одним движением почерневший от мороза кленовый листок и удаляется вглубь улицы, не переставая шаркать метёлкой по булыжной мостовой.