Неясный шепот, в воде отражаются Луна и звезды (а может, по ней просто бегают блики света – легкая рябь порождает их), свет заслоняет неясная тень, похоже, это слон. Шепот складывается в слова, произнесенные детским голосом:
Дин-дон. Дин-дон.
Стало в комнате темно:
Заслоняет слон окно.
Лицо девочки: она, глядя за камеру, продолжает шептать, на ее лице лежит холодный свет уличного фонаря:
Или это снится сон?
Дин-дон. Дин-дон.
Девочка лежит в кровати, ногами к окну, и смотрит в окно, продолжая шептать последнюю строчку. За дверью шаги – девочка перестает шептать, зажмуривается. Входит ее мать в красивом платье, она подходит к кровати, смотрит на девочку. Та лежит с закрытыми глазами. Мать подходит к окну и задергивает плотные занавески.
- Мам, оставь щелочку, - просит девочка.
Мать оборачивается (ее фигура освещена от окна – занавески еще не полностью задернуты).
- Почему ты не спишь?
Шепчет мама, на секунду оборачиваясь, а потом продолжает возиться с занавесками, которые не хотят задергиваться.
- Не знаю… - пожимает плечами девочка.
- Чего ты не знаешь? – мама явно не понимает, что девочка отвечает на вопрос.
- Почему не сплю.
Мама, так и не справившись с одной из занавесок, всплескивает руками и поворачивается к кровати.
- Что тут знать? Спать пора.
За дверью шаги, девочка запрокидывает голову (дверь напротив окна), легкий шум открываемой двери.
На лицо девочки ложится тень.
Дин-дон. Дин-дон.
В переулке ходит слон.
Шепчет мужской голос, и девочка подхватывает за ним вторую строчку, улыбаясь и переводя взгляд на мужчину. Над кроватью стоит папа, девочка лежит в кровати, оба шепчут громким шепотом.
- Не разгуливай ребенка.
Старый, серый, сонный слон.
Оба вдруг замолкают: свет меняется – мама задернула вторую занавеску.
- Мам, пожалуйста, я засну.
Все, спи, - мама подходит к кровати.
- Подожди… - папа обращается к маме, но та его обрывает.
- Некогда – опоздаем.
Мама наклоняется, чтоб поцеловать девочку, девочка обнимает маму за шею.
- А вы куда?
- В скучные гости, - мама освобождается и собирается уходить.
- Я боюсь одна.
- Давай без глупостей: большая и боится, - мама еще раз целует дочку, потом пытается выпроводить мужа, папа берет маму за предплечья и что-то ей шепчет, та пожимает плечами и выходит. Папа садится на кровать.
- Возьми меня за руку, я с тобой посижу, ты заснешь, а когда проснешься, уже будет утро, и мы с мамой дома.
- Пап, а оставь щелочку между занавесок, я быстрей засну.
Папа подходит к окну и приоткрывает занавески, потом возвращается, снова садится на кровати и что-то напевает; папиного лица почти не видно, его голос все тише. Лицо девочки – она смотрит вверх, потом переводит взгляд на окно, сонно моргает. Окно все ближе, в промежутке между приоткрытыми занавесками плавают блики, словно за окном чуть рябящая поверхность воды. Остается только неясный мужской голос; вода, отражение звезд, блики, тень слона склоняется над водой; голоса уже не слышно, он сливается с фоновым шелестом.
Голос слона (он же голос папы): «Девочка, я очень хочу пить».
Девочка открывает глаза. В проеме между занавесками становится вдруг темно, но только пару секунд, а потом свет возникает, будто мимо окна кто-то проходил; голос слона:
- Девочка, у тебя в доме есть вода? я очень хочу пить.
Девочка вскакивает с постели, подбегает к окну и откидывает занавеску, теперь она стоит у окна, полускрытая занавеской (отдернуть ее у девочки не хватает роста).
- Ты где? – лицо девочки.
За окном темно, в свете фонаря только стволы деревьев и часть дорожки.
- Я здесь, спрятался. Я боюсь ночью. Пожалуйста, дай мне попить.
- Да, я сейчас! – девочка бежит к кровати, хватает стакан воды с ночного столика, опять подбегает к окну, пытается открыть окно (форточек нет, окно открывается целиком), но не может. – Сейчас, потерпи, я сейчас! – Девочка ставит стакан на пол, тащит к окну стул, залезает на него, отдергивает одну занавеску и пытается всем телом нажать на ручку замка. Лицо девочки возникает дважды: когда она говорит и когда пытается своим весом сдвинуть ручку. Наконец, у нее получается, окно распахивается, разлетаются занавески, девочка спрыгивает со стула, берет стакан и протягивает в окно. – Пей! – Девочка стоит со стаканом в протянутой руке, ее накрывает тень.
- Спасибо, но этого мало, извини. Мне бы ведерко.
Девочка опускает руку, стоит растерянная.
- Я одна дома…Я боюсь… - шепчет она; тень исчезает, девочка снова освещена фонарем. Подожди! Не уходи!
Девочка смотрит умоляюще, и в этот момент – щелчок, и почти сразу – стук двери о стену; девочка оборачивается. Дверь открыта, за ней темнота. Открытое окно, бьющаяся на ветру занавеска, девочка, стоящая посреди комнаты, поворачивается лицом к двери, девочка все ближе: она и сама делает пару шагов к двери, и когда остаются только лицо, плечи и колыхание занавески сзади, девочка срывается с места. Девочка выбегает из комнаты, пробегает коридор, бьет по выключателю, распахивает дверь рывком, забегает в ванную, хватает ведро, ставит под кран, включает воду, вода набирается, лицо девочки (она не может дождаться, когда наполнится ведро), вода льется в ведро, девочка бежит через коридор в комнату. Распахнутое окно, взлетающие по ветру занавески.
- Ты здесь?! (лицо девочки, она заглядывает из света в темноту комнаты)
- Да (темнота за окном, слабый свет фонаря).
- Ты не уходи! (лицо девочки)
Девочка бежит обратно. Ведро полное, вода льется через край. Девочка выключает кран и пытается поднять ведро – не может. Девочка наклоняет ведро, выливает почти половину, вытаскивает ведро из ванной, бежит стремглав в кухню, на ходу бьет по выключателю, в кухне грохот (что-то падает), девочка выбегает из кухни с ковшом, доливает в ведро воду ковшами, тащит ведро в комнату (средние и крупные планы). «Потерпи, я сейчас дотащу, потерпи, не уходи», - полушепчет-полувыкрикивает девочка; она продвигается медленно, от бессилия и напряжения по ее лицу текут слезы. Полуосвещенный коридор, у самой комнаты девочка подтягивает ведро за ручку, вода плещет. Девочка разгибается и кричит: «Я уже несу!» Девочка втаскивает ведро в комнату, тащит его – резкий свет, девочка вскрикивает, поворачивается к двери, ведро проливается. В дверях – мама и папа, они смотрят недоуменно, мама – даже испуганно. Девочка стоит в луже, подол ночнушки мокрый.
- Что ты тут устроила?! – мама первой врывается в комнату. Лицо девочки: она хочет что-то сказать и вдруг ревет. Мама подлетает к девочке, чуть не падает, разбрызгав воду, хватает девочку на руки. – Что это такое?! Что…?!
- Спокойствие, только спокойствие, - сзади подходит папа, он целует маму в щеку и забирает девочку. – Не кричите и не ревите.
- Папа, выключи свет, - говорит девочка сквозь всхлипы.
- Какой свет! Тут потоп! – кричит мама.
Папа прикладывает палец к губам и подмигивает маме. Мама возмущенно смотрит на папу, хочет что-то сказать, но тот бьет пальцем по губам и театрально шипит. Мама машет рукой.
- Твое воспитание. Разбирайтесь сами.
С этими словами она выходит из комнаты, и папа тут же гасит свет, закрывает дверь, а потом сажает девочку на кровать и садится рядом.
- Рассказывай.
- Слон приходил…просил пить…теперь он умрет… - девочка все еще всхлипывает, хотя реже.
- Спасибо, какое замечательное озеро!
Девочка смотрит на папу и не сразу спрашивает шепотом:
- Это ты сказал?
Папа кивает в ту сторону, где должна быть стена комнаты. С его кивком меняется звук: плещет вода, шелестят ветки, шорохи, свист ночных птиц. Девочка смотрит заворожено, папа улыбается на их лицах дрожат блики отраженного от воды света, раздается громкий плеск и фырканье. Папа и девочка сидят (спиной к камере), перед ними один лунный луч освещает чуть рябящую воду, и блики отраженного от воды света скользят по их фигурам.
Титры.
Девочка и папа по очереди читают:
Девочка: Кто-то сегодня
Стучал в наши двери.
Папа: Кто-то стучал.
Я уверен, уверен!
Я сам это слышал,
Но вот волшебство –
Во тьме за дверьми
Не нашёл
Никого!
Девочка: Слышалось только
Жужжанье жучка,
Слышался только
Стрекот сверчка,
Слышался только
Голос совы...
Так и не знаю,
Папа: Так и не знаю,
Девочка: Кто к нам стучал, я не знаю, увы!
Папа (повторяет замирающим шепотом):
Кто к нам стучал, я не знаю, увы!
На последней строчке титр: «Стихи Ирины Токмаковой…» И сразу после последней строчки последний титр: «…и Уолтера де ла Мэра».