Поэзия должна быть высокой, как небо и земной, как хлеб насущный. Чтобы она была нужна людям, как повседневная пища. Так написала известный переводчик Вера Маркова в предисловии к статье классика японской литературы Исикавы Такубоку (1886 - 1912), название которой выведено в настоящий заголовок.
Пора осеннего тепла.
Мелькнула
Птицы тень
В стекле туманном –
И мысли спутались мои.
Человек не знакомый с японской поэзией не догадается, что это стихотворение. И что это традиционная пятистрочная форма, которой более тысячи лет. Она называется танка (буквально – Короткая песня). Автор – Исикава Такубоку. Его жизнь состояла из лишений и невзгод. Это не могло не отразиться на стихах, которые полны трагизма, безысходности и грусти. Японская поэзия представляет собой остановленное мгновенье. Поэт описывает события, происходящие с ним, в режиме реального времени. И если потом читать записи в хронологическом порядке, перед читателем предстаёт дневник, написанный в стихах.
Вот поэт, которого нигде не хотят печатать, хотя он довольно известен.
Я в дом пустой
Вошёл
И покурил немного,
Мне захотелось
Одному побыть.
А вот он приехал в совершенно незнакомый город в поисках заработка. Любимый отец ушёл из семьи, чтобы не быть лишним ртом, поскольку лишился работы. Поэт был вынужден уехать в другой город. И так за годом год из города в город уезжает с надеждами на лучшее, которые почти никогда не оправдываются.
Не знаю отчего,
Я так мечтал
На поезде поехать.
Вот – с поезда сошёл,
И некуда идти.
А вот уже после смерти маленького сына. Наконец найден пусть и небольшой, но постоянный источник дохода, но всё уже поздно, голодная предыдущая жизнь сделала своё чёрное дело – семья почти в полном составе больна туберкулёзом. И по этой причине поэт в больнице.
"Так, значит,
Вам не хочется жить?" –
Строго спросил меня доктор.
И сердце моё
Промолчало в ответ.
Через два месяца после смерти поэта у него родилась вторая дочь. Которая через год стала круглой сиротой.