Одна из самых дорогих (лично для меня) бесед в прямом эфире РСМ. Из нескольких сотен интервью, что довелось взять у самых разных людей, от политиков до музыкантов.
В 1987 году в нашем трудовом лагере шли дискотеки с живой рок-группой из соседней школы. Те парни учились уже в 9-11 классах (а 14 и 16-17 – это принципиальная разница в возрасте). Лид-гитарист с длинными волосами и прекрасным вокалом казался мне небожителем. На первом шоу после заезда кто-то проорал: Кино слабай! Он усмехнулся: Цоя слабаешь под гитару у своего домика. Мы будем играть рок! И грянули Whitesnake на английском. Потом – Rolling Stones, а из советских ВИА – Аракс и Динамик. Те, которые (как и Рондо, частично – Аквариум) играли классную рок-музыку, а не бардовские песни с закосом под философичность. Разве что БГ и «Нау» с поэтом Ильёй Кормильцевым стояли для меня немножко особняком; иные образцы т.н. «русского рока» я не любил никогда.
Ранний «Динамик» не вошёл – ворвался в моё отрочество с первой катушечной записи весной 1984-го. «Тоска», «Мама, я попал в беду», «Огонь (обойдёт стороной суета)», «Ливень», «Музыка телеграфных проводов», «Голос» и ещё два десятка иных песен оказались абсолютно созвучны по мироощущению. Романтика «Пачек сигарет» после подобной инъекции меня уже абсолютно не трогала. Но… мог ли я предположить, что однажды сам смогу пообщаться с Володей?
***
Владимир Кузьмин пришёл на эфир РСМ 15 сентября 2008 года, незадолго до концерта в Самарской Филармонии. Худощавый и подтянутый. Внешне гораздо моложе своих тогдашних 53-х лет. (Потом сказал, что и сейчас регулярно играет в футбол с командой артистов «Старко»).
Попил чай без «гребенщиковских заморочек» (листовой? индийский?). Сразу демократично предложил мне «на ты». Последнее напряжение перед эфиром растаяло. Так бывает: носом чуешь «своего» человека. (Правда, в ходе часовой беседы я забывался и периодически «выкал»).
Начали со старинной песни – 17 лет.
Когда нам было по 17 лет
Я робко приносил тебе букет
Ты обожала рок-н-ролл и запах свежих роз
Я для тебя всегда играл свой блюз
Затем ты вдруг не поступила в ВУЗ
И мы расстались... о, без драки и без слёз...
– Знаешь, я не особо ностальгирую – сказал он. – Было хорошо, но всё прошло...
Ностальгировал, и ещё как! Надеюсь, в этом виноват не только я. Ниже – самое интересное (на мой взгляд). До эфира, вне эфира и в самом эфире...
ДЕТСТВО и ЮНОСТЬ
– Я впервые услышал Динамик в 1984 году. И заездил ту катушку до дыр! Никакой патетики, официоза. Песни о людях и чувствах. Здоровый юмор. Человечность. Одна только фраза меня смутила:
Я не спал, я мечтал – сделать что-нибудь
Чтоб полезным быть своей стране
И... я нашёл свой единственный, правильный путь
В тот день, когда мама купила гитару мне...
– Это был стёб. Про «полезным своей стране». Тебе сколько лет было в 1984-м?
– 11.
– Мне 29. А написал эту песню я в 27. Мы не мыслили тогда такими категориями – «полезным быть стране». Просто – реализовывали право заниматься тем, что нам по душе. Отцу моему «весь этот джаз» был не по нраву. Он – военный, морская пехота. Крутой! И меня видел в погонах. Мы постоянно спорили, а то и ругались. Только на пенсии он признал мою правоту. Точнее – право. Быть тем, кем хочу я сам...
– Наверное, гуманитарию спорить с отцом-военным очень тяжело...
– Я и не спорил особо, просто… отгородился в свой мир. Писал роман об инопланетянах.
– Мне тут сразу вспомнилось...
Заснёт заснеженный, мерцающий проспект
К рассвету я прибуду в дальний порт
Там неопознанный летающий объект
Меня возьмёт к себе на борт
Он понесёт меня в неведомую даль...
Или:
Когда я стану другим
Мне выйти из-под Судьбы
Поможет мой Бог
Таинственный пилигрим
Космический пилигрим
Расскажет сказку о том,
Что Мир не так уж и плох...
– Ну, да (улыбается). – Никто об этом романе не знал. Вообще, мечтал (поначалу) стать писателем. «Идиот» и «Бесы» Достоевского были для меня эталоном литературы. Но потом очень ясно понял, что музыка – моё в большей степени. Когда появился полуподпольный Динамик, мы хотели разговаривать с людьми – откровенно и без пафоса. И играть музыку. Вообще, музыкальная составляющая в нашем роке хромала всегда. Мне, например, нравилась Машина Времени, но музыки им не хватало. А я с детства любил арт-рок (в том числе). Тот же Genesis. А они делали шикарные аранжировки, у нас разве что Аракс (эпизодически) мог выдать нечто подобное. Ну, вот, – а потом я поставил перед собой цель. Не только петь и сочинять самому, но и освоить все инструменты. Сначала – гитара и фортепиано, потом – бас, сакс и ударные, чуть позже – скрипка и флейта. Я нырял в это и не выныривал часами. Никого вокруг не видел и не слышал. Отец устало махнул рукой, а мама всегда была моей самой преданной слушательницей...
– Ты рано понял, что твоё в этой жизни, а что – нет...
– В той или иной степени, но – да. Особых сомнений не было.
– Слушай, но это счастье! Иные люди годами ищут, не умеют прислушаться к себе...
– Не знаю, мне это непонятно... Как – не умеют? Почему? У меня домашняя студия... бывает, я в три часа ночи просыпаюсь, налью кофе и бегу туда. Писать песни, потому что музыка – пришла! Вот я спал и услышал! Я не знаю – это от Бога, или нет, но так часто бывает... Жена с пониманием относится. И, точно также, я знал про то, кем хочу быть, чем заниматься...
ДИНАМИК
(для справки)
Рок-группа начала репетировать в конце 1981 года. В июне 1982 была зарегистрирована под названием «Динамик» при Ташкентском Государственном Цирке, в первый состав которой вошли: Юрий Чернавский (музыкальный продюсер, аранжировщик, клавишные, флейта, саксофон), Владимир Кузьмин (вокал, гитара, скрипка, саксофон), Сергей Рыжов (бас-гитара, вокал), Юрий Китаев (барабаны, перкашн) и Юрий Фомин (студийная и концертная звукорежиссура).
– Динамик сильно прессовали в начале 80-х?
– Проблема была в том, что тяжело сделать качественную студийную запись для магнитальбома, а о пластинках мы вообще не мечтали. Поэтому, записи 82-83 годов звучали глуховато по частотам. Правда, переводя с аналога в цифру, их очень хорошо почистили, вытянули частоты – лучше и нельзя было сделать...
– Хуже всего нам пришлось в 1984 году, при Андропове. Я написал песню «Музыка Телеграфных Проводов» – о своих снах. Там была строчка про «процессию, идущую под небосклон», гробы и колокольный звон.
Во сне втором была толпа, безмолвных лунная тропа,
Гробы и галки, колокольный звон.
Как шляпы снявшие грибы, вдоль телеграфные столбы,
Процессия, идущая под небосклон.
Приди ко мне, возьми меня из темноты и разлучи с бедой
Услышь меня, меня пугает музыка телеграфных проводов...
Так вот, эту песню официально запретили.
– Диссидентство просто!
– Не знаю, почему, только догадываюсь. В то время генсеки вымирали, как мухи – может, очередной худсовет узрел намёк (улыбается). – В общем, нам (хотя, почти все – коренные москвичи) дали ясно понять: убирайтесь из столицы! Союз большой, и мы почти на год уехали в Ташкент, где выступали с концертами... в местном цирке. При Горбачёве заметно «потеплело» и мы вернулись в Москву. А в 1986 году вышла моя первая пластинка на Мелодии – альбом «Моя Любовь». Но за это Алле (Пугачевой – прим.) спасибо. Пробила право – благодаря своим связям. Она случайно услышала нас на кассете. Так началась всесоюзная популярность...
АМЕРИКА
– В 1992 году ты уезжал в Америку...
– Да, и я думал, что это – навсегда.
– Почему три года спустя решил вернуться?
– Вернулся только я один. Все музыканты из того состава Динамика остались в Штатах – музицируют в клубах и довольны жизнью.
(После паузы).
– Понимаешь, я же ехал в США стать рок-звездой. Ещё в 1989 году сделал клип California Rain. Думал, раз я хорошо знаю английский, умею играть и петь, то это – вопрос времени. Да, наивно, – но ты вспомни те времена… «Парк Горького» частично прогремел, БГ (ещё в 1988 году) выпустил Radio Silence. Это потом уже я узнал, что Парку Горького очень здорово помог Фрэнк Заппа – иначе бы эту хорошую группу никто в США и слушать бы не захотел. А БГ «вели» Дэйв Стюарт и Энни Леннокс. Только благодаря им он издал альбом. А я приехал сам по себе. Но... мы стали «звёздами». Но… только в Калифорнии. Там висели афиши VLADIMIR KUZMIN / DINAMIK. Они знали, что это такое. В 1993-м нас признали лучшей хард-роковой группой штата Калифорния. Но это всё не то, хоть мы и записали два диска на английском...
(Сделаю небольшое отступление и приведу англоязычные отзывы на концерты):
«Vladimir is super talant, a Russian Bruce Springsteen... he is unique and powerful and has the energy of any top American artists that are able to excite 15,000 people in a coliseum»
Michael Bolton, professional singer/songwriter
«...good, solid, original rock;n roll that holds its own against anything the Western World has to offer»
Thomas K.Arnold, Los Angeles Times
«Performing with considerable skill, unerring precision and enough infectious enthusiasm to ignite an arena full of fans...»
George Varga, San Diego Union
«...if any Soviet rock band conquers America, it will be Vladimir Kuzmin and Dinamik»
Robert J.Hawkins, San Diego Tribune
– Володь, а тебе не кажется, что американцы – просто жуткие культурные шовинисты! Зациклены на своём, и точка! Те же битлы боялись ехать туда вплоть до 1964 года, пока не были уверены, что в Америке у них есть гарантированный хит. Таким хитом стала песня I want to hold your hand. Только тогда они рискнули прилететь...
– Ну да, я тебе об этом и говорю. Несмотря на наш локальный успех... Мы играли сотни живых концертов, и... если я не исполню им что-то из Хэндрикса (например) – то просто не поймут. А мои песни на английском встречали... ну, у них такой... вежливый, «политкорректный» интерес. Потом я издал два своих англоязычных компакта уже в России.
– У меня есть.
– Да, я не сомневаюсь (смеётся). – Но, ты ж прекрасно понимаешь – и тут (пусть и по другим причинам) это тоже никому особо не интересно. Там хотят, чтоб я играл Хэндрикса, тут – пел про сибирские морозы. Мне приходится подстраиваться – артист не может игнорировать слушателя...
– Довлатов говорил: чтобы освоиться в Америке, надо любить и понимать хоть что-то из тамошней культуры – музыку, литературу, живопись...
– Ты знаешь... (задумчиво)… – Как тебе сказать – там хорошо. В плане быта – многие наши женщины бы просто ахнули. Каждая мелочь – для людей. И у публики очень развит вкус к року, они его понимают. Политикой мало кто интересуется, все зациклены на быте, семье, маленьких радостях жизни. У всех (поголовно!) какое-нибудь хобби. Ещё, американцы очень ценят личное время и пространство; для них это – святое.
– Ты хочешь сказать – очень любят себя (в хорошем смысле слова!).
– Ну, в общем, – да, ты прав. Вообще, они... Люди – спокойные, ровные и доброжелательные, главное – не лезть в душу. Но... в России, когда я пою – в зале совсем иные глаза. Свои глаза. Иногда – даже родные. В общем, я вернулся (единственный из уехавших со мной) и не жалею. Моя страна – здесь...
– У тебя так и осталась проблема, о которой ты говорил: рокеры считают тебя попсовиком, попсовики – рокером...
– Да нет никакой проблемы! Я просто играю и пою, вот и всё. То, что душе хочется выразить – здесь и сейчас. Вот, приходи через пару часов на концерт в Филармонию и сам оценивай – кто я (улыбается)...
(15. 09. 2008)
На фото: Первый состав группы Динамик в 1982 году. У всех (кроме Кузьмина) - внешность младших научных сотрудников :)