"Тогда" - это бог знает, как давно! Ещё в том, в двадцатом, веке...
Наша семья жила в двухэтажном доме от ЖАКТа. Не помню, как это расшифровывалось - ЖАКТ и ЖАКТ, вот и всё. Зачем мне было знать, кто он такой? Мы жили на первом этаже, а на втором - наши соседи: Уколовы, Бекетовы и Гецко. Сеньку Бекетова мы любили, Уколовых недолюбливали, а с Генкой Гецко то дрались, то мирились - но, в общем, дружили. У него очень хорошая мама была, добрая очень.
Наш папа был партначальником, а мама директором школы; поэтому наша семья занимала весь первый этаж. Впрочем, и семья-то не маленькая: папа, мама, бабушка и нас четверо. Хотя, точнее, трое, потому что старший, Олег, уже закончил школу и учился в Москве, в институте. По нынешним временам, жилище наше было довольно скромным: три комнаты, кухня и веранда. Но по тем временам - конечно, просто роскошь! И всего в квартале от моря...
Двор у нас с соседями был, разумеется, общий, и колодец тоже. В колодце вода не очень питьевая, мергелевая, как наши горы. От неё в любой посуде оставался осадок. И волосы плохо мыть: жёсткая очень. Но пока поблизости не протянули водопровод и не поставили колонку, мы все её пили - и ничего. А уже потом, когда колонка появилась - сначала на углу Ворошиловской и Садовой, а потом в соседнем дворе - мы этой водой из колодца стали пользоваться в технических целях, для стирки, для полива и т. д.; а пить стали ту, что из колонки...
Зачем я всё это рассказываю? Кому это интересно?.. А просто... Вот говорят: "история, история"... А история - это просто про то, как люди раньше жили. Ну, я и рассказываю, как мы жили. Там, тогда, в том приморском городке. Про политику я вам ничего не расскажу, я ею тогда не интересовалась; а вот про нашу жизнь - расскажу, как помню... Пока ещё есть, кому всё это помнить... А то потом мы все вымрем - и кто тогда что расскажет?..
Всё со временем забывается... Например, моя старшая сестра рассказывала кому-то, как у нас дома было принято посуду мыть с мылом. А это не так!Хотя она была в том уверена и спорила со мной. Но я ей доказала. Я напомнила, что мыло только уже ближе к шестидесятым стали покупать без труда, а раньше-то его "доставали". Иногда, чтобы мыло купить, ходили аж в сельпо - был такой магазин на выходе из города, по дороге в Адербиевку. Это был такой магазин, смешанный, - и продуктовый, и промтоварный. Там часто появлялось то, чего в других магазинах у нас не было. Только идти далеко...
Это я про хозяйственное мыло говорю, которое для стирки. А "вкусным", туалетным мылом кто ж станет посуду мыть? Оно, во-первых, дорогое, а во-вторых, очень сильно пахнет. Как одеколон. Одеколоном же посуду не моют, правда?.. "Вкусное" мыло было нескольких сортов: "Земляничное", "Детское", "Мойдодыр", "Кармен"... На обёртке у мыла "Кармен" была нарисована такая красавица экзотического вида и с розой в руке. Она эту розу нюхала. "Вкусное" мыло даже в подарочных наборах бывало.
Нет, мы, конечно, такую полезную вещь, как мыло, на посуду не тратили; разве что ближе к шестидесятым, когда страна уже понемногу разбогатела и стала потихоньку развращаться. А до того просто мыли посуду в двух мисках: в одной мыли вехоткой (тряпочкой такой), а в другой полоскали. А потом вытирали кухонным полотенцем. Сушилки - это тоже появилось позднее, тоже ближе к шестидесятым, когда и мыла стало полно, и даже стиральные порошки появились, и всякие средства. А раньше - без мыла. А вилки-ложки-ножи чистили песком или битым кирпичом. И если в кастрюле нагорит - тоже так...
Да, а колодец у нас и холодильником работал. В него на верёвочках спускали в авоськах всякие продукты, которые нужно в холоде хранить - и молоко в бидоне, и сметану в банке, и даже борщ в кастрюле. Все так делали. Не только в нашем дворе, а вообще все. Потому что - а как иначе? Холодильников-то не было! У нас в те времена холодильников ещё не изобрели...
И вот, например, тот же туалет у нас был во дворе, из досок. Когда мы были совсем маленькие, нас туда не допускали, боялись, что в дырку провалимся. Поэтому для нас, маленьких - что вы смеётесь? Это же правда! - попасть в тот туалет было просто мечтой. Вроде аттестата зрелости. Нас бабушка усаживала за туалетом, в лопухах. Или дома, на "поганое" ведро. А чтобы в комнате не оставалось запаха, потом бумагу жгли. От неё-то запах лучше, чем... Пришлось сильно подрасти, чтобы получить право сидеть на толчке на корточках...
А потом это сооружение, старый-то туалет, вообще снесли, забросали землёй и место сравняли. А откуда землю взяли? Очень просто: когда копали огромную яму для нового туалета, то вынули много земли... Ух, каким событием это было для всего двора - воздвижение нового туалета, на постаменте, с двумя ступеньками, на две кабинки, из свежих досок!.. Взять хоть эту яму. Её ведь настоящим экскаватором копали. То есть, настоящий экскаватор работал в нашем дворе!.. Н-да; но и в новый туалет зимой ходить было трудновато. Холодно. Бабушка называла эти походы "пойти звёзды посчитать". Но когда дождь или ветер, человеку не до астрономии, знаете ли. Ему скорей бы домой, где тепло и сухо...
Ну, извините, если я не про то рассказываю. Вам, может быть, неинтересно. Однако, ведь всё это была жизнь, наша жизнь. Там всё было событием...Когда, например, колодец чистили и воду спускали. Когда во дворе строили времянки - одну большую, одну поменьше. И сарай. Сарай-то уже был наш, нашей семьи; а времянки - соседские... Или когда складывали за огородом летнюю печь из кирпичей, а потом обмазывали её и белили.
(Продолжение следует)