Предыдущее письмо: http://proza.ru/2019/03/08/5
Знаешь, я все больше стал оглядываться назад. Впереди – ничего, пустой завтрашний день. За спиной же столько, что еще одной жизни не хватит переосмыслить и расставить все по местам. Но так было не всегда...
Слушай, а ты помнишь Тамару? – спросил вдруг Миша. Я на минуту задумался, перебирая в памяти имена бывших. Он улыбнулся, – Не мучайся. Это учительница твоя по литературе. Пересекались тут с ней, и совершенно случайно нашли общего знакомого. Угадай, кого? Кстати, не хочешь к ней съездить? Я как раз собираюсь туда на днях. Мне кажется она будет рада тебя видеть.
Тамара Ивановна – учительница по литературе. Странная штука память. Она как засвеченная кинопленка, оставляет какие-то странные, совершенно неожиданные отрывки. Мерцает белый экран. Ты уже ни на что не надеешься – все, фильм утрачен, и вдруг, р-раз, замельтешили-побежали тени… И только немые вопросы, - Как? Откуда? Почему сохранилось именно это?
Поезд «Тбилиси-Москва», мы возвращаемся домой. Плацкарт полный подростков, две учительницы и грузинская команда по борьбе в соседнем вагоне. Она сидит, поджав под себя ноги, а рядом тренер борцов, статный грузин средних лет, из тех, что рождаются сразу с горделивой осанкой и в спортивном костюме. Он протяжно мычит, - «Тааамааара», и кладет руку ей на бедро, а она как-то неловко и одновременно кокетливо убирает руку, словно борется желанием закрыть глаза, страстно сжать эту руку и провести ее дальше, туда – куда она и сама так стремится, но не решается проникнуть. Тренер настойчив, и сцена повторяется вновь. А вокруг пара десятков детских глаз, которым завтра точно также следить за ее указкой у доски.
Не знаю, была ли она счастлива. За два года я больше ни разу не видел ее с мужчиной. Но знаю точно – она очень любила свою работу и отдавалась ей целиком. Возилась с нами как никто другой. Помню, вечно после уроков зависали у нее в классе - разговаривали о жизни, доставали своими глупыми вопросами. С ней было легко, можно было говорить на любые темы. А в 15-16 бывает нужно с кем-то поговорить, спросить то, что никогда не осмелишься спросить у родителей. Это для нас старшие классы – пара лет, о которых особо и вспомнить нечего, а она дарила нам часть своей жизни и делала это честно, искренне, без какого-то расчета или надежды на взаимность.
Я страшно не любил читать. Заставить меня взять в руки книгу, для родителей было вечной головной болью. А Тамара вдруг принесла мне Достоевского. Именно мне. Уже не помню, что послужило поводом. Я с ужасом смотрел на толстенный том, и она, почувствовав мои сомнения, предложила, – «Просто начни, хотя бы первые 10 страниц. Не понравится, принесешь назад.» Это был «Идиот». Я проглотил его за несколько дней.
Сказать, что Тамара научила меня читать будет не совсем верным. К школьной программе я продолжал относиться скептически. Но она сделала гораздо больше - не пытаясь наставлять или поучать, просто приоткрыла мне дверь в мир литературы. Дала шанс самому выбрать свой путь. Показала, что книги бывают разными – да, бывают скучными и неинтересными, а бывают увлекательными и волнующими, дала понять, что не любить читать – глупо, нужно просто найти, почувствовать, что на книжной полке твое. Она попыталась сделать первый шаг за меня, понять, что мне тогда было нужно, и попала в точку.
С Мишей я никуда не поехал. Был молод и полон амбициозных планов. Взгляд был устремлен вдаль – в светлое будущее. Я искренне верил, что оглядываться назад – занятие глупое и ненужное. Прошлое мертво, его нужно похоронить, забыть и двигаться только вперед. Это было убеждение, принцип – я не ходил на встречи выпускников и не поддерживал общение со старыми знакомыми. А зачем, если они все остались в прошлом? Вот и Тамару не долго думая упрятал в шкаф с нафталином.
Признателен ли ей? Да, раз помню и сейчас пишу это. Люди, которые ничего не значат, исчезают бесследно…
Следующее письмо: http://proza.ru/cgi-bin/login/page.pl