Прозрачные трубки доильного аппарата тёрлись о заднее стекло пятидверной Нивы. Машина неслась навстречу плавно летящим хлопьям снега. Мы будто летели над дорогой. Вчера возле дома бродили грачи. На реке обвалился заберег.
А сегодня, приезжала комиссия проверять ледовую переправу, а вернее закрывать её. Знаки сняты, повешен кирпич. Переправа закрыта. Ответственность тяжкими веригами свалилась на рыхлый белый лёд. Можно выдохнуть. Отныне ответственность за переезд через реку лежит на всяком решившемся, на такую поездку. Река избавилась от машин, на очереди пронырливые рыбаки. Но эти, будут настырно бродить по изъеденному теплом льду, до тех пор, пока не услышат треск ледохода. Долготерпение реки к рыбным фанатам скрыто в железных бурах. Рыбаки ледорубами помогают весне скинуть ледяной панцирь. Избавить реку от прозрачных душных оков. Пробиваясь сквозь толщу льда к вожделенной рыбе, они не осознанно, идут навстречу весне...
Доильный аппарат, чем то похож на кальян, подметил лысоватый сосед. Коровы так и не поняли, в чём смысл замены человеческих рук - холодной резиной. В машине пахло навозом и человеческими разговорами. До райцентра машина ехала, а вот обратно, мы уже плыли в глинистой жиже. Лесовозы, словно миксером взбили рыжую глину.