Сначала расцвёл кизил. А цветёт он мелкими жёлтыми цветочками, собранными в соцветия. С виду невзрачные, но если вглядеться, каждый отдельный цветочек похож на крошечную жёлтую лилию. Листьев ещё нет на деревце, а цветы - вот, пожалуйста! Само это деревце, кизил, обычно низкорослое, узловатое, в разные стороны искривлённое. Когда в феврале оно начинает цвести - это просто чудо какое-то. Точно проявляется душа создания, втиснутого в тело жалкого уродца, над которым все потешались; и вот - на тебе! Вдруг!.. Это прекрасная, многотерпеливая, мужественная душа, которая со смиренной гордостью выносит всё - холодные дожди и ветер; и, сама золотая, радуется каждому лучу весеннего (нет, ещё предвесеннего) солнца; яркой бирюзе вдруг открывающихся небесных озёр. Кизил цветёт - значит, всё, конец зиме. Кизил цветёт; и ещё - орешник, который называется фундук. Его цветы - это длинные такие серёжки. Когда их колышет ветер, они похожи на дождь. Или на струны неведомого музыкального инструмента.
Цветёт кизил, цветёт орешник; а вокруг ещё всё серое, мокрое, холодное. Безлиственные виноградные лозы в каждом саду и вокруг городка несчастны, как нищие. Их ветром мотает, дождём холодным сечёт; они опираются на свои подпорки, как старики и старухи на клюку... Как это у Блока:
"Я жалобной рукой сжимаю свой костыль.
Мой друг влюблён в луну, живёт её обманом..."
В такое время особенно сильна тоска - та тоска, которая донимает молодых. Тоска по большому миру, по жизни, бушующей вокруг - но не здесь, не здесь, а где-то.Где-то!.. И это чувство: "Вообрази, я здесь одна, никто меня не понимает..." Это очень сильное чувство, сногсшибательная тоска, неизъяснимая, известная только тем, кто её испытывает, и чуждая всему окружающему человечеству...
Теперь, когда я вспоминаю эту тоску, мне становится очень жаль молодых. Но я понимаю, что им нельзя помочь. Каждый должен пережить это, перемучиться сам, в одиночку...
Но вот приходит март, расцветает розовый миндаль, белая алыча, предгорье заливает снежная пена цветущего терновника. Небо синее, в нём, как молоко в кастрюле, вскипают облака, и, как молоко, так и норовят перелиться через край. Я у себя в Марьиной Роще вывожу детишек на прогулку под гору, к ручью. Мы там радуемся нежной травке, бегаем в догонялки, играем в "Гуси, гуси, га-га-га", в колдуна, в штандер, в краски. Мячи с собой берём. Уже видели бабочку, и ещё одну, и ещё другую...
Март - коварное время в наших краях. Бывает, всё цветёт - и вдруг, откуда ни возьмись, срывается ветер - злой, холодный, с дождём, а то и - так тоже бывает - и со снегом.
Так оно как раз и было в тот год. Ветер и дождь...
(окончание следует)