Ты в старом. Я в новом.
Ты в черном. Я в белом.
И оба мы врем, неуклюже, несмело,
Синкопя, моргая, гортань напрягая:
-Да что ты, родная, какая другая?
-Ах, милый, прости, я совсем закрутилась,
В авралах сплошных замоталась, зашилась…
-Я тоже без сил…
-Ну а я как устала…
И мне всю неделю тебя не хватало!
-А я без тебя – самолет без пилота…
-Так в пятницу встретимся?
-Лучше в субботу.
Я фруктов возьму и хорошего мяса
Под херес испанский...
-С вином итальянским,
Я знаю, какое: оно – просто песня…
--А может, зайдем в ресторанчик на Пресне?
А может… а может…
А может… а может?..
И все не про то, что свербит и тревожит,
Про страх перед болью, что в сердце таится,
И каждый, как чашка, боится разбиться
И прячется, выйти наружу не смея,
В надежном контейнере фирмы Икеа.