Мальчик - его так звали. По-людски, по-человечески, у него было другое имя, которое ррраз! – и утратилось. Потом он и сам забыл то имя, хоть и повторял десять раз на дню. Мальчик, и все.
Его спрашивали:
- Как зовут?
- Мальчик.
- Вижу, что мальчик. Зовут как?
Мальчик отвечал:
- Мальчик.
- Тебя зовут Мальчик?
- Да. У меня так в свидетельстве о рождении записано. Мальчик Евгеньевич Салтыков. Через год уже паспорт получать. Тогда стану Мужчиной – Мужчиной Николаевичем Обсоковым, отец обещал. А пока Мальчик.
- Ничего не понимаю! Пока ты Мальчик, ты Евгеньевич Салтыков. А стукнет четырнадцать лет, станешь Николаевичем Обсоковым?
- Ну да. Я же буду четырнадцатилетним!
- У четырнадцатилетних отчество и фамилия меняются?
- Конечно.
- Почему?
- Материалистическая диалектика. Переход из количества в качество. На планете Земля всегда так.
- Что-то до этого момента не слыхал о таком…
- Потому что слушаете изнутри наружу, а надо наоборот.
- Это как?
- Я бы показал, но вы все равно ничего не увидите. Темно уже.
- Тогда завтра покажешь.
- Хорошо. Только «завтра» не будет. Приходите вчера. Так надежнее. Кстати, знаете, как меня на склоне лет будут звать?
- Как?
- Старик Владимирович Перельман.
- Ты что же, еврей?
- В старости буду.
Летом Мальчик Салтыков уезжал к бабушке в деревню и редко когда возвращался. С наступлением осени отец брал капканы, сети и ружье и ехал за ним. Капканы ставил, если у Мальчика в этом сезоне был сухопутный образ жизни, а сети – ежели морской. Ружье было нужно для отстрела оперения. Иногда Мальчик улетал с друзьями-гусями на юг, и отец еле успевал выпустить заряд соли сыну в хвост, чтобы сбить азимут. Мальчик терял управление, начинал нарезать круги в светлом осеннем небе и, в конце концов, приземлялся из-за усталости. Крылья у него были молодые, не держали вес.
Однажды Мальчик вспомнил свое имя. Он так обрадовался, что спрыгнул с восьмого этажа вниз, потому что лифт не работал, а в шахте было светло. Люди в кабине испугались, когда к ним на голову упал обеими ногами вперед парень в штормовке. Женщины взвизгнули, и Мальчик снова забыл имя.
- Можете не кричать, я снова его забыл, - кротко молвил он и вышел из кабины, так и не выругавшись.
У Мальчика Салтыкова было доброе сердце. В детстве он переводил бабушек через дорогу, пока не перевел чужую, иногороднюю бабушку. Пристальный глаз старой хищницы парализовал конечности, и он обнял фонарный столб, чтоб не упасть. Хорошо, что рядом оказался отряд дружинников, направляющихся при помощи быстрого шага в пивную. Они отпоили Мальчика теплым сладким чаем, случайно найденным в сумке одного из людей с повязками, и, снабдив напутственным добрым словом, отпустили восвояси, а один из них, желая отомстить за Мальчика, погнался за стервятницей, да так и сгинул.
Через несколько лет потерявшегося сотрудника видели в Пакистане, он торговал книгами согласно законам шариата, а рядом сидела помолодевшая бабка, многозначительно поигрывая выкидным ножом.
У Мальчика была подружка из Средней Азии. Они познакомились на кладбище, где Бастурма (так звали девушку) искала дождевые грибы, потому что хотела запасти воду впрок. Мальчику нравились грибы, и он помогал Бастурме, а когда они нашли тысяча первый гриб, поверил, надышавшись спор, что девушка из Средней Азии так же хороша, как и россиянка, только смотрит странно: хоть у Бастурмы и было два глаза, и светились они, как прожекторы, превозмогая боль счастья, но казалось, будто три, как у известного индуса, статуями которого завалена вся Юго-Восточная Азия.
Один знакомый спелеолог как-то взял с собой Мальчика в полные секретов карстовые пещеры, находящиеся в трех днях пути от дома, и, случайно заблудившись, попросил отыскать дорогу домой, потому что натер голову о камни. Клубок ниток, ручной варан и увеличительное стекло сделали все возможное и привели искателя к станции метро «Павелецкая», откуда, сориентировавшись в пространстве, он вернулся домой.
А спелеолога спасли заезжие сноубордисты: им кого-то нужно было спасти.
Мальчик любил работать молотком, потому что отец прятал отвертки, плоскогубцы и ножницы.
Частенько Мальчик влезал на дерево, растущее посреди двора, и только птицы, свившие гнездо в кроне, могли нежным пением уговорить его спуститься к ужину.
У Мальчика были два друга: Степан и Никифор. Степан был отличником и все знал, а Никифор ходил каждый день в училище, каждый раз в новое, поэтому его считали умным.
В подъезде, где жил Мальчик, все перила были украшены искусно вырезанными письменами на непонятном языке – так он решил сохранить Великую Тайну, приснившуюся как-то ночью. Соседей, увидавших титанический труд Мальчика, больше не видели в подъезде с сигаретой.
Мальчик часто ходил в зоопарк: там жил его друг, медведь Миша, оживший камень с коричневого цвета шкурой массой под триста килограммов. Перед визитом Мальчик садился на мокик и объезжал окрестные гаражные кооперативы, искал на свалках блеск цветных металлов. Иногда он дрался с цыганами, иногда – с местными собирателями, и всегда выходил победителем, прихватывая в качестве трофея добычу противника, потому что освоил по самоучителю джиу-джитсу. Приемщики лома цветных металлов надышаться не могли на него и частенько дарили петушка на палочке, хотя Мальчик давно уже познал портвейн.
Деньги, вырученные от сдачи кровью собранного металла, шли на покупку меда и шанежек для Миши, остатки денег Мальчик складывал в копилку, которую называл «мой свинобанк».
Однажды Мальчик сильно ударился головой о двутавровую балку, не замеченную в темноте. С досады он начал ругаться, но слова, вырывающиеся на свободу из его уст, были чужими. Итальянцы, проходящие мимо, услыхали те слова и поспешили на помощь: Мальчик, оказывается, читал по латыни молитву Деве Марии, вставляя в нее просьбу о помощи на итальянском.
Когда быстродергающиеся потомки Ромула и Рема, отчаянно жестикулируя, стали спрашивать, что произошло, Мальчик по-итальянски ответил, что все в порядке, после чего забыл итальянский и пошел своей дорогой, оглядываясь на кудрявых черноволосых и золотозубых людей в джинсовых костюмах, потому что принял их, несмотря на сияющие улыбки, за грабителей.
Мальчик любил слушать аудиокниги. Любимым произведением был роман Е. Барсукова «Ночь ножей»: главный герой был не только отличным парнем, но и хорошим кулинаром, и в каждой главе обязательно приводился рецепт какого-нибудь блюда, в которое непременно входил нож. В качестве ингредиента. Мальчик гадал, какая марка стали у ножей: та же, что у выпускного клапана двигателя внутреннего сгорания, или та, из которой изготавливают автомобильные рессоры, или нож сделан из полотна мех/пилы? Он написал письмо Барсукову, но романист не счел нужным ответить, а может, хотел, да его отвлекли.
Как-то родители взяли Мальчика с собой во Францию. В Нормандии он потерялся: упал в огромную бочку с кальвадосом, и так ему понравилось плавать в яблочном самогоне, что отцу пришлось забрасывать сети. Выудить сына удалось, лишь когда уровень самогона понизился вдесятеро, обнажив дно бочки, на котором, свернувшись в калачик, спал расхристанный Мальчик, настоящий Ихтиандр, а вокруг него валялись обглоданные рыбьи скелеты.
Было непонятно, как они там очутились: до ближайшей речки было двадцать километров. Может, рыба была у Мальчика с собой?
В день получения паспорта у Мальчика от гордости за свое тело произошел скачок организма, и он стал половозрелым. Случилось это в конце весны, в дни, когда не хочется ходить в школу. Дневник с оценками так и остался сиротливо лежать в классе, а Мальчик, которого все после Дня рождения стали называть Мужчиной, учился быть взрослым, дефилируя вечерами возле единственного в городе ресторана.
С течением времени он стал так быстро обходить здание, в котором находился ресторан, что его взяли в юношескую сборную по спортивной ходьбе. Говорят, позже он стал многостаночником: помимо ходьбы принимал участие в соревнованиях по «охоте на лис», толкал ядро и бегал стометровки с настоящими неграми, изредка ставя им подножки, чтобы не задавались.
Однажды он выиграл олимпийское «золото» по бегу с препятствиями без негров и сейчас находится на тренерской работе, потому что равнодушен к спиртному.
Вот повезет девушке, что выйдет за него замуж!