Именно так звучала эта фраза в устах Верховного главнокомандующего во время Великой Отечественной войны генералиссимуса Иосифа Сталина о генерале армии Александре Горбатове, прошедшем через жернова репрессий. Он был и «врагом народа», и 16-кратно отмеченным приказами Верховного Главнокомандующего.
Александр Горбатов в своих мемуарах «Годы и войны», по свидетельству историков, был одним из первых, кто в советской историографии публично рассказал о репрессиях 30-х годов.
Командующего кавалерийскими подразделениями РККА Горбатова арестовывали дважды, в 1937 и 1938 годах.
Как вспоминал генерал, на допросах его так сильно били, что потом в камеру затаскивали на носилках, подследственный не мог самостоятельно передвигаться. Таким способом у Горбатова пытались выбить показания на других подследственных.
Но генерал, обвиняемый в связи с «контрреволюционной группой», никого не оговорил и прямо заявил следователям: «Лучше умереть, чем оклеветать себя и других». Около двух лет, до начала Великой Отечественной, Горбатов провел в колымских лагерях, и был освобожден весной 1941 года со снятием всех предъявленных ему обвинений.
О советском командарме Второй Мировой Александре Горбатове оставили воспоминания многие полководцы Великой Отечественной. В своих (неоднократно редактируемых при последующих изданиях) «Воспоминаниях и размышлениях» маршал Георгий Жуков писал, что Горбатов, как командир 3-й армии Брянского фронта с июня 1943-го до конца войны, был резок и прям в своих суждениях, не лебезил перед начальством. По архивным данным, свыше 80 солдат и офицеров армии Горбатова удостоились звания Героя Советского Союза (сам генерал-лейтенант получил это звание весной 1945 года за бои в Восточной Пруссии).
Упоминание о том, что «Горбатова могила исправит», есть в книге самого генерала «Годы и войны», вышедшей в середине 60-х годов. Автор писал, что в декабре 1941 года он сильно поскандалил с командующим Юго-Западным фронтом Кириллом Москаленко: тот настаивал на необходимости лобовых атак полков в боях под Харьковом, а Горбатов, тогда командующий стрелковой дивизией, возражал против такой тактики, и приказы Москаленко игнорировал. А на оскорбления военачальника ответил, что не намерен терпеть подобное отношение к себе. Информация об этом якобы дошла до Сталина. Главнокомандующий отреагировал фразой «Горбатова только могила исправит». На этом вся ситуация и разрешилась.
С Горбатовым связана еще одна история, лишний раз подтверждающая, что Сталин внимательно следил за своенравным генералом, и тот ему все же определенно нравился. В беседе с поэтом Александром Твардовским Горбатов вспоминал: генералиссимус к нему относился беззлобно, но и на высокие должности не выдвигал. В 1942 году генерал обычной сучковатой палкой, которую использовал вместо трости после ранения, поколотил офицера особого отдела своей дивизии за то, что тот приказал раскатать на бревна для собственного блиндажа крестьянскую избу. Сталину доложили о данном факте. Вождь распорядился прислать Горбатову легкую тонкую трость, пояснив при этом, что пусть лучше генерал ходит с ней, а то, не ровен час, всех армейских особистов перебьет.
В воспоминаниях Константина Рокоссовского, Александра Василевского и Георгия Жукова Александр Горбатов описан как толковый полководец и интересный собеседник. Правда, еще и как человек со «странностями». Военачальником он был своеобразным – не пил и не курил (в 16-летнем возрасте поклялся товарищу, что за всю свою жизнь не сделает глотка спиртного и не выкурит ни одной папиросы; до своей смерти слово Горбатов сдержал). Рокоссовский писал: на войне генерал даже питался из полевой кухни, вместе со своими солдатами. Сам Горбатов не раз упоминал о ситуациях, когда в застолье начальство буквально заставляло его пить. Но и тогда он решительно отказывался.
После войны Горбатов был вторым комендантом Берлина (первый комендант Николай Берзарин не прослужил в этой должности и двух месяцев, погиб в автокатастрофе). Впоследствии Горбатов возглавлял советскую военную администрацию в Германии, командовал 11-й гвардейской армией и год прослужил в должности командующего советскими ВДВ. Также генерал руководил Прибалтийским военным округом, избирался депутатом Верховного совета СССР.
Вот что можно прочитать о Горбатове в Интернете.
На военной службе с октября 1912 года, служил в Черниговском 17-м гусарском полку. Участник Первой мировой войны, сражался в Польше, в Карпатах, на реке Стоход, был ранен в боях, за храбрость произведён в старшие унтер-офицеры и награждён Георгиевскими крестами и медалями.
В РККА вступил добровольцем в августе 1919 года. В Гражданскую войну — красноармеец, командир кавалерийского взвода, эскадрона, с апреля 1920 года — 58-го кавалерийского полка, с августа того же года — Отдельной Башкирской кавалерийской бригады. Воевал против армий генерала А. И. Деникина, на советско-польской войне, в конце 1920 года — против войск С. В. Петлюры. Член ВКП(б) с 1919 года.
После окончания Гражданской войны, с 1921 года — командир 7-го Черниговского Червоного казачества кавалерийского полка на Украине, с 1928 года — командир кавалерийской бригады в 3-й кавалерийской дивизии, с 11 января 1933 года — командир 4-й Туркестанской горно-кавалерийской дивизии в городе Мерв Туркменской ССР. Окончил командные кавалерийские курсы (1926) и курсы усовершенствования высшего комсостава в Москве (1930). 26 ноября 1935 годаприсвоено звание комбрига. С мая 1936 года — командир 2-й кавалерийской дивизии 7-го кавалерийского корпуса в Киевском военном округе (город Староконстантинов Каменец-Подольской области Украинской ССР).
В сентябре 1937 года, в ходе массовых репрессий в РККА, А. В. Горбатов был снят с должности «за связь с врагами народа», направлен в распоряжение Управления по командному и начальствующему составу РККА и исключён из ВКП(б). В марте 1938 года был восстановлен в партии и назначен заместителем командира 6-го кавалерийского корпуса, но в октябре 1938 года уволен в запас и арестован. Во время следствия в НКВД подвергался пыткам, но виновным себя не признал.
Был осуждён 8 мая 1939 года по статье 58 УК РСФСР («контрреволюционные преступления») на 15 лет лишения свободы и 5 лет поражения в правах. Наказание отбывал в лагере на Колыме, куда был переправлен на пароходе «Джурма». Заболел цингой.
Освобождён после пересмотра дела 5 марта 1941 года. После восстановления в армии и лечения в санаториях в апреле того же года получил назначение на должность заместителя командира 25-го стрелкового корпуса на Украину.
В начальный период войны корпус был переброшен в состав 19-й армии на Западный фронт и в начале июля 1941 года вступил в бой в Витебском сражении. Будучи отрезанным от корпуса, переподчинил себе беспорядочно отходящие войска, смог организовать оборону и четыре дня удерживал Ярцево. 22 июля был ранен и отправлен в Москву на лечение. После излечения был зачислен слушателем Курсов для высшего комсостава, но к учёбе не приступил и по собственной просьбе отправлен на фронт.
1 октября 1941 года в Харькове был назначен командиром 226-й стрелковой дивизии на Юго-Западном фронте. Отличился в ходе оборонительных боёв под Харьковом, а затем в зимних наступательных боях, где неоднократно предпринимал дерзкие рейды по тылам противника с разгромом его гарнизонов. 25 декабря 1941 года было присвоено звание генерал-майор (до этого времени так и оставался в звании комбрига). Награждён орденом Красного Знамени.
С июня 1942 года — инспектор кавалерии Юго-Западного фронта, с августа — в той же должности на Сталинградском фронте. С октября — заместитель командующего 24-й армией на Сталинградском и Донском фронтах, участник Сталинградской битвы. С апреля 1943 года — командир 20-го гвардейского стрелкового корпуса 4-й гвардейской армии в резерве Ставки ВГК. Генерал-лейтенант (28.04.1943).
С июня 1943 года и до конца войны — командующий 3-й армией. Генерал-полковник (29.06.1944). Геройски и умело действовал в Орловской, Брянской, Черниговско-Припятской, Белорусской, Ломжа-Ружанской, Восточно-Прусской, Берлинской операциях. За умелое руководство 3-й армией при прорыве обороны противника в Восточной Пруссии 10 апреля 1945 года удостоен звания Героя Советского Союза.
За время войны Горбатов был 16 раз упомянут в благодарственных приказах Верховного Главнокомандующего.
В июне 1945 года после гибели генерал-полковника Н. Э. Берзарина назначен на должность коменданта Берлина, также сменил его на посту командующего 5-й ударной армией на территории Германии. В ноябре 1945 года одновременно с командованием армией был назначен начальником СВАГ в Мекленбурге и Западной Померании. С ноября 1946 года командовал 11-й гвардейской армией Прибалтийского военного округа. С марта 1950 года — командующий Отдельной гвардейской воздушно-десантной армией. С мая 1953 года — командующий Воздушно-десантными войсками. С мая 1954 года — командующий войсками Прибалтийского военного округа. Генерал армии (08.08.1955). С апреля 1958 года — генеральный инспектор Группы генеральных инспекторов МО СССР.
В 1952—1961 годах кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР.
Почётный гражданин Орла, Гомеля. Автор книги мемуаров «Годы и войны», в которых одним из первых в СССР в 1960-х годах подробно рассказал о репрессиях 1930-х годов.
Вот что написали о Горбатове знающие его люди:
Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский:
Александр Васильевич Горбатов — человек интересный. Смелый, вдумчивый военачальник, страстный последователь Суворова, он выше всего в боевых действиях ставил внезапность, стремительность, броски на большие расстояния с выходом во фланг и тыл противнику. Горбатов и в быту вёл себя по-суворовски — отказывался от всяких удобств, питался из солдатского котла.
Маршал Советского Союза А. М. Василевский:
… в помещение стремительно вошёл высокий генерал в кавалерийской форме. Правильные черты лица, проницательный взгляд голубых глаз, безукоризненная выправка, чёткость, с которой он доложил о себе, — всё это тотчас же расположило меня к прибывшему. А его просьба, высказанная просто, но очень энергично, окончательно покорила меня… Александр Васильевич просил, чтобы ему поручили какое-нибудь серьёзное боевое дело. Сидеть сложа руки на левом берегу Волги, когда обстановка стала угрожающей, он не мог.
Маршал Советского Союза Г. К. Жуков:
В составе Брянского фронта наиболее энергично наступала 3-я армия под командованием генерала А. В. Горбатова, который на протяжении всей войны превосходно справлялся с ролью командующего армией. И можно сказать: он вполне мог бы успешно справиться и с командованием фронтом. Но за его прямоту, за резкость суждений он не нравился высшему руководству. Особенно против него был настроен Берия, который абсолютно незаслуженно продержал его в тюрьме несколько лет.
Горбатов имел следующие правительственные награды:
• медаль «Золотая Звезда» Героя Советского Союза № 6459 (10.04.1945)
• три ордена Ленина (3.06.1944, 21.02.1945, 10.04.1945)
• орден Октябрьской Революции (25.03.1971)
• четыре ордена Красного Знамени (1921, 27.03.1942, 3.11.1944, 15.11.1950)
• два ордена Суворова I степени (22.09.1943, 29.05.1945)
• орден Суворова II степени (27.08.1943)
• два ордена Кутузова (I и II степеней) (23.07.1944 и 8.02.1943)
• два ордена Красной Звезды (16.08.1936, 21.03.1961)
• орден «Легион почёта» степени командора (США)
• советские медали и иностранные ордена
• почётное оружие с золотым изображением Государственного герба СССР
Память о заслуженном полководце:
• Именем А. В. Горбатова названы улицы в Брянске, Уфе, Иванове, Орле, Шуе (Ивановская область) , Минске, Гомеле, Волковыске, Свислочи и Рогачёве, где 23 февраля 2009 года открыта мемориальная доска, а также в городе Остроленка (Польша).
• В 1983 году был установлен бюст на площади его имени посреди бульвара Победы в Орле во время празднования 40-летия освобождения города от немецких захватчиков, в котором 3-я армия Горбатова принимала непосредственное участие. В его честь названа улица в городе Мценске и установлен бюст в Новосиле Орловской области.
• Является почётным гражданином городов Гомель, Новосиль, Мценск, посёлка Палех.
• В честь него назван посёлок в Зеленоградском районе Калининградской области.
В 1992 году об А. В. Горбатове был снят художественный фильм «Генерал», в главной роли — Владимир Гостюхин.
Александр Васильевич Горбатов скончался 7 декабря 1973 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.