Под окном который день орут туристки. Орут, визжат, вопят. То ли от радости, от ощущения счастливой новизны, то ли от прохлады, наступившей после жаркого дня. Может, от ударившей в голову витаминной бомбы из переспелого абрикоса, черного тута и громадных, почти черных черешен? А может, от вскружившей голову свободы? Ведь горожане не делают замечаний – просто с улыбкой провожают очумелых туристок. Город клокочет, гудит неистово, музыка доносится всякая, жутко громкая, непременно лают собаки и грохочут машины. Да, это Ереван. Третий день не могу заснуть. Выскакиваю на балкон, пытаюсь какими-то криками утихомирить разбушевавшийся вечерний город. Но… безуспешно. Ведь это он диктует, как жить и существовать в нем.
Сначала надо приехать и сразу пройтись по центральным улочкам, встретить детсадовцев, через несколько метров столкнуться с одноклассником и сразу же с двумя однокурсниками. Понять, что ничего не изменилось, все на местах, успокоиться и ринуться на поиски лучшего ресторанчика или кафе. Усевшись, встретиться глазами с еще двумя знакомыми из того города, откуда ты приехал, переброситься дежурными словами и заказать еду. Удивиться неожиданному вкусу продуктов, поразиться уже забытому добродушию официантов.
Заказать сыр и помидор, сравнить со всеми сырами и помидорами, которые пробовал в разных уголках мира, поспорить насчет вернувшегося вкуса детства. Выйти. Теперь договориться одновременно с несколькими друзьями по поводу дальнейших встреч и пройтись мимо выросших как мухоморы памятников. Словить такси, водитель которого представляется бывшим топ-менеджером или на худой конец доцентом. Потом спросить его, почему он, будучи молодым и перспективным, непременно слушает в машине бездарный суррогат из отупляющих слух аккордов и повторяющихся идиотских фраз вроде «Im siro, ko siro» («Твоей любви, моей любви» (арм.)). Не услышать ответа и перейти на более высокодуховные темы. Узнать о том, что полгорода уже выехало в разные страны, но квартиры все еще дорожают, и о том, что сам таксист тоже собирается в Русастан к бизнесмену дяде. Пожаловаться на снос старых домов и безумную застройку новыми гигантскими зданиями и потерю в связи с этим исторического облика города.
Выйти из машины – и сразу услышать далекие ноты знакомых ереванских мелодий, слегка прослезиться и рвануть в сторону любимых улочек, по которым несколько десятков лет назад утром шел в университет.
Вернуться домой, столкнуться с уже ставшей древнее Еревана, однако нисколько не изменившейся соседкой и подумать, что, скорее всего, не прямые инъекции гиалуроновой кислоты в лицо, а запах гниющего от августовской жары мусора из корок арбуза и черт-те чего сохраняет молодость ереванских женщин. Поговорить об ужасах антисанитарии в общественных местах и засорении в мусоропроводе, которое соседка сама же и устроила, втихаря выкидывая хлам. Доплестись до квартиры, выпить холодной воды не из бутылки, а непременно из-под крана, как тебе давал папа, рухнуть в постель… и снова не суметь заснуть.