Однажды я шагал по улице. Как положено – по тротуару. Тротуар был совсем новый. И было это во Пскове. На Завеличье. Напротив нынешнего рынка. Район только недавно застроили новенькими панельными “девятиэтажками” Псковского домостроительного комбината. В конце 80-х это было.
Фасады новостроек - чистенькие, и даже симпатичные. Но жильцы уже начали модернизацию полученного жилья. Остекление балконов и лоджий! В советские времена это делалось каждым индивидуумом с “Кулибинской изобретательностью“. Удивить прохожего каким-то уникальным решением было практически невозможно. Так много было оригинальных находок!
И вдруг, прохожий, то есть я, остановился как вкопанный! Такого я еще не видел! В длинную шестиметровую лоджию были вмонтированы окна от автобуса! Большие! Или от “ИКАРУСА”, или от “ЛИАЗА”. Точно не помню. С закругленными краями, с черными резиновыми уплотнителями по краям! Ни дать ни взять – воспаривший до пятого этажа автобус! Незадолго до этого я побывал в ГДР. Посетил многие города, поселки деревни. В том числе и в панельных новостройках был. Там везде все было простенько, но со вкусом. Те впечатления еще не отпустили. С тоской доехал на автобусе до четырех углов и пошел пешком через мост. Чтобы полюбоваться видом на стены и башни древнего Крома, великолепную громаду Троицкого собора. Настроение поднять. Когда смотрю на этот неповторимый памятник природы и архитектуры, душа петь начинает!
Отлегло. Бог с ними, спальными новостройками. Главное – здесь все чинно, по-старому.
В начале нынешнего лета завернул по делам на Запсковье. Давно там не был. Так бывает. Живешь в городе, и жизнь протекает в одном районе. Повернул голову в сторону реки и с удивлением обнаружил, что в небо взметнулись новые башни. Старого КРОМА. Глаз резануло. Новоделом.
А присмотревшись, в крепостной башне увидел… окна от автобуса!
Конечно, то были не окна, а оригинальное архитектурное решение. Но оно в точности напомнило мне ту “автобусную” лоджию из 80-х. Я понимаю – все делалось из лучших побуждений! Все для привлечения туриста! Псков – туристу! Жителю - …..!
Хотели, как лучше. Получилось как всегда. Окна от автобуса. И еще вспомнился фильм “Терминатор”. Точнее, его персонаж, после ряда житейских передряг. Его лицо. Но сейчас не об этом.
Я хорошо помню тот момент. Момент начала движения к концу. Момент, когда мы стали терять Псков. В общем-то, мы к тому времени уже теряли страну.
Исчезла замечательная чугунная ограда стадиона “Машиностроитель”. В центре города, напротив Ботанического сада. Вместо нее появился частокол из заостренных стальных прутьев. Простенько и без вкуса.
Вторым симптомом болезни стал евроремонт кинотеатра “Победа”, возведенного еще в 30-е годы. Тогда он назывался “Пограничник”. После войны кинотеатр восстановили. В строительных работах принимали участие пленные немцы. Кинотеатр назвали “Победа”. Символично! Он был великолепен снаружи. И еще более замечателен внутри. Везде драпировки и шторы из темно-вишневого бархата. Огромный уютный зал. Под потолком – гигантская бронзовая люстра. Ее свет медленно угасал перед началом сеанса.
Несомненно, кинотеатр соответствовал своему названию – “Победа”! Торжественно и, в хорошем смысле, помпезно!
Но в “Победе” сделали евроремонт. После открытия кинотеатра с девушкой пошли в кино. Фасад, слава Господу, строители испортили не сильно. А интерьер исчез. Совсем. Исчезла бронзовая люстра. Не стало бархатных драпировок. Потолок теперь был отделан кусками ДВП и покрыт дешевой побелкой. Во время сеанса с потолка на зрителей падали куски этой побелки.
- Ой, ай! – временами в зале слышались возгласы тех, на кого упало.
Мы сидели на последнем ряду. Как положено. И вся эта удручающая картина была перед глазами. И целоваться не хотелось…
Была “Победа”. Победы не стало. Стал дешевый сарай. Я больше ни разу не был в этом кинотеатре. Потому, что помню тот, старый. В духе послевоенного энтузиазма людей, победивших нечисть. Дух этого времени витал здесь. Когда-то. Но пришли новые. Времена и люди. Дешевый евроремонт. И дух утрачен навсегда. Потомки его не почувствуют! Никогда!
В 90-е годы Сбербанк “съел” уникальный по стилистике доходный дом Герасима Смирнова. Из лучших побуждений! Здание разрушалось. Денег не было. Сбербанк спас фасад. Построив вокруг свое грандиозное по масштабу здание. Фасад дома теперь просто встроен в эту громаду, как лубочная картинка. Интерьеры естественно утрачены. Там евроремонт!
Это были первые признаки болезни, поразившей Псков. Да и всю страну. А ведь мы это все проходили! Помните про Ивана, не помнящего родства? Это именно та болезнь! Из 17-го, из 20-ых и 30-ых! Что ж Мы - не помнящие такие! На грабли наступающие! В колодец плюющие!
Дольше всех сопротивлялись малые города. Думаю, по причине бедности. Но и там пошел процесс! В моей родной Опочке, на улице Красногородская, напротив бывшего дома быта, где до того стоял храм, сохранился уникальный по стилю старый купеческий дом. Теперь в нем магазин. Это не плохо. Плохо то, что прилепили крышу из красной металлочерепицы, сделали пристройку из стали и стекла и в довершение повесили вывеску размером с фасад!
Все! Нет домика! А рядом, с одной и другой стороны возвели громадины из металлопрофиля самых неподходящих расцветок. Я по детству помню – это место было красивым и живописным. Утрачено! Навсегда!
В предыдущем рассказе я приводил в пример Северную Моравию. Это хороший пример. Особенностей национального понятия о красоте.
Много говорят о том, что менталитет у нас, русских, россиян, такой. Никчемный. Ни порядка, ни красоты, мол, не любим и не понимаем.
Неправда! Дело не в людях! Точнее, не столько в людях, сколько в другом. Но об этом – подробно – в следующем рассказе.
Никаких претензий ни к кому не имею. Просто размышления простого русского человека.
Которому надоело…
Август 2019 года.
Тут вокруг первого рассказа полемика имела место быть – как правильно говорить “В” Пскове, или “ВО” Пскове? Псковский говорок он вообще интересный…. Раньше в разговоре всегда говорили “Во Пскове”… У меня ведь литературное произведение, а не научный трактат. Позвольте, буду писать ”Во Пскове”. Как дань традиции, а не металлопрофилю, и не пластиковому сайдингу. И не автобусным окнам.
Коллаж выполнен с использований изображений из мировой паутины.