"Возвращение Бет": вопросы и ответы
Пьеса «Возвращение Бет» была написана мной очень давно – около двадцати лет назад. Это – единственная из моих поставленных пьес (в «Лаборатории современного театра» в Москве – у этого театра прекрасный сайт с фотографиями и иллюстрациями, спектакль «У моря» идет каждый месяц). Когда я ее писала, я мысленно представляла конкретных людей (это касается младшей сестры Бет, Мэйбл), конкретных актеров (в случае с Сарой, матерью Бет и Мэйбл, это была Джудит МакКоннелл). Бет не ассоциировалась у меня с конкретным человеком или актрисой, это был только характер, я скорее представляла ее манеру говорить – суховатую, жестковатую. При этом как будто потустороннюю – она была для меня человеком ЗА ЧЕРТОЙ жизни, шаг за шагом удаляющейся от нее. Наблюдающей за этой жизнью со стороны. С иронией, безразличием – все чувства в ней умерли. Она уже не столько человек, сколько ПРИЗРАК, об этом она и сама говорит в тексте пьесы.
Так спокойно выглядел Треплев в «Чайке», когда в финале решил уйти из жизни (обратите внимание, когда Треплев лишь грозится покончить с собой, он кажется человеком, полным жизни, а когда реально на это решается, он абсолютно опустошен и нет в его поведении и намека на то, что он таким образом пытается привлечь к себе внимание, указания его произносятся самым будничным тоном). Эта же будничность есть и у Бет – и она обманчива, если люди полагают, будто потенциальные самоубийцы обязательно рвут на себе волосы, нет, внутри у них все решено, они УСПОКОИЛИСЬ. Правда, это спокойствие страшно для нас, обычных людей.
Мне хочется пояснить некоторые вещи для потенциальных зрителей и читателей, потому что я понимаю: у них нет тех ассоциаций, которые были у меня, и, возможно, возникли свои собственные. Это хорошо – каждый читает и видит произведение по-своему. Итак: первый вопрос – что представляет собой Сара? У нее некое раздвоение личности, свойственное людям лицемерным. Она использует мужчин – одного, другого, ищет способ выгодно устроиться в жизни. При этом ей вовсе не хочется выглядеть откровенной хищницей и приспособленкой. Даже в своих собственных глазах. Она – не из тех, кто честен с самим собой. Ей хочется казаться и самой себе и окружающим малюткой, нуждающейся в защите и ищущей сильное плечо, чуть ли не наивной девочкой. Она любит некий «образ самой себя» - образ невинной наивной Сары.
У нее рождаются две дочери – Бет и Мэйбл. Она видит в Бет свои черты – силу, стойкость, способность преодолевать препятствия, хватку. Но при этом Бет прямолинейна, в ней нет раздвоения личности, раздвоения сознания, свойственных матери. И мать это раздражает – старшая дочь заставляет ее будто бы посмотреться в зеркало и увидеть свои подлинные черты без прикрас воображения. Мэйбл – существо недоразвитое. У нее детское сознание, причем она после какого-то возраста (около одиннадцати-двенадцати лет) вообще перестала взрослеть, остановилась в развитии. Это нарушение психики. Но люди не понимают, что происходит с Мэйбл, им кажется, что она просто милая и наивная. Сара любит Мэйбл, желая видеть в ней ангела, за которого выдает саму себя. Это даже не столько любовь, сколько игра ее воображения – так она представляет себе свои лучшие, как ей кажется, черты. (А на самом деле склонность к двуличию, к тому, чтобы надеть маску херувима, совершая циничные поступки.)
Бет догадывается: с Мэйбл что-то не так. Конечно, она ревнует мать к сестре, она мечтает, чтобы ее точно так же любили, но при этом к Мэйбл она привязана искренне. Жених Мэйбл, Саймон, в отчаянии – она не желает продолжать развивать их отношения, ее пугает интимная сторона любви, как будто эта девушка на всю жизнь решила остаться ребенком, который всего боится. Бет, пытаясь вызвать ревность Мэйбл, встряхнуть ее, флиртует с Саймоном, они доходят до интимной связи. Ей кажется, в Мэйбл проснется женщина, но она совершает трагическую ошибку:
«Бет: Он так устал от всей этой платонической патоки... и Мэйбл. Он был готов ее возненавидеть. И я решила помочь ему. Я хотела дать ему передышку, чтобы он почувствовал себя сильным и смог помочь ей. Ее страх бы прошел. Но она нас застала... это и было началом болезни.
Сара: Нет, нет, Бет, ты здесь не причем. Она болела тогда уже долгие годы.
Бет: Может быть. Но это явилось толчком.
Сара (плача): Это я не хотела видеть, что ей нужна помощь. Я убеждала себя, что с ней все прекрасно. Она никогда не казалась мне нервной, она была так спокойна, так безмятежна... сама чистота. А ее детскость казалась мне неземной... Я не хотела, чтобы она изменилась.
Бет: Я знаю. Вот я и надеялась, что в ней что-то проснется. Она станет женщиной. Я верила - так будет лучше. Когда она закричала тогда, я сломалась. Я ведь любила ее. Больше, чем даже сама понимала. Худшее в своей жизни я сделала из любви».
Возможно, надо было просто принять Мэйбл такой, какая она есть (можно сказать – недоразвитой), не пытаться что-то в ней изменить. Потому что это было невозможно. Но Бет приняла другое решение, да и жених Мэйбл Саймон мог думать, что это улучшит ситуацию.
Смерть Мэйбл Сара восприняла как настоящее горе (в начале пьесы говорится, что в ней проступило что-то старушечье). И мы уже видим не ту Сару, которую на протяжении всей жизни видела Бет. Часть ее лицемерия обрушилась со смертью младшей дочери. Она действительно, по-настоящему глубоко страдает. В ДжудитМакконнелл я когда-то почувствовала сочетание некой житейской хватки со сладкой фальшью – именно ее я представляла, когда описывала Сару.
Но теперь Саре уже не до притворства. И Бет, принявшая свое окончательное решение проститься с ней и со всем миром, не готова простить себя за содеянное, но прощает ее – потому что мать выдержала испытание правдой, которая была ей высказана. Поняла ее. И нашла в себе силы ее отпустить. (За то, как Сара держалась на протяжении их последнего разговора, ей все простится – именно это говорит Бет.)
Я описывала свои ассоциации вовсе не ради того, чтобы навязать свое видение и прочтение, а просто объяснить то, что, возможно, люди не совсем поняли из текста.
Тема любимых и нелюбимых детей всегда меня волновала, не потому что это – личное, наоборот – я была единственным и крайне избалованным ребенком, и как раз поэтому глубоко сочувствовала тем, кто был этой любви лишен. Вдохновили меня на написание пьесы на такую тему сразу несколько ситуаций – и из реальной жизни (с соперничеством детей за любовь родителей), и из увиденного на телеэкране, и из прочитанного в литературе.
Если возникнут какие-то вопросы об этой пьесе, пожалуйста, задавайте. Я всем отвечу.
Текст пьесы:
http://www.proza.ru/2008/11/25/417