Посвящается С. ...
Она приходила к нему каждую ночь. Садилась на подоконник в спальне и смотрела, как он спит. Она выучила наизусть каждую чёрточку на его лице, каждую морщинку возле глаз, сосчитала все родинки на его руках… Она с закрытыми глазами может в воздухе нарисовать контур его губ, и не ошибиться даже в мельчайших линиях.
Он лежал на животе, обнимая подушку. Прядь его светлых волос спадала на лоб, что делало его ещё беззащитнее. Она улыбалась уголками губ и продолжала им любоваться. Интересно, он знает какой он красивый, когда спит? Она слушала его размеренное дыхание, вырывающееся из приоткрытого рта. Наверное, ему снится океан. Он его любит. Любит пробежать по кромке берега от догоняющей его волны, а потом остановиться, подставить ей босые ступни и смотреть, как обняв его тёплыми водами, она отступает назад, будто покоряясь ему, как он только что покорился ей. Она хотела бы быть этой волной, ласкающей его ноги, подушкой, которую он сейчас обнимает, лучом солнца, который через несколько часов пробьётся сквозь штору и коснётся его щеки… В тишине ночи ей казалось, что она слышит стук его сердца. Лучший звук на свете. Только бы знать, что где-то там оно бьётся и больше ничего не надо.
Он перевернулся на спину и шумно выдохнул во сне. Она склонила голову набок, в глазах засеребрилось. Она смотрела, как вздымалась его полуприкрытая одеялом грудь, и стала непроизвольно считать вдохи и выдохи. Как же он прекрасен… Даже по утрам, с пеной для бритья на щеках, насвистывая какую-то весёлую мелодию, и одними глазами улыбаясь отражению в зеркале.
Где-то вдалеке проехала машина, тихо шелестя гравием под колёсами. Светало. Небо с востока заходилось красно-розовым. Он повернулся на бок и, обняв лежащую рядом женщину, поцеловал её в плечо. Она улыбнулась, не открывая глаз. Занавеска с лёгким шорохом покачнулась, и мужчина повернул голову в сторону окна. «Ветер…» – тихо сказала женщина, привлекая его к себе и целуя в губы.