«Конкурсное произведение К-8».
Осенний ветер трепал обрывки старых афиш на театральной тумбе. Из здания выбежал мальчишка, густо размазав клей поверх бумажных лохмотьев, он раскатал на тумбе новенький плакат:
« Бессмертная драма У. Шекспира
Ричард 111»
Никакой другой информации на афише не было. Редкие прохожие останавливали на ней взгляд, пожимали плечами и спешили по своим делам дальше.
Спустя месяц к зданию театра три гужевые повозки подвезли реквизит. Сопровождал их седовласый пожилой актер. Он суетился возле одной из повозок, частенько хватался за сердце, не уставая повторять подоспевшим рабочим:
- Осторожнее, господа! Там стекло… Очень ценная вещь… Прошу вас, аккуратнее.
Эту ценную вещь он сопровождал сам до самой гримерки. Оставшись один, из тяжелого добротного ящика он извлек старое потускневшее зеркало и сам установил его на гримерном столике. Мужчина сел в кресло и взглянул на своё отражение. Годы уже брали своё. Зеркало не обманывало. Оно никогда не обманывало. Даже теперь, через свою потускневшую поверхность оно показывало истинную суть вещей. Сейчас Зеркало уже не смотрело на мужчину как на неудачника. Да, он добился своего. Он получил эту роль по праву, заслужил её многими годами работы в театре.
А эти молодые актеры,… что они знают о настоящем искусстве? Они все мечтают о роли Гамлета, Анны Карениной… не понимая, что ничего нового они сказать там не смогут. Даже если они выложатся на всё, что способны, об их блестящей игре забудут уже через неделю. Седовласый мужчина знал, чтобы остаться в людской памяти, надо сказать что-то своё.
Сколько он уговаривал режиссера поставить «Ричарда». Доказывал, что это сейчас актуально. Что люди ничего не знают о дворцовых интригах? Они убивают одного дракона, на его место встает другой. И так будет всегда, пока театр не донесет до них истину.
То, что это и есть Истина, он знал наверняка - это показывало Зеркало. Он всегда до хрипоты спорил с режиссерами, но никогда ничего не мог им доказать. А он ведь начинал на сценах знаменитых театров,… И кем он стал теперь, отстаивая правду? Сейчас даже название их балаганной труппы на афишах скромно умалчивают.
* * *
Зеркало никогда не видело его на сцене, но было самым главным его режиссером. Оно видело все его репетиции, видело, как он оттачивал мимику и слова, и знало, что на сцене он сыграет ни чем не хуже.
С подмостков уже слышался звон мечей финальной сцены. Зеркало знало, что он сыграет эту сцену по-настоящему, без фальши и условностей. Потому, что оно его так научило…
Удар бутафорского кинжала оказался слишком болезненным. Должно быть, его коллега чрезмерно вошел в роль. Шатаясь, он добрел до гримерки и уселся в кресло.
Похоже, что эта роль ему действительно удалась - Зеркало ликовало. Актер успел отдышаться, но теснение в груди только нарастало. Он порылся в ящиках, достал таблетку и положил под язык, но адская боль сдавила ему грудь. Он взглянул в Зеркало и не увидел своего отражения.
- Ты всегда брало чрезмерно высокую плату за свои уроки, - прошептали его губы, - но и сейчас ты говоришь правду, - дракона нельзя убить, он должен уйти сам.
Глаза его закрылись, и голова безвольно упала на грудь.