- Да не стесняйтесь вы - проходите. Обещаю, вам здесь понравится.
С наглой ухмылкой из строительной фирмы в мини юбке деваха рассказывала как квартира тут хороша.
Водила по комнатам гипсокартоновым, вставляла в фразы смешные слова, пытаясь перекречать плач ребёнка этажа через два.
Я шла и пыталась не плакать, спотыкаясь о косяки, вспоминая как в детстве с мамой в глиняной печке пекла пироги.
В доме, что выстроил папа после долгой войны.
... А сейчас?!
Дом отца под фундаментом многоэтажных квартир.
На месте могилы стоит магазин.
Нет соседок Клавы и Люды - вместо них множество вечно занятых лиц.
За спиной девять лет коммуналок ожидания квадратов пустых. В первые за долгие годы радостный внук позвонил:
- Привет. Как дела, как здоровье?
И в голосе читается звонко: "Как долго ты еще будешь жить?"
- Все хорошо.
..."Мне осталось не долго".
И сына старый касетник из памяти доносит посыл, что кричал громко то ли панк, то ли роккер - пластмассовый мир победил.