К-9. Внеконкурсное произведение, ВТ
На Новодевичьем кладбище я оказалась случайно — пришла вместе с подругой, у которой там захоронены родственники. Мы шли, рассматривая памятники, большинство высеченных на них имён были нам обеим хорошо известны. Но вдруг моё внимание привлекла надпись, на которую подруга не обратила внимания: народный артист СССР Максим Дормидонтович Михайлов. В фигуре, вырастающей из постамента, легко узнавался певец, - свидетельством тому были фрак, бабочка, характерно сложенные руки. Это имя я слышала от мамы в связи с историей, приключившейся с ней в первый, самый тяжёлый военный год.
Когда началась война, мама была студенткой Московского авиационного института и жила в общежитии. Каждое утро она приходила на распределительный пункт и получала трудовое задание. Очередным утром группу, в которой была мама, отправили не на городской объект, как всегда, а на железнодорожный вокзал и посадили в поезд, который пошёл на восток. Погода стояла летняя, девушки были одеты в платьица и туфельки, никаких тёплых вещей и запаса еды у них не было. После многих часов пути их высадили из поезда, они долго шли пешком пыльными дорогами до какой-то деревни, где их разместили на проживание. Каждый день они ходили рыть противотанковые рвы в нескольких километрах от деревни.
Дни тянулись похожие один на другой, но однажды, шагая как обычно на работу по просёлочной дороге, они вдруг увидели толпу людей, бегущую им навстречу.
- Куда вы идёте, поворачивайте назад! - взволнованно кричали эти люди. - Там немцы, немцы!
Тут же послышался гул приближающихся самолётов, он неумолимо нарастал, послышались взрывы. Все бросились с дороги врассыпную, но в поле укрыться было негде. Пробежав немного, мама упала на землю и накрыла руками голову, но не удержалась и посмотрела вверх. Совсем низко над ней летел самолёт с фашистскими знаками. Она отчётливо увидела лицо немца, который смотрел прямо на неё и хохотал, стреляя из пулемёта.
- Не понимаю, почему он не убил меня, - говорила она всякий раз со слезами на глазах, вспоминая эту историю.
Налёт закончился, вокруг стояли крики, стоны, плач. Мама отыскала подруг, к счастью, никто из них не пострадал. До этого утра они представляли себе, что война — это страшно, но в действительности всё оказалось гораздо страшнее. Девушки не знали, что делать дальше. Им казалось, что они остались одни на всём белом свете, всеми забытые и никому ненужные.
* * *
Максим Михайлов родился в 1893 году в бедной крестьянской семье в далёкой чувашской деревне. Он учился пению в хоре земской школы, к окончанию которой у него развился бас. В двадцать лет закончил пастырские курсы и начал служить протодиаконом в Казани, а позже был переведен в Москву. Много людей приходило в церковь послушать его пение — такой, как у него, очень низкий бас профундо встречается редко. Он мечтал петь на сцене, поэтому в 1930 году оставил служение, не снимая сана, и стал выступать как оперный певец. Сам Фёдор Шаляпин говорил, что завидует его голосу. Очень скоро Максим Михайлов стал солистом Большого театра и был замечен Сталиным, который назвал его голос могучим. Познакомившись с певцом, Сталин приблизил его к себе и нередко встречался с ним один на один.
Сохранились свидетельства современников о Максиме Михайлове, записи его исполнений. Он признан одним из лучших исполнителей партий Ивана Сусанина, Кончака, Гремина. Бывший дьякон с богатыми вокальными данными легко исполнял труднейшие оперные партии, на которых нередко спотыкались рафинированные воспитанники консерватории. Народные песни звучали у него мощно и убедительно. Никаких вычурностей в исполнении у него не было, просто свой прекрасный голос и человеческая душа.
В годы войны Максим Михайлов выезжал на фронт в составе концертных бригад, пел в госпиталях для раненых бойцов. Многие отмечали, что в его исполнении были проникновенность и уверенность. Неважно, сколько солдат его слушало, когда он выступал на фронте — пять, пятьдесят или пятьсот. Он всегда пел как на исповеди, как для самого себя. И в окопе под аккомпанемент баяна он пел так же истово, как в Большом театре. В 1941 и 1942 годах ему были присуждены две Сталинские премии, а в 1945 году он был награждён медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 г.г.».
После окончания войны Максим Михайлов выступал на различных пусковых объектах, его любили слушать не только строгие любители классики, но и простые рабочие люди, считая своим. Народный артист СССР Александр Ведерников оставил такое воспоминание: «Когда он приходил на концерт, вытаскивал ноты, то обычно спрашивал у конферансье: «Ну как тут, какая сегодня у нас публика?» Ему говорили: «У нас сегодня хорошая публика, интеллигентная, учёные, инженеры». «Ну тогда поём «Варяжского гостя». На следующий концерт он приходил и спрашивал: «А какая сегодня у нас публика?» «Да, публика здесь, знаете, разношёрстная — в основном рабочие». «Ага! Рабочие... Ну тогда споём «Варяжского гостя».
Многие отмечали скромность и простоту Максима Дормидонтовича, его абсолютное неучастие в закулисных интригах. Сталин на юбилее по случаю своего семидесятилетия сказал, что бывший священник Михайлов — единственный, кто ни разу не обращался к нему с просьбами для себя.
А вот по рассказу моей мамы, именно Максим Михайлов оказался их спасителем, обратившись к Сталину за помощью. Дело в том, что среди потерявшихся вместе с мамой девушек оказалась его дочь Валя. По просьбе любимого певца Сталин распорядился выделить машину для розыска. Каким-то чудом во всеобщей сумятице того периода войны их нашли и совершенно обессиленных, оборванных, босых и голодных вернули в Москву.
Впоследствии мама участвовала в противопожарной обороне Москвы — дежурила по ночам на крышах зданий, тушила зажигательные бомбы.
Максим Дормидонтович Михайлов скончался в 1971 году, перед смертью он принял монашеский постриг. Патриарх благословил отпеть его в облачении и поминать как протодиакона. Дочь Валентина захоронена вместе с отцом, её имя высечено на надгробной плите. Мир праху этих людей!