…Серсаныч устраивался на работу в «Горьковгражданпроект» четыре раза. (Столько же раз – увольнялся.). И каждый раз – удачно.
Первый раз – в сентябре 77. Техником-архитектором в ОКП-4. Отдел коммунистического труда.
В те стародавние времена -- архитектуры, как таковой, в стране не было. А архитекторы – уже были.
Ну это, как у Стругацких в «Понедельнике». Волшебства, как такового вроде бы и нет, а маги – есть. ГГП и был -- своего рода НИИЧАВО, со своими доморощенными магами. Волшебниками силикатного кирпича и облицовочной плитки типа «кабанчик».
Как говорил незабвенный Александр Евгеньевич Харитонов, обращаясь к своему другу и соратнику Евгению Николаевичу П-ву,: --"...Жак (так друзья обычно называли Евгения Николаевича), наша первоочередная задача на сегодняшний день, как архитекторов, делать из говна -- конфетку..."
Эту фразу, впоследствии, выбили, как девиз, на цеховом гербе нижегородских архитекторов. А умение "делать из дерьма конфетку", стало неотъемлемой супер-способностью каждого члена цеха.
* * *
Архитекторы, надо сказать, это люди, как бы, не "от мира сего". Да чего уж там, просто -- сумасшедшие, если со стороны посмотреть. Мыслят они, как-то по-другому. Не плоскостями, а объёмами и пространством. И умеют делать, практически -- всё. И тебе -- стишок сочинить иль песенку. И картинку нарисовать. Иль слепить -- чего-нибудь.
Правда делают они всё это, как-то по-своему, по-особому, по архитектурному. Не каждому понятно. Зато каждый настоящий архитектор сразу скажет:
-- эту картину (стишок, песенку, горшок) создал кто-то из наших -- из идиотов.
Основная масса архитекторов города, как раз и кучковалась в то время в "Горьковгражданпректе".
В рабочее время они привязывали типовые панельки, чертили рисунки полов и потолков. Раскладывали "Чебурашек" из силикатного кирпича на торцах детсадов. Рисовали "венчающие части" кирпичных многоэтажек и разукрашивали ограждающие панели лоджий в "кислотные" цвета.
Зато уж в послеурочное время, отрывались, как могли.
Конкурсы плакатов всяких. Инсталляции и сногсшибательные "стенгазеты". Полуподпольные художественный выставки и импровизированные не стандартные концерты на каждый праздник. И многие-многие другое.
Шедевры, сотворённые подвижниками, просто для своего удовольствия и невозможности хоть где-то применить свою творческую потенцию, скрашивали повседневную жизнь обитателей "Гражданпроекта".
Большинство из этих вещей -- безвозвратно утрачено.
… но это так – лирика. Мало кому интересная…
* * *
…в ОКП-4 молодые, но уже опытные архитекторы трудились над созданием нового здания УВД на ул. Горького. Работа, в отличие от привязки типовых домов, уникальная и ответственная. Сами понимаете.
Серсаныч – был на подхвате. Расчерчивал всякие узлы. Строил перспективы. Оформлял показательный материал. Да бегал на Ошару (в ближайший винный магазин на Ошарской площади) за пивом и вином, как самый молодой…
… и как самый молодой – бегал к телефону.
Звонок.
-- доброе утро. Мне бы Каца, Александра.
-- Саш, к телефону.
Долговязый и сутулый, добрый и мило заикающийся. С шапкой тёмных мелко-кучерявых волос, как у его тогдашнего приятеля из Москвы, тоже архитектора и малоизвестного музыканта – Андрюши Макаревича. И меломан. До дрожи. До фанатизма. Саша Кац:
-- алло, Андрей. П-приехал... Да к-какая гостиница. Езжай сразу на п-проспект Ленина. Там Белла тебя встретит. Ну, до в-вечера…
Ну вот. Значит – очередная развлекуха скоро.
А. Градский и А. Макаревич, время от времени, заезжали в наш, богом забытый, город. К Саше. По-дружески. Подзаработать. Концерты давали, полуподпольные (да что там – полуподпольные. Подпольные – скорее всего). В клубе. В садике Кулибина.
Исключительно – для сотрудников «Гражданпроекта».
Выкладывались ребята – по полной. А Серсаныч – впервые узнал, что такое русский рок…
* * *
7 октября 1977 года. Пятница.
"... Великая Октябрьская социалистическая революция, совершённая рабочими и крестьянами России под руководством Коммунистической партии во главе с В. И. Лениным, свергла власть капиталистов и помещиков, разбила оковы угнетения, установила диктатуру пролетариата и создала Советское государство -- государство нового типа, основное орудие защиты революционных завоеваний, строительства социализма и коммунизма. Начался всемирно-исторический поворот человечества от капитализма к социализму ..."
… по радио. Речь Брежнева. Конституцию новую принимают…
… и вроде бы праздник. Но ещё и нет. Не объявили пока. Люди на работу пришли. Да какая уж тут работа. Многоопытный и хитрый начальник ОКП-4 (Савельев), дабы хоть как-то отвлечь личный состав от неминуемой пьянки, придумал «субботник».
Группа архитекторов под руководством гл. арх. мастерской – Славы Ш-на, «оформляла» коридор. Оформление состояло в наклеивании плаката с изображением вождя мирового пролетариата, состоявшего из трёх частей, на подрамник 2,5х1,0 м. С последующим его развешиванием на стене коридора на самом видном месте. Перед выходом с лестничной клетки.
-- … повесите и по домам. (Савельев)
… ага. Щас …
Серсаныча тут же откомандировали на Ошару. Когда он пришёл с авоськой «заветной жидкости» -- плакат уже висел.
…-- чё как долго. Наливай, -- Олег Т-в (рук. группы, непосредственный начальник).
-- "... это -- общество зрелых социалистических общественных отношений, в котором на основе сближения всех классов и социальных слоёв, юридического и фактического равенства всех наций и народностей, их братского сотрудничества сложилась новая историческая общность людей -- советский народ ..." (радио).
Олег. Курит в задумчивости. Уставившись на плакат. В упор.
…-- чёй-то мне Ленин не нравится…
Слава.
…-- в каком смысле…
…-- квёлый какой-то. Пиджак ему, штоль, покрасить… ("...главное, чтобы -- костюмчик сидел...")
Саша Кац.
…-- есть – полбанки ультрамарина …
Олег.
…-- снимай вождя, -- Саше.
Ты чё не работаешь. Разливай давай, -- Серсанычу …
-- … приступаем к голосованию… (по радио)
-- … мы – голо совали, голо -- суём и голо -- совать будем… (Олег).
-- … кто «за». Прошу поднять руки. Спасибо. Кто «воздержался» … (радио)
Кто «против» …
-- … ды-ды-ды-ды-ды-ды-дых, -- не удержался Саша, изображая Анку-пулемётчицу…
-- … ты не шути так. У нас – демократия… (Слава).
-- … принято – единогласно … (радио).
-- … ну вот. Теперь хоть на человека похож.
Можно вешать, -- Олег, про Владимира Ильича в модном тёмно-синем пиджаке, -- у нас осталось чё?...
…ну дальше всё понятно. Застолье и травля анекдотов на животрепещущие темы…
Анекдот от Саши Каца.
Пол Маккартни прилетает в Союз. Ковровая дорожка у трапа. Репортёры. Толпа народу.
Человек спускается по трапу. Всеобщий экстаз.
--… Пол, Пол, Пол…, -- скандирует публика.
--… товарищи, вы обознались. Никакой не Пол я вовсе.
--… да ладно Не скромничайте. Мы же знаем. Вы – Пол Маккартни. Вот и «Чайка» за Вами подъехала. Садитесь в машину…
У гостиницы – та же история.
--… Пол, Пол, Пол …,
--… да я – не Пол Маккарткни. Обознались вы…
--… ну что Вы, Пол, в самом деле. Вот ключи – от лучшего номера…
В номере на кровати – топ модель. Готовая уже.
--… о-о-о, По-о-ол…
--… ну девушка. Ну я же не Пол, не Маккартни никакой. Аа-а, впрочем:
«…Хо -- хэй хо, хо -- хэй хо …»
… в это же самое время, только двумя этажами выше. В ОКП-2 – тоже проходил «субботник». Возвращаясь с которого, молодой талантливый маг, волшебник и весельчак. Надежда нижегородской архитектуры – Вася Кочин. Попал под автомобиль. Переходя дорогу…
… первые похороны из Дома архитекторов…
Такие дела.
* * *
… как-то -- Саша пригласил к себе в гости всю группу. День рождения был иль ещё что-то…
Квартира, как квартира. Хрущёвка в Ленинском районе. Правда полспальни – занимает стеллаж с фирменным винилом. Такого количества пластинок Серсаныч даже в магазине «Мелодия» не видел.
Аппаратура – самая лучшая по тем временам. Усилитель -- «Арктур». Звукосниматель – унитровская «Вега», HiFi. Колонки – полутораметровые.
Хвастался новым альбомом Градского -- «Русские песни». Записал -- в его студии на магнитную плёнку. Прямо с матрицы. Выход пластинки, как таковой, ещё был под вопросом. Александр Борисыч горевал, что последняя песня – цензуру не пройдёт.
Последняя песня – «Вы жертвою пали», чиновнику какому-то не понравилась. Как-то не по-соцреалистически он её спел. Да и что за слова такие. Пронзительным голосом спетые: «… а деспот пирует в роскошном дворце, тревогу вином заливая. Но грозные буквы давно на стене -- чертит уж рука роковая…»
…-- что это ещё за «деспот», что за «рука» такая. И вообще – что это за на фиг…
…-- ну, к-как же -- так. К-как – так-то, -- чуть не плакал Саша Кац, стоя на автобусной остановке, искренне удивляясь, -- эт-то ж – культура. Она должна быть в крови у к-каждого. На генном уровне. С колыбели. Впитываться. С молоком матери…
Саша, в свободное от работы время – был диск-жокеем. Диск-жокеи – это такие «пращуры» нынешних DJ-ев, зародившиеся в нашей стране в 70-х годах конца прошлого тысячелетия.
Он проводил – дискотеки. Дискотеки Саша разделял на танцевально-развлекательные и познавательно-тематические.
Развлекательные проводились регулярно. Для узкого круга работников «Гражданпроекта», в «подвальчике» Дома Архитекторов. В последнюю пятницу каждого месяца.
Они сопровождались застольем с горячительными напитками и закусками. Сейчас, всё это, называлось бы пошлым словом – «корпоративка».
Музыкальное сопровождение древних «Гражданпроектовских корпоративок» взвалила на свои плечи, так называемая, – «дискотека Адмирал», созданная Сашей с небольшой группой своих единомышленников и архитекторов-меломанов.
Крутили записи «танцевальных ритмов и мелодий зарубежных стран».
К «тематическим дискотекам» -- Саша относился более серьёзно. Это были своего рода лекции. Обзоры новинок популярных в то время рок-групп:
“Led Zeppelin”, “Pink Floyd”, “Queen”, “The Who”, “Deep Purple”, “Eagles”, “Black Sabbath”, The Rolling Stones”, “Kiss”, “Yes”, “A-ha”, “Emerson, Lake & Palmer”, “Uriah Heep”, “Alice Cooper”, “Santana”, “Sweet”, “Wings”, “Plastic Ono Band”…, «Цветы», «Аквариум», «Скоморохи», «Автограф», «Время», «Машина времени»… и мн. мн. др…
Проводились они уже в актовых залах, с просмотром слайдов и с расширенным контингентом слушателей. Саша сам рисовал афишки и приклеивал их на доски объявлений в ВУЗах, студенческих общежитиях и проектных конторах.
С «лекцией» по последнему альбому А.Градского – он связывал особенно большие надежды:
-- во-первых. Пластинка – ещё не вышла. А Саша имел богатый материал по истории её создания, непосредственно -- «из первых рук», и большую подборку красивейших слайдов.
-- во-вторых. Хотел показать, как необычно может звучать русская народная песня (ну там -- «Не одна то во поле дороженька» или страдания – типа «Дарю платок») в наши дни, предложив слушателям – «припасть к истокам», так сказать…
В зале – был аншлаг, как обычно. После второго трека – молодёжь стала расходиться. Шумно, демонстративно и со свистом: -- «… и это Градский. Нет – это не Градский…» …
… к концу осталось -- чуть менее трети…
… бедный, наивный -- Александр Зиновьевич. Так и не смог понять. Давно уже -- молодёжь, в основной массе своей, впитывает культуру не с «молоком», а с совершенно другими напитками. И совершенно от другой – « … матери » …
Года полтора спустя, в отделе «классика» магазина «Мелодия», Серсаныч приобрёл пластинку А.Градского «Русские песни». Последней песней на диске значилась – «Вы жертвою пали»…
« … падет произвол и восстанет народ - великий, могучий, свободный.
Прощайте же братья, мы честно прошли, свой доблестный путь благородный …»
* * *
…Саша Кац – уехал одним из первых. В Израиль. В самом начале перестройки. Распродал по дешёвке весь винил и аппаратуру. Прощание превратилось чуть ли не в товарищеский суд…
--… а дадут тебе автомат в руки – будешь в арабов стрелять?...
Саша молчал. Только улыбался. Как-то виновато и грустно.
… последний раз Серсаныч видел Сашу перед самым отъездом. Он покупал кассетник «Легенда 404». В магазине «Электроника» на Автозаводе.
…-- так это ж – говно,-- удивился Серсаныч.
…-- да, говно. Зато – компактное, надёжное и своё,-- Возразил Саша Кац…
… где-то месяца через три – пришло письмо. На Гражданпроектовский адрес. Всё, мол, нормально…
А ещё, года через полтора, прямо в новогодние праздники – ещё одно (верней -- не письмо, а слух прошёл по ГГП). Саша – умер. Рак.
… в Израиль он ехал -- подлечиться. А не в арабов стрелять…
…однажды в Нью Йорке, уже в середине 2000-х, Борисыч ходил на концерт «Машины времени». С сыном – Ромчиком. После концерта – встретил Андрея Вадимовича. Друзья его разошлись по барам и ночным клубам. А он стоял один. Ночью. В чужом городе. Не зная, куда идти. (Ну понятно -- это ж не Москва. Да и на Пола Маккартни -- Андрей Вадимович не сильно смахивает)
Разговорились. Борисыч объяснил, как лучше добраться до гостиницы.
…-- а помнишь. Некоего Сашу Каца из города Горького. Вы же приятельствовали когда-то…
…-- не-а. Не помню…
… а и -- действительно, -- «…да мало ли в России Сашей Кацев? ! И не сосчитать!...»…
When your pile is on the wane
You don't complain of robbery
Run away don't bother me
What's the use of worrying? (no use!)
What's the use of anything?
Leave me alone Mrs. Washington
I've done plenty of time on my own
What's the use of worrying?
What's the use of hurrying? (no use!)
What's the use of anything?
…а впрочем…
Ho hey ho...
...на фото -- Ромчик и Андрей Вадимович в г. Нью-Йорк...