Перед рассветом они всегда ложились спать, чтобы не спугнуть и так увядавшую любовь. Ама и Грунчи, девушка и мужчина, лезвие бритвы и тупой камень, потерявшаяся в океане брошь и сидящий на облаке бог, вот кем были друг для друга Ама и Грунчи. Они жили на необитаемом острове, и не знали и не видели в этой жизни ничего другого, кроме этих пустых пальм и бегущих по берегу кабанов. Ама и Грунчи родились здесь одни, так же одни расцветал, им ничего не оставалось, как влюбиться друг в друга. Так как они росли без какого-либо воспитания и образования их развитие так и остановилось на уровне обитающих на этом острове змей. Языка у них не было, они свои мысли, желания и страхи выражали каждый по-своему. Один говорил «Грунчи», а другая «Ама».
Никто так и не узнаёт, может быть когда Грунчи говорит «Грунчи» - это означает, что он почувствовал на своём волосе Бога.
Никто так и не узнаёт, может когда Ама говорит «Ама» - это означает, что она уверена что планета большое полотно, с краёв которого уже многие тысячелетия стекает вода.
Может Ама - это значит «принятие природных истин».
Может Грунчи - это значит «Бог в познание».
И жили они уже триста двенадцать лет вместе, каждый день встречая рассвет держась за руки, а затем сливались ритмически бессмысленным потоком движений с волнами, приносившими на берег мёртвых рыб.
-Грунчи.
-Ама.
После прекрасного времени вместе Ама решила перед сном искупаться в океане и случайно обронила свой взгляд на отражение. Она только пятьдесят восемь лет назад смогла понять, что женщина, которая смотрит на неё из-под воды, это она и есть. До этого она бросала камни в воду, била кулаками, но, когда поняла, что движения синхронизированы, начала в этом мире что-то понимать. И именно с того дня она начала стареть. Если тогда в отражение она видела прекрасную девушку, то теперь перед ней распласталась на воде уродливая старуха с расколотым зубом. Она долго смотрела на себя, сдерживая слёзы, затем лишь кивнула головой, умылась и пошла спать.
И в эту ночь Ама впервые увидела сон. Они сидели с Грунчи на дереве и как всегда молчали, как неожиданно к ним с небес подлетел кто-то сильнее её, что-то могущественнее даже самого Грунчи, единственного мужчины, которого видела Ама за всю свою жизнь. Его язык был особенным, он отличался от всего, что слышала Ама на этом свете, он был похож на сладкий звук заливающего весь рот кровяного фонтана после неудачного раскусывание ореха. Он шептал ей что-то, а она, рыдая сквозь сон и дёргая ногами в экстазе, возбужденно отчеканивала «Ама. Ама. Ама. Лонбр. Лонбр».
Грунчи не спал в ту ночь и слышал всё довольно ярко, воображая, что видит в своих снах Ама. Он не знал чувства ревности и никак не мог его знать, потому что не к кому было ревновать, но что-то мучило его душу в этот момент. Он поднялся, взял большой камень, замахнулся им, но тяжесть в волосах тянула его к земле. Это был кто-то, кто взял его за руку и не дал бросить этот злосчастный камень в любимую старуху. Он всюночь простоял, смотря, как спит Ама. С этого момента Грунчи никогда больше не был счастливым. А в голове его так и тарабанило слово «Лонбр».
Когда Ама проснулась, он не мог сдерживать своих эмоций и высказал всё ей:
-Грунчи - вскрикнул он.
-Ама - в блаженстве проговорила она.
С этих пор Ама больше времени проводила во снах. Как только появлялась свободная минута она сразу бежала видеть свои мечты… водопад, цветы, где могущественное существо вело её на гору. Грунчи же своим сердцем начинал что-то понимать, его пугала эта неизвестность чувств, но он точно знал, что если они ещё раз встретят рассвет вместе, то их любви конец.
Когда Ама по ночам начинала дёргать ногой, он с болью в душе убегал под водопад и ждал, ждал, когда крики прекратятся. Он пытался разобраться в себе, не понимая, как его душа и тело трансформируется во что-то новое.
-Грунчи - обеспокоено сказал Грунчи.
-Ама - еле слышно сказала Ама.
Грунчи испуганно забегал по острову не понимая ничего. Где его сила, с которой он мог идти один на волка? Где та сила, которой он мог удовлетворить Аму лишь своим взглядом? Он не знал, что такое старость, но своей душой почувствовал её в этот момент. Почему он стал так чутко воспринимать мир, хотя до этого ему всего лишь было нужно тело девушки и кровь, только убитого кабана. «Лонбр» думалось ему.
Он не хотел идти спать, он прятался под водопад и только слышал, как ищет его старая любовь Ама.
-Ама - кричала она.
-Грунчи - стыдливо отвечал он.
Она, при всей своей уродливой старости, была ослепительно счастливой в тот вечер. Зайдя под водопад она увидела плачущего Грунчи.
-Ама - протянула она ему руку.
-Грунчи - схватил он её.
И пошли они на пляж, сели и стали ждать рассвета. Грунчи несколько раз срывался с места, чтобы не видеть восхода горящего шара, но Ама хватала его за руку и шептала ему излюбленное слово.
Они родились на этом острове. У них не было отца или учителя. Им пришлось быть вместе, но они избегали рассвета, чтобы не упустить увядающую любовь. И вот бесповоротный момент их жизни настал. Ама наклонилась к Грунчи, поцеловала его в щёку и счастливо прошептала:
-Грунчи!
-Ама - испуганно воскликнул Грунчи.
И розовое зарево парализовало Грунчи. Он почувствовал, как с этого момента их любовь мертва, как он не может жить без неё, как два кабана зажали его сердце рогами. Он замахал руками, закричал и побежал куда от пляжа, больше сюда не возвращаясь. Он не понимал, что с ним происходит, это был страх… страх чего-то большего, что есть на этом острове, что было сильнее и могущественнее самого Грунчи, единственного мужчины на этом острове. Он решил не возвращаться сюда, пока не победит это могущественное существо.
Ама умерла в то утро, но тело её невозможно было сдвинуть с места. Она до сих пор сидит на этом пляже, смотря уже своими глазами не на рассвет, а на вселенскую пустоту ночи. Так же до сих пор на этом острове живёт безумный старик, который с периодичностью шептал «Ломбр». Он больше не говорил «Грунчи», теперь его звали «Ломбр», но некому было его так называть. Теперь он и вправду остался один.
Он до сих пор не знает, что такое ревность, старость или смерть. Но он знал то, чего не знает никто. Он знал, что значит «Грунчи» и раньше, пока он не испытал тяжесть на своих волосах, ему этого было достаточно, чтобы жить счастливо.
Может Ама - это значило «принятие природных истин».
Может Грунчи - это значило «Бог в познание».
Может Ломбр – это значит…