Я не бравирую героическими поступками своих родных, совершёнными
   в военное время. Трудно кого-либо выделить. Итог войны всех уровнял.
   Лиха тогда досталось всему народу нашей многострадальной Родины.
     Я пишу в тандеме со своим умом и сердцем, а фразы этой миниатюры, 
   посвящённой  моим родственникам - это залпы, но залпы салюта в честь
   погибших воинов, в честь мужественного народа нашей страны !
     Эти строки, как залпы, которые будят воспоминания самих ветеранов и нас,
   знающих о войне по их рассказам.
           Я радостно салютую и говорю: "С Победой!"
                (это мой комментарий рассказа.)
    Собственно, название миниатюры может являться самим рассказом, 
    но подробнее так:
             
                http://www.proza.ru/2020/05/09/703   Основная номинация "ВТ"
  - Богданов, ты написал письмо домой?
    Поторопись, почта вот- вот отправится.  Завтра будет некогда.
  - О чём писать в письме домой? 
   
    Как будто жив здоров, дошёл до двадцатилетия.  
    На всякий случай, родная  Василиса Егоровна,  молитесь за меня.
    Говорят - впереди большая битва.
    Да и понятно - Москва недалёко.
     Привет  родным...
    Глаза совсем слипаются, может удастся немного поспать.
   Рядом мужик  не спит, наверно вспоминает о жене и детях.
       А у меня ведь только - вы...
      Куда это они идут?  Ещё не время жать пшеницу.
      Зачем  цветы полевые рвут и песни напевают...
      Как хорошо на зелёном берегу  родной реки.
    Мама, ты почему уходишь?   Зачем цветы оставила лежать на пашне?..
    Не уходи, прости за всё.   Откуда песня?
  - О-о-ом.  Подъём!..
  -  Так это же не песня.  Приснится же такое...
    Давай с тобою, мама, я буду говорить.  Меня со всеми вместе к передовой
    везут.   Уж слышатся раскаты артиллерии.  Вокруг меня грохочут взрывы!
    Над головою вой снарядов и гул моторов самолётов.
    Вверху своё сражение.  Пока нам не до них...
      От взрывов перемешались земля и небо.  И ничего, что грохот взрывов 
    и вой снарядов мешают нам с тобою говорить.
    Я только знаю - назад дороги нет.   Москва недалеко.
      Сквозь дым горящих танков и взлетающую землю вижу много наших самолётов.
    Они гудят, аж больно уши.  Как тыща пчёл на  пасеке в деревне.
    Я научился метать гранаты, три танка ими остановил.
    Они, всё прут, как тараканы...
    Но наши танки уже на подступе.   Прорвёмся!
      Мам, почему- то правая рука не поднимается.
    Не беспокойся - лёгкое ранение.  До свадьбы чьей нибудь, конечно заживёт.
    А я гранату брошу левой.
    Тогда, чтобы не промахнуться, надо танк поближе подпустить...
      Я знаю - день вокруг, но солнца не видать и небо в красных пятнах...
    Но ты, Егоровна, не бойся, то - не светопреставление.
    Это всего лишь кровь застит глаза мои.   Она же - красная.
     Не думай, мама, что я лежу и отдыхаю.  
    Я просто думаю, как лёжа мне ещё помочь солдатам нашим.
     Как странно тихо.  Так летом - в лесу перед грозой.
    Не слышу взрывов, бесшумно пролязгали гусеницы наших танков, пробежали
    в атаке солдаты, наступая на меня.
    Вот танк по мне промчался, как простая телега с сеном.
    Не бойся, мама, мне не больно.
      Наверно думают, что я погиб.   Неправда, я - живой.
    Не плачь, родная, молись, как ты умеешь.
    Но только знай, что жив я...
      Я тут лежу на бурой от кровИ земле.
    Трава помялась от танков, пронесшихся в бою по ней и  мне.
    Их было много и я горжусь, что лёжа помог им мчаться без остановки
    на врага.      Не думай, мама, мне не больно...
      Я ещё не знаю, что у моей сестры родится дочь, а у неё когда- то
    будет внук, который  будет знать от бабушки и от тебя - родная мама,
    как я беседовал с тобой в последней битве у Поныри.
      Как мы сражались и оставались здесь лежать навечно...
      Он будет помнить обо мне, как дочка твоей дочери и внук твоей внучки.
          Их память  воскрешает меня и продлевает мою жизнь. 
         Ведь человек до тех пор жив, когда о нём все помнят!
                Не думай, мама, я - живой!
                http://www.proza.ru/2020/05/09/703