Я хочу быть не птицей, а словом. Прилететь к тебе ночью, в половине второго. По воздуху влажному в раковину ушную, взобраться по мочке внутрь, имитируя поцелуи. Развалиться буквами в голове и смотреть, как воспоминание обо мне выгнется коромыслом.
Я хочу быть не словом, а птицей. Прилетать к тебе утром после ночи, где-то в половине шестого. Спуститься по солнечной лестнице и сесть на глазницы крылатым чудовищем в страшном сне без смысла.
Я хочу быть не птицей, не словом – тобой. Слушать дыхание под боком другой, пропускать смс, глушить звонки, уворачиваться от слов, бьющих дробью в виски, отгонять мысли обо мне, греться и смотреть, как кормят огонь стихов страницы, как пугливо взметаются в небо сурьмяные птицы.