Есть писатели, известные в основном одним своим произведением. Все знают, что Сервантес написал роман «Дон Кихот», а Александр Грибоедов – пьесу-комедию «Горе от ума». Хотя у этих авторов есть масса других произведений! Точно также, когда мы вспоминаем имя американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера (1919 – 2010), из нескольких десятков его сочинений на память приходит только одно – «Над пропастью во ржи». Упоминаю об этом не в укор, о многих других беллетристах люди не могут вспомнить и одного произведения.
Сэлинджер родился в обстановке материального благополучия, но психологической «неразберихи», которая была вызвана религиозными разногласиями родителей: иудеем отцом и католичкой матерью. Возможно, эта обстановка и стала первой «пропастью», которую пришлось преодолевать ребёнку. Рос Джерри «вежливым интровертом», но из-за постоянной рассеянности и погружённости в себя учился потрясающе плохо. Прилежанием он не отличался, в связи с чем весной 1934 г. был исключён из одной школы и переведён в частную на Лонг Айленде, где продолжал получать самые низкие отметки. И хотя мать «боготворила и носила его на руках», отец, занимавшийся импортом ветчины, решил, что сын нуждается в дисциплине и Джерома отправили в военное училище.
Как ни странно, но военная служба подростку понравилась, привлёк его и драматический кружок «Маска и шпора», где в течение двух лет он участвовал в каждом спектакле, исполняя в основном женские роли. В 17 лет Сэлинджер стал выпускником, сформировался как собранный и сосредоточенный юноша, а – главное – именно в училище он начал сочинять. Часто ему приходилось писать при свете ручного фонарика под одеялом, когда свет в комнате тушили. И сочинял не без успеха, написав гимн, который исполняется на «Последнем параде» училища и по сей день. Но диплом военного училища в Вэлли-Фордж оказался первым и последним в его жизни.
Затем снова начались метания: в 1937 г. он обучался в Нью-Йоркском университете, в 1938 г. – посещал лекции в колледже Пенсильвании, в 1939 году поступил в Колумбийский Университет. Но ни одно учебное заведение Сэлинджер не закончил, не проявив ни особых дарований, ни честолюбивых устремлений и в конце концов окончательно рассорился с отцом, который считал его намерение стать писателем смехотворным. Мечту родителя, чтобы сын освоил торговлю бакалейным товарами, Джером в жизнь так и не воплотил. Возможно, это разногласие с отцом стало «второй пропастью» будущего писателя. Но не менее серьёзной оказалась и третья «пропасть», которую пришлось преодолевать Сэлинджеру – национальная.
До Второй мировой войны в США царил антисемитизм. Профессора университетов, люди как минимум хорошо образованные, могли написать в характеристике студента такую фразу: «Он еврей, но ведёт себя как христианин». А Сэлинджер родился «полукровкой», что было ещё хуже: он чувствовал себя чужим даже среди евреев, а в обществе католиков стеснялся своих еврейских родственников.
В 1942 г. Сэлинджер встречался с дочерью драматурга и лауреата Нобелевской премии Юджином О‘Нилом - Уной. Но девушка вскоре предпочла выйти замуж за уже ставшего знаменитым Чарли Чаплина. А Сэлинджера призвали в действующую армию. Он закончил офицерско-сержантскую школу войск связи и был переведён для продолжения службы в контрразведку. Военные впечатления глубоко затронули психику писателя. Ему пришлось участвовать в рядах пехотной дивизии в знаменитой высадке десанта в июне 1944 г. в Нормандии и в не менее кровопролитных боях в Арденнах. Помимо непосредственного участия в боевых действиях, включая освобождение нескольких концлагерей, основная работа Джерома заключалась в допросах военнопленных.
Но и в такой обстановке он не переставал сочинять, высылая свои заметки и рассказы в американские газеты. На фронте состоялось и знаменательное знакомство Сэлинджера с другим литературным гением – Эрнестом Хемингуэем.
С окончанием войны пережитые воспоминания и долго подавляемые чувства прорвались наружу и оказали на Сэлинджера сокрушительное воздействие: он впал в такую глубокую депрессию, что не мог больше выполнять свои обязанности. Ему пришлось лечь в госпиталь на психиатрическое освидетельствование. Но от демобилизации и отставки по болезни Джером категорически отказывался и настоял на своём. Из больницы в Нюрнберге он писал Хемингуэю: «Я отдал бы правую руку за то, чтобы уйти из армии, но не с психиатрическим диагнозом… Я обдумываю очень чувствительный роман, и мне не надо, чтобы к 1950 г. автора называли психом. Да, я и вправду псих, но об этом не должны знать…» Роман, который задумал Сэлинджер, был «Над пропастью во ржи».
Вылечившись от «боевого истощения» писатель перед возвращением на родину вступил в свой первый и очень странный брак – он женился на бывшей служащей фашистской армии, которую сам же и арестовал. Джером привёз на родину своё «жгучее счастье», но брак нацистки и еврея оказался недолговечным.
С конца сороковых годов Сэлинджер всё больше увлекается восточной философией и религией. Посещает нью-йоркский Центр Рамакришны-Вивекананды, уединяется в отдалённом сельском районе штата и читает священные индуистские тексты. Более того, он основывает практически все решения в своей жизни на принципах Веданты. Согласно предписаниям этого учения, во второй стадии жизни человек должен стать домохозяином – жениться, создать семью и обеспечивать её. И Сэлинджер влюбляется в 16-летнюю Клэр Дуглас, целый год переписывается с ней, уговаривая бросить школу и переехать к нему в «дом на горе», который представлял из себя «развалюху» вдалеке от Нью-Йорка.
Клэр родила сына Мэтью и дочку Маргарет, которая оставила о своём отце крайне «разоблачительную» биографию. Можно привести вот такие строки из книги её воспоминаний, которые характеризуют личность писателя. «Мир, в котором мы обитали, был подвешен отцом между мечтой и кошмаром, как качели над пропастью. Мои родители жили в придуманном ими мире прекрасных мечтаний, но при этом не умели и не хотели хоть как-то ладить с реальностью… Я знаю по рассказам матери, что до того, как они с отцом поженились, они часто общались с его друзьями, путешествовали в Нью-Йорк или в Бостон, но, выйдя за него замуж, она была изолирована от всего и всех до такой степени, что начала ощущать себя узником. С четвёртого месяца своей беременности она уже не виделась ни с кем».
Неудачная семейная жизнь Сэлинджера (женился он трижды; последний раз в 66 лет на шестнадцатилетней девушке), вероятно, оказалась той последней «пропастью», которую он, став уже всемирно известным писателем, так и не сумел успешно преодолеть.
В трудолюбии, вернее, даже в трудоголизме писателю не откажешь. По воспоминаниям его биографа, профессора Джона Анру, «Каждое утро Сэлинджер рано уходил в свой бункер, где и получал ланч, и писал до позднего вечера, дав строгие распоряжения беспокоить его только в случае пожара в доме… Он считал бункер надёжным, безопасным местом, хорошим местом для творчества… Бункер был святой точкой, куда никому другому не было доступа». Другой его биограф, Пол Александер уточняет: «Были долгие периоды времени, когда он вообще не выходил из своего бункера. Он оставался там. Там он поставил армейскую койку. И телефон. Бункер был спланирован так, что ему буквально никогда не надо было выходить наружу».
Литературную карьеру писателя нельзя назвать безоблачной. Критика романа «Над пропастью во ржи» (1951 г.) стала неожиданным ударом по двум самым страшным фобиям Сэлинджера – опасению сойти с ума и ещё более сильному опасению того, что он – не настоящий писатель, а «подделка, фальшивка». Как только книга вышла, он «порвал отношения с большинством людей из своей прежней жизни, и расстался со многими прежними друзьями». Уже через два года после публикации роман запретили за идеологию безнадёжности и бранную лексику, хотя он был самым изучаемым произведением в американской старшей школе. Учителей даже увольняли за упоминание о книге Сэлинджера. В Советском Союзе этот роман (разумеется, с необходимыми купюрами) был впервые переведён и опубликован в 1960 г.
Приведём ещё строки из мемуаров дочери, относящиеся к 1964 г.: «Сэлинджер был зациклен на нетрадиционной медицине. И любое открытие в этой области испробовал на собственных детях и на себе. Правда, наиболее оригинальным способам поддержания здоровья, типа питья собственной мочи, он следовал в одиночку. Но гомеопатию и акупунктуру он практиковал на всех членах семьи… Сэлинджер развёлся с Клэр Дуглас в 1966 году, и все его последующие жёны и любовницы были уже моложе его больше чем в два раза».
Интерьер бункера писателя отличался большим своеобразием. Вторая жена, Клэр Дуглас пишет: «Чёрные простыни, чёрные книжные полки, чёрный кофейный столик и т.д. Всё это соответствовало депрессии Сэлинджера. У него действительно возникали чёрные дыры, проваливаясь в которые он едва мог двигаться и мог только говорить».
Ставший знаменитым писатель старался свести к минимуму контакты с окружающими. И такое «уклонение» продолжалось до самой старости. Так, когда он ходил обедать в местный ресторан, то ел на кухне, чтобы не встречаться с людьми. «Я хочу, чтобы меня оставили в одиночестве, полном одиночестве».
Такая реакция не являлась следствием «шизоидного ухода от мира». Сэлинджер поддерживал дружеские отношения, периодически влюблялся, совершал путешествия по Соединённым Штатам и за рубежом, принимал гостей в своём доме.
Биографы считают, что Сэлинджер был первой знаменитостью, удалившейся в затворничество. О последних десятилетиях его жизни практически ничего не известно. Это оказался самый удачный «побег от славы» в истории литературы. Сэлинджер писал о себе: «Я люблю писать, но пишу главным образом для самого себя, для собственного удовольствия. За это, конечно, приходится расплачиваться: меня считают человеком странным, нелюдимым».
Можно сделать вывод, что Вторая мировая война изменила личность Сэлинджера-человека, но сделала его замечательным художником. Религия дала утешение, которое было ему необходимо, но негативно сказалось на его творчестве. В 1965 г. он перестал публиковать свои произведения, но вероятно продолжал сочинять, и начал готовиться к заключительной стадии Веданты (перевоплощению). Наследники писателя отказываются признавать существование легендарных рукописей Сэлинджера, хотя имеются чёткие письменные свидетельства очевидцев, которые видели его рукописи, написанные за последние пятьдесят лет.
ДИАГНОСТИЧЕСКОЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ:
Тревожное (уклоняющееся, избегающее) расстройство личности - один из вариантов психопатии; невротические фобии и депрессии.