«На западном фронте без перемен» - книга из разряда, не прочитав которую, нельзя претендовать на то, что бы иметь право в зрелом возрасте с гордостью говорить: «Я люблю читать хорошую серьезную литературу», потому что эта книга не просто хорошая и серьезная, а можно даже сказать краеугольная сразу в нескольких «номинациях», если использовать современный гламурный «новояз».
Во-первых, это первое произведение Ремарка, принесшее ему успех, признание и деньги. Для тех, кто понимает творчество писателя, этого аргумента вполне достаточно. Для тех, кто с его творчеством не знаком объяснить не хватит ни времени, ни сил.
Во-вторых, это, пожалуй, самое известное и самое сильное из произведений о первой мировой войне, рассказывающее о ней на уровне «окопной правды».
В-третьих, это произведение знаковое, поднявшее планку настоящей военной прозы на недосягаемую для многих писателей высоту, сделавшую ее маяком для war-авторов и что ИМХО любое талантливое произведение о войне, если перефразировать известное изречение вышло из «шинели» Пауля Боймера из «На Западном фронте без перемен».
В-четвертых, это, наверное, самый мужской из всех мужских романов, когда-либо написанных. Пояснить это утверждение можно так. Любая девочка/девушка/женщина так или иначе примеряет себя на роль матери, главную роль в ее жизни на самом деле. Аналогично, каждый мальчик/юноша/мужчина с детства примеряет себя на роль солдата/воина, задает себе вопросы, к примеру, такие «Каково оно там будет на войне? А каково оно будет убивать человека, пусть даже и врага, смогу ли я это сделать?» Так вот эта книга тем и хороша, что в деталях, очень подробно отвечает на такие вопросы.
Очень часто к месту и не к месту люди говорят о Ремарке, как о писателе – ярчайшем представителе «потерянного поколения», но вот собственно, характеристику «потерянного поколения» дать забывают, полагая, очевидно, что она и так понятна на уровне интуиции.
Собственно, Ремарк исчерпывающим образом сказал о себе и своем «потерянном поколении», дал ему определение, следующими строками:
«Люди постарше крепко связаны с прошлым, у них есть почва под ногами, есть жены, дети, профессии и интересы; эти узы уже настолько прочны, что война не может их разорвать. У нас же, двадцатилетних, есть только наши родители, да у некоторых — девушка. Это не так уж много, — ведь в нашем возрасте привязанность к родителям особенно ослабевает, а девушки еще не стоят на первом плане. А помимо этого, мы почти ничего не знали: у нас были свои мечтания, кой-какие увлечения да школа; больше мы еще ничего не успели пережить. И от этого ничего не осталось.
… мы вернемся усталыми, в разладе с собой, опустошенными, вырванными из почвы и растерявшими надежды. Мы уже не сможем прижиться.
Да нас и не поймут, — ведь перед нами есть старшее поколение, которое, хотя оно провело вместе с нами все эти годы на фронте, уже имело свой семейный очаг и профессию и теперь снова займет свое место в обществе и забудет о войне, а за ними подрастает поколение, напоминающее нас, какими мы были раньше; и для него мы будем чужими, оно столкнет нас с пути.»
Любопытно, кстати, как со временем поменялось лично мое отношение к этому произведению. Первый раз прочитал я его лет в двадцать, и меня оно тогда как-то не зацепило по-настоящему. Да, откровенно, жестоко, интересно, действительно блестяще написано… Но, воюют немцы против французов и англичан в первой мировой войне, а я к тому времени уже достаточно много прочитал «лейтенантской прозы» Великой отечественной войны и она заслонила от меня это произведение, тем более что СССР вел войну освободительную, а у Ремарка рассказывается о войне империалистической за колонии, за влияние, за рынки сбыта, источники сырья и пр.
Как-то не про нас это было написано… да и сама война пусть даже третья мировая казалась абсолютно невозможной, ведь армия СССР была не чета нынешней российской, а скажи кто-нибудь тогда, что через 15-20 лет русских солдат будут убивать в Чечне и Грузии, то на него посмотрели бы как на сумасшедшего.
А вот сейчас, когда у нас в стране оказался построен самый что ни на есть взаправдашний олигархический капитализм в своем диком империалистическом исполнении, «На западном фронте без перемен» стало восприниматься мной совершенно иначе, как говорится «заиграло яркими красками», ведь это произведение стало уже ПРО НАС со всеми вытекающими отсюда последствиями, так прекрасно изложенными Эрихом Мария Ремарком в этой своей первой книге.
Весьма интересна примечательна книга «Возвращение» – это второе произведение Ремарка. ИМХО рассматривать ее нужно как вторую часть трилогии «На западном фронте без перемен», «Возвращение», «Черный обелиск» (или даже тетралогии, если добавить «Три товарища») и читать в этой же последовательности.
В этой связи может возникнуть вопрос, почему в этих произведениях нет единого «сквозного» героя – Пауля Боймера, «убитого» писателем в конце первой книги. На самом деле, ответ очевиден, автор тем самым дал понять читателю, что от прежнего «довоенного» Ремарка в нем не осталось ничего, он погиб как прежний Ремарк, он заново родился, он стал другим.
Название «Возвращение» следует рассматривать лишь во вторую очередь, как повествование о возвращении солдат с фронтов Первой мировой войны, о бытовых, социальных и пр. проблемах остро вставших перед ними, а в первую, как возвращение человека – бывшего солдата Первой мировой к самому себе, к своей уже новой мирной жизни через психологическую ломку, через преодоление трагического пережитого в окопах, как попытки нащупать опору в окружающей действительности и людях.
И в связи с этим, надо понимать, что это книга – возможно, самое оптимистическое произведение Ремарка из всех им написанных. Тут можно только восхищаться мастерством автора, наблюдая, как через всю жесткость и даже жестокость повествования, в результате великолепно построенного и наполненного сюжета рождается оптимизм и вера в будущее.
Возьмем, к примеру, эпизоды схватки Волка и собаки крестьянина, неудавшуюся попытку тех же крестьян подпоить Вилли и главного героя, избиение полицейских, пытавшихся отнять продукты у женщин - «попрошаек», суда над Альбертом, наконец. Читаешь эти эпизоды, где присутствует и юмор и какая-то подспудная надежда и понимаешь, что эти люди, прошедшие войну, сильные люди и они обязательно «выкарабкаются» в нормальную жизнь.
Кому то может, наверное, показаться, что автор сгустил краски рассказывая о главном герое, например, в эпизоде, когда он на званом обеде забылся, отбросил вилку и принялся есть свинину руками, как делал это на фронте. Мне такое представляется абсолютно достоверным, что это, видимо, одно из проявлений «посттравматического синдрома», наблюдающегося у людей, переживших очень сильные и длительные стрессовые состояния, и Ремарк, сам не зная того, первым описал в художественной литературе такой случай.
Как вы понимаете, в те времена и термина то такого не было, не говоря уже о лекарственных препаратах – антидепрессантах. Отсюда такое тяжелое возвращение в нормальную жизнь: с ночными кошмарами, попытками укрыться «вернувшись в детство» - эпизод с ловлей колюшек, и наконец, после трагического происшествия - самоубийства товарища-фронтовика происходит болезненный нервный срыв.
Прочитав эту книгу, кстати, я подумал, почему моя школьная учительница литературы в своих обзорных лекциях довольно скупо рассказывала о Ремарке, никогда не упоминала о его произведении «Возвращение». Может быть, дело в том, что писатель настолько жестко ставит вопрос об ответственности учителей за то, что они говорят/чему учат своих учеников, что, наверное, немногие учителя в советской школе чувствовали себя комфортно, читая, например, такие строки:
«Вот стою я перед вами, ваш учитель и наставник. Чему же мне учить вас? Рассказать вам, что в двадцать лет вы превратитесь в калек с опустошенными душами, что все ваши свободные устремления будут безжалостно вытравлять, пока вас не доведут до уровня серой посредственности? Рассказать вам, что все образование, вся культура, вся наука – не что иное, как жестокая насмешка, пока люди именем господа бога и человечности будут истреблять друг друга ядовитыми газами, железом, порохом и огнем? Чему же мне учить вас, маленькие создания, вас, которые только и остались чистыми в эти ужасные годы?
Или подвести мне вас к зелено серой географической карте, провести по ней пальцем и сказать, что здесь была убита любовь? Объяснить вам, что книги, которые вы держите в руках, – это сети, которыми улавливают ваши доверчивые души в густые заросли фраз, в колючую проволоку фальшивых понятий?
Вот стою я перед вами, запятнанный, виновный, и не учить, а молить вас хотелось бы мне: оставайтесь такими, какие вы есть, и не позволяйте раздувать теплое сияние вашего детства в острое пламя ненависти! Ваше чело еще овеяно дыханием непорочности – мне ли учить вас! За мной еще гонятся кровавые тени прошлого – смею ли я даже приблизиться к вам? Не должен ли сам я сначала вновь стать человеком?»
Вообще, второе произведение – знаковое в жизни каждого писателя. Из давнишнего интервью Валентина Пикуля опубликованного в журнале «Морской сборник» я узнал очень интересный факт: когда писатель закончил свой знаменитый «Океанский патруль», он вдруг понял, что «из кувшина вылито все до капли» и писать на морскую/военную тему ему практически нечего. И тогда он вынужден был обратиться к исторической тематике.
И поэтому, если рассматривать «Возвращение» именно с такой точки зрения, а ИМХО это произведение сильнее, чем «На западном фронте без перемен», то получается, что как писатель Ремарк шел, как говорится,, по нарастающей, и заключительная часть трилогии – «Черный обелиск» - одно из самых известных его произведений (если не самое) подтверждает этот вывод.
Легко написать рецензию на плохую книгу. Недостатки налицо. Взял да и разложил их «по полочкам». А вот что сказать, если книга действительно хороша? ИМХО, только то, что отличает эту хорошую книгу от других таких же хороших. Ведь каждая хорошая книга хороша по-своему.
Про захватывающие детективы/триллеры можно сказать, что в них динамичный сюжет, о добротной фантастике, - что будущее представлено буквально осязаемым, а вот как быть с классической/современной прозой? Что отличает действительно хорошую прозу от обычной прозы, что делает ее незабываемой, такой, которую хочется перечитывать?
Ответ, как мне кажется, простой. Высокое мастерство писателя в каждом элементе художественного произведения, а в идеальном случае еще и наличие «изюминки» - нечто такого, что присуще именно этому автору и дано ему от литературного Бога.
Так как в романе «Черный обелиск».
Во-первых, он просто интересен. Несмотря на то, что произведение довольно длинное, читать его не надоедает, автор мастерски держит интерес читателя. Возможно, кому-то покажется, что Ремарк несколько злоупотребил смешными моментами – дескать, на фоне разоренной первой мировой войной Германии это не совсем уместно, однако давайте вспомним, разве мы сами всегда ходили с постными лицами даже в голодноватые 1989-1992 годы?
Фраза персонажа «Черного обелиска» «Дело идёт быстрее кошачьего романа!» ИМХО гораздо изящнее грубоватого остапбендеровского «быстро только кошки родятся».
Или: «Бодендик так никогда и не узнал, что третьим был майор Волькенштейн, и что ему после пинка викария пришлось проделать курс лечения простаты, в результате чего майор стал гораздо более воинственным политиком и, в конце концов, перешёл к нацистам».
Во-вторых, прекрасно выписанные персонажи. Все персонажи. Начиная с главного героя и заканчивая третьестепенным образом проститутки – Железной Лошади.
«Генрих Кроль принадлежит к той породе людей, которые никогда не сомневаются в правоте своих взглядов, — это делает их не только скучными, но и опасными. Из них и состоит та меднолобая масса в нашем возлюбленном отечестве, которую можно вновь и вновь гнать на войну. Ничто их не в состоянии вразумить, они родились «руки по швам» и гордятся тем, что так и умрут. Не знаю, существует ли этот тип в других странах, но если да, то наверняка не в таких количествах».
В-третьих, великолепно показан исторический фон: инфляция, желание людей выжить, их отчаяние, и как следствие, зарождение реваншизма/нацизма, вначале на бытовом уровне, потом как некая агрегация в виде полубандитствующих (пока) групп молодчиков, прообразов штурмовых отрядов. В целом, роман настолько антимилитаристский что, пожалуй, мог бы стать настольной книгой любого пацифиста.
«Как бы ни было неправдоподобно любое утверждение, если только на нём решительно настаивать, оно всегда оставит известный след, — этому меня научил некий политический деятель — вдохновитель Вацека».
«Отними у военных мундир — и не найдётся ни одного человека, который захотел бы стать солдатом».
В-четвертых, прекрасный язык изложения, точный и образный. Ничего лишнего. Как говорится, каждое лыко в строку.
«Генрих смотрит на нас вызывающе — у дохлой пикши бывает иногда такое выражение».
«В душе я прямо таки пошатнулся, но на лице моём — усмешка».
«Её веки трепещут, как бабочки, которых дети живьём насаживают на булавки».
«В комнате пахнет капустой, салом, пудрой и духами, за окном висят красные листья дикого винограда, и осень заглядывает в него синими глазами».
В-пятых, ИМХО, автору удалось передать трогательную атмосферу юности, душевные переживания молодого человека, еще только вступающего в мир, начинающего изучать и понимать женщин.
«Страдания любви нельзя победить философией — можно только с помощью другой женщины».
«Никогда не показывай женщине новых мест, тогда ей туда и не захочется и она от тебя не убежит».
В-шестых, это, безусловно, многослойное произведение, его можно читать, просто как добротную прозу отличного писателя, не заостряя внимание на религиозно-философских изысках, но можно абстрагироваться от бытового сюжета и получать удовольствие от игры ума автора в диалогах между главным героем и пастором Бодендиком, врачом Вернике. Очень интересно и поучительно с литературной точки зрения, каким образом автор «организовал» это общение на страницах романа, - он поместил героя в особую социальную среду (работает в похоронном бюро) и «заставил» общаться с душевнобольной девушкой.
О чем же эта книга…если сказать кратко. Книга – о начале познания окружающего мира молодым человеком двадцати с чем-то лет, юность которого опалена войной и который задает себе и другим вопросы, так же волнующие его сверстников и в наше время, если они предпочитают хорошую книгу бутылке «Клинского».
Я абсолютно не согласен с утверждением, что черный обелиск – это, собственно, некий образ Германии, на которую гадит прусская военщина в виде отставного фельдфебеля Кнопфа. Неужели автор настолько не любил свою Родину, что не нашел для ее образа лучшего места, чем могила проститутки Железной Лошади, для которой данный обелиск впоследствии был приобретен?
Мне кажется, что термин «черный обелиск» следует рассматривать именно как «Черный обелиск», т.е. в том смысле, что сам роман является своего рода памятником «потерянному поколению» молодых людей погибших в первой мировой войне, выживших, но морально опустошенных пережитым в окопах.
«А жизнь, хорошая или плохая, всё равно есть жизнь, это замечаешь, только когда вынужден ею рисковать».
«Многое приходится нам покидать, и мы постоянно вынуждены всё оставлять позади; когда идёшь навстречу смерти, то перед нею всегда нужно представать нагим, а если возвращаешься, то приходится сызнова завоёвывать всё покинутое нами».
Четвертая часть условной тетралогии – «Три товарища» несколько выбивается из реалистического стиля изложения окружающей действительности, присущего автору, в этом состоит ее особенность.
Когда первый раз читал в молодом возрасте (во времена «застоя») обращал внимание, скорее, на сюжет, на его развитие, персонажей, исторический фон, собственно отношение Пат-Робби были вторичны.
Читая эту книгу с точки зрения мужчины, в зрелом возрасте, ИМХО, надо понимать, что в Пат были влюблены и Ленц с Кестером. Об этом книге прямо не сказано, Ремарк оставляет возможность читателю догадаться об этом самому. Пат, естественно, это чувствовала/понимала, но остановила свой выбор на Робби по причинам известным одному Богу и ей.
Традиционное понимание книги состоит в том, что она «о мужской дружбе, опаленной войной». Согласен с такой точкой зрения, но надо еще добавить, что «Три товарища» - книга о мужской любви, о мужском отношении к чужой любви, счастливой любви друга к женщине, которую ты тоже любишь и о чем-то еще таком эфемерном, что сводит двоих людей в обстоятельствах в которых им лучше бы не встречаться.
Ремарк в этом произведении безжалостен к мужчинам: вспомните первую встречу Пат и Робби. Девушка выходит из шикарного автомобиля … Наверное, многие, если не все молодые люди были свидетелями подобных сцен в реальности, и наверное, почти каждый испытывал вожделение, глядя на чужую красивую женщину из другого социального слоя, или, если угодно, мира. И наверное почти каждый задавался вопросом: почему эта (или такая) женщина не со мной? Смогу ли я получить такую женщину в будущем? Чем тот мужчина в водительском кресле авто лучше меня, что эта женщина сидит рядом с ним, а не идет со мной под руку?
Ремарк словно говорит читателю-мужчине. «Хорошо, пусть случится чудо, пусть эта женщина станет твоей, любопытно, что из этого получится. Что ты ей можешь предложить или хотя бы защитить»…
Так это что, получается, сказка? Разве такое возможно, что роскошная девушка, выйдя из шикарной машины, обратит внимание на обычного молодого человека рабочей внешности? Зачем Ремарк сделал так, что простой работяга Робби получил такую девушку как Пат, ведь по уму они бы просто даже не имели возможности пересечься?
В романе прямо об этом не сказано, все дело в том, что в период после первой мировой войны, в том числе результате репараций, наложенных на Германию, разорились крупнейшие немецкие банки и средний класс, да и часть людей выше среднего класса оказались практически без средств к существованию, - произошло некоторое смешение классов и социальных прослоек.
А потом, когда выясняется, что женщина больна… добавляет … «ну, ты же не в сказку попал. Действуй, ты же любишь ее."
Грустно, что кроме ворованных роз и своей искренней любви Робби ничего предложить ей не может, зато не понимая Пат, вполне может ее погубить. Так в итоге и происходит, когда в результате ссоры она его прождала на холодной лестнице рядом с его квартирой, получив обострение своего заболевания.
ИМХО, к этому произведению, в отличие от других творений Ремарка нельзя относиться как к сугубо реалистичному. Автор, безусловно, привнес сюда значительную долю романтики и неких условностей, с целью безжалостно столкнуть жестокую действительность послевоенной Германии и прекрасные человеческие чувства – «нравственный закон внутри человека» и получить в итоге литературное произведение, действительно, одно из лучших в 20 веке.
«Жизнь взаймы» - действительно интересное, глубокое, мастерски написанное произведение.
Во-первых, оно имеет прочный фундамент: форма и содержание соответствуют друг другу. Поскольку в нем рассказывается об отношениях мужчины автогонщика – ежедневно рискующего жизнью и девушки, смертельно больной туберкулезом, следовательно, речь не может идти о длинном произведении, иначе такая его форма превратит содержание из трагедии в фарс. Не может быть чрезмерно большого количества действующих лиц со своими сколько-нибудь значительными сюжетными линиями. Даже собственные биографии/образы главных героев не должны быть прописаны слишком подробно – они живут сегодняшним днем, прошлое (и будущее) для них и для читателя – «отрезанный ломоть».
Во-вторых, Ремарк поразительно точно, интересно, достоверно показал развитие отношений между Лилиан и Клерфэ от начала и до конца, когда она решила убежать от него в после гонок в Монте-Карло. Читаешь эту книгу и перед глазами вечная история непонимания мужчиной женщины, от которого мужчина вполне реально готов биться головой об стенку, … а заслуживает лишь немой укор в глазах женщины: «я же ему все объяснила, как это можно не понимать».
В-третьих, Ремарк создал выразительнейший фон, на котором развивается сюжет, щедро рассыпав по тексту необходимые мелочи и «виньетки» придающие повествованию достоверность и трогательность.
Например, совершенно поразительная сцена вечеринки у Левалли. Или образ Лидии Морелли, эдакой «светской львицы» - любовницы Клерфэ. Как цинично, маскируя это заботой о Клерфэ, она предлагает ему устроить свою жизнь – жениться на какой-нибудь богатой женщине. Естественно, ее слова падают на подготовленную почву и Клерфэ предлагает Лилиан выйти за него замуж (хотя она, отнюдь, и не богата), обосноваться в Тулузе, причем он бросит гонки …
Но именно это, вполне логичное с точки зрения мужчины действие и вызывает уход Лилиан, ведь если до этого они были «в одной лодке», то теперь Клерфэ вышел из нее, оставив Лилиан в одиночестве плыть через Стикс. Вот и думай, что хотела искушенная в женских хитростях Морелли – отомстить Лилиан за дерзость ее молодости и отнятого любовника или просто вернуть себе Клерфэ…
Есть там и другие поразительные моменты, не хочется их все раскрывать, что бы не лишать читателя удовольствия самому сделать это. Естественно, «Жизнь взаймы» необходимо прочитать не один раз, что бы понять авторский замысел, который, как и реальная жизнь переплетен со смешным (образ тренера Клерфэ), грустным (покинутый Лилиан преданный друг Волков), экзистенциально-настоящим (сама Лилиан), печальным (собственно Клерфэ).
Стоящее немного особняком в творчестве Ремарка «Время жить и время умирать» помимо всего прочего дает ответ на вопрос: может ли писатель создать интересное/достоверное произведение о событиях/времени, в которых не принимал непосредственного участия?
Оказывается, прекрасно может, если он человек талантливый и, естественно, не боящийся кропотливой работы по сбору фактического материла – обладает писательским трудолюбием.
В этом произведении Ремарка, в отличие от большинства других, у читателя не возникает чувство сопричастности к происходящему, говоря образно, не возникает желание оказаться рядом с главным героем, «подставить ему плечо», присутствует состояние отрешенности, словно бы ты наблюдаешь за главным героем со стороны – не проживаешь его жизнь вместе с ним.
Мне абсолютно не кажется, что причина этого литературного «дефекта», или точнее эффекта, связана с недостатком мастерства писателя или с тем, что он не воевал в окопах восточного фронта в годы второй мировой войны. Русский читатель этого произведения, в принципе, не может эмоционально/духовно сблизиться с главным героем, по крайней мере, трем причинам.
Первая: главный герой Эрнст Гербер до самых последних страниц романа, как ни проникайся к нему симпатией, но все же является военным противником - врагом СССР (России), русского человека, и хотя ему сочувствуешь, но сочувствие это особого рода, некая такая ограниченная жалость, а дальше ни-ни… ведь он не является сознательным борцом с нацистским режимом – антифашистом, разведчиком, подпольщиком, он просто старается выжить.
Вторая причина состоит в том, что опять таки в отличие от некоторых других своих произведений сам писатель не отождествляет себя с главным героем, а это всегда обедняет его образ. Во всяком случае, у меня сложилось именно такое ощущение: даже формально Эрнсту Герберу в книге чуть больше двадцати, Ремарку на момент написания книги было за сорок, главный герой только начал прозревать об ужасной правде человеконенавистнической войны, Ремарк понял это уже в восемнадцать на полях первой мировой. При этом безусловно неверно считать, что писатель не нашел в романе образа для себя, для своего возможного «места» в нацистской Германии, мне кажется, что он как бы «разделил» себя между учителем Польманом и солдатом Фрезенбургом.
Третья причина чисто психологическая, и здесь можно только восхищаться мастерством Ремарка: он построил повествование таким образом, что там ни у одного персонажа нет ни грамма оптимизма, ни йоты надежды, отсутствует маломальская уверенность в том, что он доживет до следующего дня. А поскольку любому читателю, как человеку, всегда присущ некий жизненный оптимизм, то в процессе чтения романа возникает острый диссонанс внутреннего состояния читателя и образов, созданных Ремарком. Да что там оптимизм!
Обратите внимание, что в книге практически отсутствует юмор, шутка. Даже любовь главного героя и Элизабет какая-то вымороченно-вымученная, что ли … Эдакий странный извращенный аналог «курортного романа», когда люди нежны друг к другу потому что знают: скорее всего они никогда больше в жизни не увидятся. Думается, что именно создание такой отрешенности читателя от происходящего с главным героем и было одним из замыслов Ремарка при написании этой книги.
ИМХО и уже опираясь на эту «отрешенность» как эмоциональную составляющую произведения решается одна из задач книги, которые хотел достичь писатель – передать ощущение той жизни – жизни в терпящей поражение гитлеровской Германии просто на уровне рецепторов человека, на уровне его подсознания. И это Ремарку отлично удалось, несмотря на то, что в событиях рассказываемых в книге он непосредственного участия не принимал, так как жил в эмиграции.
Окончание книги написано блестяще, видимо только Ремарк может так расставить все точки над i, и это его фирменный стиль. «Законов войны никто не отменял, даже если ты сам стал другим на этой войне», - словно говорит он читателю, – «если не убьешь ты, убьют тебя», при этом приходит понимание, что главный герой как человек умирал вплоть до того момента, когда он убил Штейнбреннера – сделал свой выбор пусть и вынужденно, и только тогда для него наступило время ЖИТЬ.
С моей точки зрения «Триумфальная арка» - вершина творчества Ремарка. Критиками и читателями признано, что это выдающее произведение мировой литературы, в котором прекрасно показаны отношения между мужчиной и женщиной, атмосфера предчувствия надвигающейся войны, образы эмигрантов... Все это дополняется блестящий языком автора, наполненными глубоким смыслом изречениями.
Все это, безусловно, правильно, но, что же можно сказать существу книги, по ее плоти, по ее дыханию …
Начать с того, что у главного героя имени даже нет, Равик - это его фамилия, очень короткая, похожая на кличку… Действительно, беспаспортному беженцу вполне достаточно клички… А вот скажите, кто-нибудь слышал/встречал по жизни фамилию или имя Равик? Не Мюллер, не Фишер и не Фукс, какие-нибудь широко распространенные, а именно Равик… Разве не блестящий ход писателя – сразу в имени главного героя заложить два ключевых момента его образа – одиночество и уязвленность своим положением эмигранта, непохожесть на окружающих его людей, оторванность от местного социума
Или такой момент, Равик почти непрерывно пьет, курит… он, что как высокопрофессиональный врач не понимает, что это, скажем так, недопустимо, например, как ему операцию делать, если вызовут (вспомните его рассказ как пьяный хирург пациента зарезал, а свалил все на помощника), или он, что почерневшие от табака легкие курильщика никогда не видел? Тем не менее, Равик предпочитает сорокаградусный кальвадос, курит крепкий черный табак «иностранного легиона», - мера отчаяния и опустошенности от созерцания надвигающейся катастрофы слишком велика…?
А сцена скомканного костюмированного бала, как предчувствие надвигающейся войны, а перед этим Кэт Хэгстрем и Равик едут в машине в потоке БРЕДУЩИХ на демонстрации коммунистов… Обратите внимание: Равик, ненавидит нацистов, но он и не с коммунистами, хотя и лечил их в Испании, и на самом балу он – одинок, только Кэт вызывает у него симпатию. А может быть, этим самым Ремарк намекнул, что только коммунисты могли остановить надвигающуюся бойню, но помешало отсутствие сплоченности в их рядах?
Равик – блестящий врач, «заточенный» на спасение человеческой жизни, но вынужден противоестественно планировать убийство гестаповца Хааке, вот как лично по Равику «прошелся» нацизм. Разве это не трагедия его личности, даже вне контекста случившегося с Сибиллой?
А как блестяще построено повествование в темповом плане. Убыстрение развития сюжета по мере приближения к трагической европейской развязке. И символичный финальный аккорд: Кэт Хэгстрем отплывает – спасается бегством от войны на корабле «Нормандия», последнем пароходе, отплывающем из обреченной Франции … Кэт тоже обречена, но и ведь и «Нормандия», как известно из истории, уходит в свой последний рейс. Интернированное судно сгорит в порту Нью-Йорка то ли по халатности, то ли из-за диверсии нацистов…
Отношения между Равиком и Жоан Маду…
Равик старше ее на пятнадцать лет по возрасту и на целую вечность по жизненному опыту. Он прекрасно знает, что молодую красивую женщину мало завоевать, ее надо еще удержать, что в условиях его «беспаспортности» да еще в Париже просто невозможно. Более того, как нередко бывает в отношениях между мужчиной и женщиной, он сам ускоряет ее уход, тем, что увозит ее отдохнуть на Ривьеру – показывает ей кусочек «красивой» жизни, которую он на самом деле предложить ей не может. И, собственно, вызывает интерес как блестяще Ремарк устами и мыслями Равика психологически «раздевает» начинающую СТЕРВУ (браво, Борис Морозов!) Жоан Маду.
Поэтому, когда читаешь диалоги Маду – Равик (которые, возможно, кажутся кому-то затянутыми), их споры, то надо понимать, что прав Равик, прав именно по фундаментальным причинам, и слова его не блажь, и не желание покрасоваться, и не кокетство, … данные отношения «мужчина-женщина» следует рассматривать именно через призму слов и мыслей Равика!
Обратите внимание, что автор с самого начала называет Жоан Маду «женщиной», хотя по возрасту (25 лет) слово «девушка», очевидно, было бы более уместно, Почему в отношении Жоан автор поступает именно так, хотя в отношении других молодых особ женского пола примерно того же возраста (21-23 года) он спокойно использует слово «девушка»? Почему он сообщает читателю возраст Жоан только после трети повествования? Что он хотел этим сказать читателю – просто выделить Жоан из числа окружающих его женщин или, что Жоан – истинная ЖЕНЩИНА, в его Ремарка понимании.
Что особенно подкупает меня в этом произведении – это точное попадание в образы, его продуманность, например, крепкая основа завязки: Жоан и Рачинский приезжают в Париж – эту столицу любви, что расстаться, - где как не в Париже можно сделать это наиболее безболезненно! Рачинский умирает, а «готовая к новой любви», Жоан встречает Равика, понимающего, что другой такой любви у него, наверное, уже не будет – нет времени: война близка, а бежать уже некуда. Сам образ Равика, как метод исследования того времени и состояния того общества – идеален: беспаспортный врач-эмигрант вхож в любые круги: от подпольного абортария до костюмированного бала аристократии.
И много там еще по тексту нюансов, виньеток, очень интересных сюжетных ходов… Да и, вообще, … принято считать, что в образе Жоан Маду Ремарк отразил Марлен Дитрих, которая (в отличие от сюжета романа) полностью «подмяла» Ремарка и в итоге оставила его ради Жана Габена. Получается, что в образе Равика мастер хотел выразить самого себя, но более сильного, способного переступить через любовь и уйти с гордо поднятой головой…
------------------------
Но не только вышеизложенные достоинства делают произведения Эрих-Мария Ремарка, не побоюсь этого слова, бессмертным, а еще и наличие «изюминки», присущее творчеству писателя в целом.
Когда я читаю Ремарка, я испытываю эмоциональные ощущения сходные с теми, когда слушаю песни Владимира Высоцкого. Я, отнюдь, не хочу сказать, что Ремарк – это Высоцкий в прозе, или, что Высоцкий – это Ремарк в стихах, но роднит этих людей особый талант, безусловно, разный, но имеющий некую точку соприкосновения, - способность вникнуть в суть вещей, а потом через свое творчество передать это знание читателю в очень краткой форме, но при этом так отчетливо, ярко, емко и мощно, что у читателя открывается способность заглянуть за горизонт своего обыденного общения/сознания/мира и понять/прочувствовать, что есть/были/будут люди, гораздо более честные/умные/достойные/смелые… чем ты сам есть на данный момент и только от тебя зависит, напишут ли о тебе в новом «Черном обелиске», или все дело кончится только тем, что на стандартном могильном камне напишут твое имя и годы жизни.
(Иллюстрацию к материалу можно увеличить, если кликнуть на нее правой кнопкой "мыши", в открывшемся окне выбрать "Открыть картинку в новой вкладке" и перейти на эту вкладку.)