Сергей Рахманинов | Достаточно быть учителем географии
— В искусстве что-нибудь понять — значит полюбить. Модернизм мне органически непонятен, и я не боюсь открыто в этом признаться. Для меня это просто китайская грамота. Был однажды такой случай. Приглашает меня к себе в ложу одна американская дама. Исполняют очень модернистское произведение. Дама долго аплодирует. Спрашиваю:
— Вы поняли?
— О, да!
— Странно... Я всю жизнь занимаюсь музыкой, а не понял.
— Аналогичный случай произошёл когда-то с моим славным учителем Сергеем Ивановичем Танеевым. Был в Москве музыкальный критик — фамилию его я забыл. Критик хороший, но, собственно, по профессии он был учителем географии. Большой модернист. В это время репетировали «Прометея» Скрябина. Танеев ходил на все репетиции — всё старался понять эту музыку. Наконец, встречает критика.
— Понравилось?
Сергей Иванович вздохнул.
— Нет, говорит, не понравилось.
...Тут критик снисходительно похлопал его по плечу:
— Да Вы, батенька, просто не понимаете.
А Танеев спокойно так ответил:
— Должно быть, чтобы понять это, не надо всю жизнь заниматься музыкой. Достаточно быть учителем географии.
Источник: Сенар, 2006-2020.
http://senar.ru/articles/with_him/