Пожалеть ли черта ( об опытах стихосложения)?!
Не стреляйте в пианиста, когда он ( как может) играет…
Не браните танцора, если ему что-то мешает,
Порадейте друг другу, коль у вас есть душа…
Пожалеть?! Только черта! – у него нет ни шиша.
Как мы пишем стихи? Чем? («Не Гёте создал «Фауста», а «Фауст» создал Гёте»…) Что влияет? Сколько должно пройти времени, чтобы начав писать «просто и плохо», перейти на уровень «сложно и тоже плохо» и достичь вершины «просто и хорошо»?
Иногда ловя парусом ветер попутный, так что бирюзовая гладь стихии раздается, как море под килем-форштевнем парусника, как чернозем под лемехом. А то – поперек, заставляя строчки выписывать сложные галсы…
Из чего они, стихи, вырастают?
«Из какого сора?».
Методологически на этот вопрос ответил О. Бендер, составивший и продавший за 25 тугриков журналисту Ухудшанскому «Торжественный комплект».
Отвечали и другие, персонажи ЖЗЛ...
«Но русскому человеку не жить без души.
Хорошее есть старое мужицкое словечко. Пожалейте мужика, скажите ему: “Ах ты, бедный!” Он поправит вас: “Беден один черт. У него души нет”.» 1927 год. «Русская душа».
«ЗАПИСНАЯ КНИЖКА. 1916—1918
Душа, это парус. Ветер — жизнь.»
Я же не умею писать стихи, это ощутимо и без моего признания. Я даже не версификатор. На искры электричества хватает, а вот на молнию – нет.
«Правду говорить легко и приятно.»
Но вот заискрило и отпечаталось:
ВОЙНА И МИР.
Жизнь прощается с Мiром
И проходит в Войне
...обелисков отточием…
На солдатской земле.
P.S. В написании этого четверостишья мне помогали почитаемые мной коллеги по Проза.ру и другие "замечательные люди": Анна Ахматова, Михаил Булгаков, Мечислав Курилович, Ира Берестова и Александр Куприн; Марина Цветаева и Гоша Ветров; Карл Юнг, Михаил Светлов и Александр Сергеевич Трофимов; Илья Ильф и Евгений Петров. Спасибо всем!