Лет тридцать назад в тайге беда со мной приключилась — позвоночник повредил. Вывезли меня, положили в сельскую больничку и уехали. Лежу в палате, все меня жалеют: худой, несчастный, проведать некому. А мне плохо, боль дикая. Тут один пациент — толстый мужик, лысый почти, седобородый — пришёл, принёс нельму малосольную, огурцы — подкормить. Присел рядом, гладит по голове:
- Потерпи сынок, молодой, выкарабкаешься. Жена-то есть? Лет тебе сколько?
- Сорок один, отец. А вам сколько?
Он посмотрел на меня странно, помолчал и вышел. Буркнул по дороге:
- Сорок два.
И больше не заходил. Обиделся, видать, что отцом его назвал. Так по виду-то он мне в отцы и годился...