Посвящаю Эдуарду Лимонову — провокационному писателю и просто хорошему человеку.
Он вышел на берег Леты, когда только начали опускаться первые сумерки, немного постоял и закурил, задумавшись. Лодки Харона всё не было.
«Медлят они что-то», — подумал поэт.
Ответом ему стал равномерный плеск вёсел. Набольшая лодка подплыла к месту, где он стоял.
— Это тебя я должен переправить? — Голос говорящего был нестарый и принадлежал, скорее, человеку средних лет.
— Меня, — ответил поэт.
— Прыгай в лодку. Или помочь?
Поэт молча прыгнул в лодку и устроился на корме. Опять зашлёпали по воде вёсла, равномерно, не быстро, а так, как надо.
— Вы Харон? — спросил поэт.
— Да, я Харон. Я перевозчик.
— Очень приятно познакомиться.
— Мне тоже. Не каждый день знаменитых приходится перевозить.
«Ну, уж нашли знаменитость», — усмехнулся про себя поэт.
— А ты, собственно, куда хочешь, в рай или в ад?
— Мне бы в середину. Чтобы не в рай и не в ад.
— В чистилище, значит.
— Вот-вот.
— Что ж, есть и чистилище, — сказал Харон. — Только там думать надо.
— А я и попросился сюда, чтобы подумать, — кивнул поэт.
— А у себя на земле что же не думалось? Расскажи, — полюбопытствовал перевозчик.
— А что рассказывать, — начал поэт. — Уехал из своей страны по глупости, думал там рай. Не вышло. Потом вернулся на Родину. Воевал, увлекался политикой. Все как-то глупо получалось. Думал, буду жить вечно. Но жизнь промелькнула — и вот я здесь.
— Все так говорят, — усмехнулся Харон. — А что у тебя с любовью?
— Да тоже всё увлекался. Роман за романом, а настоящей любви не было.
— Так же, как и у всех поэтов, — отреагировал перевозчик.
Лодка уткнулась носом в песчаный берег.
— Пойдёшь по откосу, затем будет лестница, поднимешься, потом посмотришь на небо и увидишь там, что тебя ожидает, — напутствовал поэта Харон. — А мне пора. Таково моё ремесло.
Лодка бесшумно удалилась, а поэт пошёл вперёд, и с каждым шагом ему становилось идти всё легче и легче, словно какой-то груз, давивший на плечи, упал. И поэту захотелось дышать полной грудью; захотелось запеть песню, что пела ему в детстве мама, и испить воды из родника, такой холодной, чтобы зубы стыли. Думая обо всём этом, он шагал всё дальше и дальше, пока не добрался до последней ступеньки лестницы и не вышел на небольшую площадку, откуда долго смотрел на небо полное звёзд.
Март 2020 года.