Счастливого дня

Голубой океан был самым чудесным из всех
***
  Это не ты придумал свой счастливый день.
Это был ваш Отец, давным-давно, в детстве, когда Счастливый День, или Деревянный Солдат, или Само Высокое Небо лежали одинаково кучно и зримо в обнимающейся, изогнутой впадине руки Отца.
Ваш отец, должно быть, был великим гением. Как еще он мог изобрести что-нибудь счастливое в библиотеке из черного дуба?
Библиотека из черного дуба выглядела перекрестной, темной, заниженной и в целом заболоченной. Вы не могли топнуть ботинком через порог, не выбив биение сердца из тощих старых часов, вырисовывающихся в самом темном углу ниши. Вы не могли подойти к коробке с конфетами на цыпочках, не погрузившись с головой в слой скрипов, который сморщил ваш позвоночник, как будто электрический дьявол выдергивал последнюю нитку из вашей маленькой души. О, должно быть, это была очень, очень старая комната. Вам была противна тьма. От сырости пахло несвежим печальным дыханием древних штормов. Хуже всего то, что на окнах скомкались кроваво-красные занавески; ржавые мечи и кинжалы неизбежно свисали со стен, а вдоль грязного очага огромная, изъеденная молью тигровая шкура вздымалась вверх с поистине ужасной свирепостью.
Во всей комнате не было никаких оживленных мест, кроме самого камина.
Обычно белые березовые поленья пылали в очаге с приятной, потрескивающей жизнерадостностью, но в этот особенный день вы с тревогой отметили, что между сверкающими панцирями книга из мягкой красной кожи корчилась и пузырилась от маленьких серых клочков боли, находясь вне комнаты. Обжаренная, вязкая масса пустоты, муслиновый рукав с синими цветочками, умоляюще протянувшийся к вам на мгновение, вздрогнул, вспыхнул и исчез.
Именно там твой Отец поймал тебя с этим забавным, странным запахом хаоса в твоих ноздрях.
Именно там ваш Отец рассказал вам свои новости.
Когда ты совсем маленький, маленький мальчик, и твой Отец внезапно хватает тебя на руки и говорит, что он снова женится, это очень удивительно. Вы всегда думали, что ваш отец был в идеальном браке! В ослепительном солнечном свете деревенской церкви не было ни одного волнующего синего окна, на котором отчетливо говорилось: «Кларис Валь Дере» (это была ваша мать) «Жила» (говорилось, что жила!) «Июнь 1860 - декабрь 1880». ? На всех остальных окнах было написано "Умер". Зачем вашему отцу снова жениться?
На руках у вашего дорогого отца вы ахнули: «Собираетесь жениться?» и твои два глаза, должно быть, вылезли прямо из твоей головы, потому что твой Отец очень внезапно наклонился и крепко поцеловал их - ударить, ударить, вернуть на место.
«Нет, не собираюсь жениться, - поправил он, - но собираюсь снова жениться».
Он говорил так, как будто между ними есть большая разница; но это был мужской разговор, и вы этого не поняли.
Затем он посадил вас в большое темное кресло и вытолкнул вас на колени, сжал щеки руками и съел все ваше лицо своими большими глазами. Когда он наконец заговорил, его голос был очень низким, как басовый барабан.
«Маленький мальчик Джек, - сказал он, - ты никогда, никогда, никогда не должен забывать свою дорогую маму!»
Его слова и их быт потрясли вас, как лист.
"Но какой была моя дорогая мама?" вы всхлипнули. Вы никогда не видели свою Мать.
Тогда ваш Отец вскочил и тяжело зашагал по скрипучему полу. Когда он снова обернулся, его глаза были влажными и блестящими, как коричневый витраж.
"Какой была ваша дорогая мама?" - повторил он. «Ваша Дорогая Мать была похожа… была подобна… вспышке белого крыла над бурным морем. А имя Вашей Дорогой Матери было« Кларис ». Я отдаю его вам на Память. Что может быть лучше Мемориала для маленького мальчика, чем имя его Дорогой Матери? И есть свидание… - Его голос внезапно стал резким и жестким, как железо, и его губы сморщились от его слов, как от вкус ржавчины - "есть свидание - 26 апреля - нет, это слишком сложное свидание для памяти маленького мальчика! Это был четверг. Я даю вам четверг для вашего ... счастливого дня." Кларисса "для праздника. Мемориал и четверг для вашего счастливого дня ". Его слова стали бить по тебе, как удары. «Пока - пока - вы - живы, - воскликнул он, - будьте очень добры к любому, кого зовут Кларис». И неважно, что приносит вам Время - недели, месяцы, годы, столетия - сохраняйте четверг для вашего счастливого дня. Никакая жестокость не должна опорочить его, ни злоба, ни грубая горечь ».
Затем он раздавил вас рядом с собой на миллионную, миллиардную долю секунды и ушел, а вы остались в страшной библиотеке из черного дуба, чувствуя себя таким же большим, больным и ответственным, как вы раньше чувствовали, когда вы и ваш дорогой Отец нес вместе тяжелый чемодан, и ваш дорогой отец на мгновение отпустил свою долю, чтобы зажечь свою коричневую сигару. Это давало вам прекрасное ощущение в голове, но немного тянуло далеко в животе.
Итак, вы наконец поползли спать, и вам приснилось, что по сияющей тропинке, ведущей прямо от вашей парадной двери к Небесам, вам пришлось нести в полном одиночестве два совершенно огромных чемодана, набитых любовью, и один из чемоданов был отмечен «Кларис», а на одном - «четверг». Буксир, буксир, буксир, вы ходили и спотыкались, спотыкались, спотыкались, но ваш дорогой отец ничем не мог вам помочь, потому что он был полностью занят переносом толстой кожаной сумки, нескольких клюшек для гольфа и бультерьера для чужой женщины .
Это был неприятный сон, и вы так громко закричали в ночи, что домработница должна была прийти и утешить вас. Это домработница рассказала вам, что завтра ваш отец отправляется далеко за соленые моря. Это домработница сказала вам, что вы сами должны быть отданы бабушке-леди в Массачусетсе. Также домработница сказала вам, что ваш щенок Бруно - Бруно большой, черный, кудрявый, виляющий - не должен быть включен в семейный подарок бабушке-леди. Казалось, все рассуждали, что Бруно вам не понадобится, потому что в Массачусетсе будет так много других собак. В том-то и была проблема. Все они будут «другими собаками». Тебе нужен был Бруно, потому что он был единственной собакой, как ты был единственным мальчиком в мире. Все остальные были просто «другими мальчиками». Вы могли бы прекрасно объяснить это своему отцу, если бы экономка не заставила вас плакать, и вы сломали свой объяснитель. Но поздно ночью к вам пришла самая прекрасная мысль. Сначала, возможно, во рту было немного лукавого привкуса, но через секунду он распространился, как имбирь, теплый и сладкий по всему телу, кроме пальцев ног, и вы выползли из постели, как фланелевый призрак, и пошарили по черному. в комнату вашего дорогого отца и бессовестно разбудил его ото сна. Его глаза в лунном свете блестели, как два испуганных сна.
«Дорогой отец», - воскликнул ты - ты с трудом мог произносить слова достаточно быстро.
Вот так случилось, что ты и Бруно-Кларис вместе отпраздновали свой первый счастливый день долгим волшебным путешествием на поезде в Массачусетс - единственным оригинальный мальчик и единственная оригинальная собака во всем мире.
Бабушка-леди оказалась очень приятным человеком фиолетового цвета. Вы так и не узнали, чьей именно бабушкой она была. Она не была матерью твоего отца. Она не была матерью твоей матери. Если эти ссылки отсутствуют, чьей бабушкой она могла быть? Едва ли можно было бы продолжить дело, не подвергнув ее возможному унижению признанием, что она была только удочерена. Возможно, что самое грубое, она была просто бабушкой-наемником.
Бабушка-леди жила в совершенно коричневом доме в идеально зеленом саду на краю идеально синего океана. Это было зрелище. Запах был соленой резакой. И свежий ветер, колышущийся между высокими тополями, всегда и навсегда был его Звуком.
Коричневый дом сам был живым образом чопорного, старомодным бюро резервной копии безрадостен на улицу, с его пьяцца сторона выдернул смел в сад , как буйные бюро ящик, через который Rising Sun перерыл каждое утро для некоторых особенно новый оттенок алых или желтых настурций. Словно потрясенный такой странной неопрятностью, зеленый сад, как сумасшедший, бежал к океану и отчаянно отбрасывался назад, так что его маленькие деревья, кусты и цветы трепетали в вечной нервной панике, не зная, в какую сторону дуть. .
   Но синий океан был самым прекрасным из всех. Такого океана еще не было! Прямо с далекого края неба он с ревом, разглагольствованием, грохотом прилетел, пока не разбился о берег, весь белый и оборванный, как лучшая оборка бабушки-леди. Было утро, когда вы впервые увидели океан, и его приятные воды сияли, как великолепное ярко-синее зеркало, покрытое бумажными кораблями, заполненными отцами Других Мальчиков. Только когда настала первая ночь - черная, печальная и стонущая - только когда наступила первая ночь, вы увидели, что океан слишком велик. Там, на своей холодной льняной постели, в страхе перед Море, Ночью и Чужестранцами вы обнаружили очень странную забавную вещь: что ваш Отец был Личностью и поэтому мог оставить вас, но что ваша Мать была чувством и никогда не будет никогда, никогда не покидать тебя. Бруно-Кларис, хлопнув своим толстым черным хвостом по полу вашей спальни, тоже был чем-то вроде чувства.
К большому счастью для вашего благополучия, дом бабушки и леди не был слишком изолирован от своих соседей. Безусловно, высокая жесткая изгородь отделяла зеленый сад от сиренево-розового сада по соседству, но огромная неряшливая дыра в изгороди придавала дружескому общению красивую колючую изюминку.
Более того, по другую сторону живой изгороди жили двое детей. У тебя никогда в жизни не было товарищей по играм!
Один из детей был просто Другим Мальчиком - твоей копией. Но другая была… единственной оригинальной девушкой. Рядом с большим океаном она была сюрпризом в твоей жизни. Вместо одежды она носила юбки. Вместо волос она носила кудри. Вместо ног на ней были чулки. Она плакала, когда ты смеялся. Она смеялась, когда ты плакал. Она была забавной с первой секунды, даже когда Мальчик спросил тебя, кусается ли твоя большая собака. Мальчик остановился и продолжал спрашивать: «Он укусит? Укусит? Укусит?» Но Девушка взяла большую грубую палку и открыла клыкастый рот Бруно-Кларис, чтобы посмотреть, захочет ли он, а когда он зарычал, она просто поцеловала его в черный нос и назвала «Драгоценным» и сказала: «Почему, конечно, он укусит. "
Мальчику было десять лет - на год старше и намного толще тебя. Его звали Сэм. Девушке было всего восемь лет, и сначала нельзя было сказать, худощавая она или толстая, такая взъерошенная. У нее было ужасное нарядное имя «София». Но все звали ее Ледикин.
О, как весело сделать лодку, которая будет плыть боком по волнам. Сделать ветряную мельницу, которая будет кружить и кружиться в траве, - это весело. Получать образование - это весело. Сделать состояние - это весело. Но больше всего на свете заводить друга - это весело!
У тебя никогда не было друзей раньше. Прежде всего, вы спросили: «Сколько вам лет?» "Вы умеете делать дроби?" "Можете ли вы назвать мысы на западном побережье Африки?" «Какой твой любимый цвет? Зеленый? Синий? Розовый? Красный? Или желтый?» Сэм проголосовал за зеленый цвет. Ладыкин выбрал зеленый, синий, розовый, красный и желтый, а также фиолетовый. Затем вы спросили: «Чего вы больше всего боитесь: Судного дня или подводной лодки?» Сэм сразу выбрал подводную лодку, поэтому вам пришлось пережить Судный день, что было не очень приятным страхом для домашнего животного. Ладикин заявила, что ничего на свете не боится, кроме Домашней домашней. Разве это не было глупым страхом? Затем вы стали немного более близкими и спросили: «Чем занимается ваш Отец?» Отец Сэма и Ледикин держал огромную кондитерскую. Было унизительно признаться в том, что ваш отец был всего лишь художником, но вы придавали большое значение его большим глазам и его длинным пальцам.
Затем вы втроем отправились на песчаный пляж и взобрались на огромную серую скалу, чтобы посмотреть, как огромное желтое солнце садится, сияющее и важное, как золотая монета за двадцать долларов в пачке розового хлопкового ватина. Прилив тоже уходил, подлый старый «дающий» забирал назад все красивые, хихикающие камешки, сияющие веревки из морских водорослей, драгоценные соляные секреты, которые он так дразняще вскружил вам в ноги несколькими часами ранее. Вам было очень одиноко. Но только когда золотой и розовый почти исчез с неба, ты набрался храбрости до высшей точки. Сначала вы бросили четыре камня очень далеко в прибой, затем…
«Что… на что… похоже… ваша… Мать…»? прошептала ты.
Ладикин подошла к своему ответу с безудержной уверенностью:
«Наша мать, - объявила она, - толстая, невысокая, носит облегающие платья, является президентом женского клуба и иногда сердится».
Великая слава сошла на тебя, и ты с удивлением ухватился за задыхающийся ворот своей блузки.
«Моя Мать, - сказал ты, - моя Мать подобна Мигу Белого Крыла над бурным морем!»
Вы начали говорить больше, но с диким боевым возгласом веселья Сэм потерял равновесие и упал на песок. "О, какая забавная мама!" - крикнул он, но Ледикин яростно прыгнула на него и стала пинать его алыми сандалиями. "ТСС!" она закричала: "Мать Джека мертва!" а затем в мгновение ока она снова вскарабкалась к вам и прижалась своей маленькой нежной девичьей щекой к вашей, в то время как дрожащей рукой она указала далеко за линию прибоя, где одинокая белоснежная чайка прыгнула в воду. Синий. "Посмотрите!" она ахнула: "Смотрите!" и когда ты повернулся к ней с внезапным рыданием, она поцеловала тебя тепло и сладко в твои губы.
Это не был поцелуй отца с двумя крепкими руками и сжимающей болью. Это не был поцелуй бабушки и леди в честь твоего чистого лица. Это не был поцелуй Бруно-Кларис, немой, задумчивый и веселый. В этом не было боли. Никаких комплиментов. Собачьей верности не было. Была просто сладость.
Затем вы смотрели прямо на Ледикина, а Ледикин смотрел прямо на вас, смотрел, смотрел и СМОТРЕЛ, и вы оба ахнули прямо перед первым чудом в вашей жизни, Чудом спаривания мыслей. Без единого предложения, без единого слова объяснения, вы и Ледикин взялись за руки и на цыпочках украдкой подошли к самому краю воды, опустились на колени на песок и нагнулись, о, очень, очень далеко, с холодные волны разбрызгивают ваши манжеты; и поцеловал Белую Чайку двумя совершенно круглыми плавучими поцелуями, и через минуту Белая Чайка поднялась в небо, кружилась, кружилась и кружилась, на секунду остановилась, а затем с диким криком снова спустилась в воду. синий - Однажды! Дважды! а затем с огромным фонтанным всплеском крыльев поднялся высоко в воздух, как белый шелковый коршун, и понесся, как сумасшедший, в Серость, затем в Тьму, затем в Ничто ночи. И ты остался на этом приятном, безопасном, песчаном краю, и вся сладость ушла с твоих губ, и ничто не оставило тебя во всем мире, кроме ударов твоего сердца и странной, грустной, соленой морщинки на твоем языке, которая дал вам жажду не столько воды, сколько жизни.
О, вы многое узнали о жизни в те первые несколько дней, недель и месяцев в доме бабушки и леди.
Вы узнали, например, что если вы хотите что-то делать, лучше всего подходят мальчики; но если вы хотите думать о чем-то, девушки были бесконечно лучше. Вы сами были наполовину Мыслителем и наполовину Деятелем.
Сэм был деятелем от начала до конца, сильным, несгибаемым и твердым. Но Сэм определенно был прозаичен в своей голове. Ладикин, напротив, имел «серое вещество», которое прыгало, как белка, в своей клетке, и бегало туда-сюда, и кувыркалось, и прыгало через обручи, и было совершенно неописуемо бдительным. Но она не могла ничего делать. Она не могла оставаться в прекрасном океане и пять минут, чтобы не посинеть. Она не могла забраться на дерево, не упав и не ударившись носом. Она не могла драться, не рассердившись. На основе этих доказанных фактов вы развили прекрасную теорию о том, что если бы Thinky-Girls можно было научить что-то делать, из них были бы самые идеальные товарищи по играм во всем огромном мире. И все же почему-то вы так и не выдвинули теорию, чтобы улучшить Сэма, хотя неспособность Сэма мыслить неизменно вызывала у вас очень злое, нечестивое презрение к нему, в то время как неспособность Ледикин делать только приводила вас в восторг от самой восхитительной, сладкой, надутой гордости за себя. .
Очевидно, Сэм был человеком. Ладыкин был Чувством. Вы почти сразу начали различать Личности и Чувства. Все, что исправляло вашу голову, было Личностью. Все, что заставляло твое сердце морщиться, было Чувством. Как вы узнали, ваш отец был Личностью. Бабушка-леди была личностью. Сэм был Человеком. Саншайн была личностью. Лошадь была человеком. Хризантема была человеком. Но твоя Мать была Чувством. А Ладыкин был Чувством. А Бруно-Кларис был Чувством. А голубой океан был чувством. А церковный орган был чувством. И запах июньской розы был чувством. Возможно, ваш счастливый день стал для вас самым большим чувством.
Четверг, правда, бывает только раз в неделю, но… какой четверг! Даже сейчас, если вы закроете глаза и быстро вздохнете, вы снова ощутите сладкую, свежую радость свежей накрахмаленной одежды и приятный, блестящий звон новых пенсов в ваших маленьких белых хлопковых карманах. Белый? Да; Ваш Отец сказал, что всегда в этот день вы должны идти, как маленький белый Флаг Перемирия, по посольству Судьбы. А счастье? Может ли что-нибудь в этом мире сделать больше для счастья, чем быть безупречной чистотой утром и совершенно грязной ночью, с чем-то довольно резвым, чтобы поесть на обед, а Сэма и Ледикин неизменно приглашали на ужин? Ваш счастливый день тоже был вашей ризницей. В четверг тебя никто никогда не наказывал. В четверг на тебя никто никогда не обращался. Даже если в среду вечером ты был очень черным - плохим последним, ты был в полной, блаженной и роскошной безопасности до утра пятницы.
О, счастливый день было очень простым делом по сравнению с ужасными трудностями быть добрыми ко всем по имени «Кларис». Не было никого по имени Кларис! Во всем городе, во всем справочнике, во всех телефонных книгах вы с Ледикин не смогли найти ни одного человека по имени Кларис. Однажды в нью-йоркской газете вы прочитали о молодой Кларис-леди с такой-то улицы, которая упала и сломала бедро; и вы взяли двадцать блестящих пенни своих денег, купили красивую, расписанную вручную целлулоидную кисточку и послали ее ей; но ты никогда, никогда не слышал, чтобы это принесло ей пользу. Вы не хотели, чтобы ваш Отец злился на вас, но Ледикин рассудила вас из-за вашего возможного беспокойства, показав вам, как, если вы когда-нибудь снова увидите своего отца, вы можете по крайней мере твердо поставить ноги, сложить руки, надуть грудь, и внятно заявите: «Дорогой отец, я никогда не был жесток к кому-нибудь по имени Кларисса». Ладикин прекрасно знал, как это делать. Ладыкин прекрасно умел всем управлять.
Сэм был глупцом. Сэм получал определенное удовольствие от Бруно-Кларис, но он никогда не осознавал, что Бруно-Клариче была священной собакой. Сэм подумал, что для вас было бы хорошо провести счастливый день с чистой одеждой, мороженым и пенни, но он никогда почти не лопался от чудесного дня.
Сэм подумал, что для тебя достаточно приятно видеть мертвую Мать, которая была подобна «вспышке белого крыла над бурным морем», но он не видел никакой возможной связи между этим фактом и побиванием камнями всех белых чаек в море. взгляд. Ледикин, напротив, отчетливо сказал Сэму, что она отрубит ему голову, если он когда-нибудь ударит чайку, но, к счастью - или, к сожалению, - цель Ледикина была не такой уверенной, как у Сэма. Это ты должен был остаться на пляже и выбить из Сэма больше половины жизни, в то время как Ледикин, розовая, как букетик, в своем лучшем кисейном платье, до смерти боявшаяся сырости и холода, нырнула себе по шее в рубку. волны, чтобы спасти дрожащий пушок перьев, которые с сломанными крыльями боролись с жестокой тонущей водой. "Чайки - это чайки!" - упорствовал Сэм с каждым хрипящим вздохом. "Чайки - матери!" ахнула Ледыкин, шатаясь от прибоя, весь промокший и капающий, как лопнувшее ведро с водой. "Ну, чайки - чайки!" Сэм закричал в безупречном взрыве возмущенной правды. Но Ладыкин сопротивлялся ему до последнего. Сквозь стучащие зубы ее яростное утверждение звучало как какое-то ужасное злое богохульство: «Нннннннннн-оо! Ббб-ой ггггг-чайки тоже ММММММ-матери!» Затем с этой пульсирующей струей перьев, прижатых к ее груди, она в одиночестве побрела к дому, чтобы взять Крупа, а вы с Сэмом весело поднялись по пляжу, чтобы найти немного синяков и немного водорослей для вашей новой больницы для чаек. Только когда ты стал совсем старым мальчиком, ты когда-нибудь узнал, что случилось с этой чайкой. Священная Бруно-Клариса съела его. Ледикин, кажется, всегда знала, что с ним случилось, но она никогда не мечтала рассказать вам, пока вы не станете достаточно взрослыми, чтобы вынести это. Для Ледыкина Истина вне сезона была кислее, чем клубника на Рождество.
Сэм сказал бы вам что угодно в первую же секунду, когда узнал об этом. Сэм идеально подходил для Истины. Он мог сказать больше Великих Черных Правд за один день, чем грозовые тучи на всем жарком летнем небе. Это качество делало Сэма немного опасным в толпе. Он всегда и навсегда стрелял в людей Истиной, о которой он не подозревал. Например, он всегда говорил бабушке-леди, что ее волосы выглядят в точности как парик. Он всегда говорил Ледыкин, что от нее пахнет малиновым вареньем. Он всегда говорил вам, что не верил, что ваш Отец действительно любит вас. О, все, что сказал Сэм, было прямым, длинным и честным, как женские волосы, когда они растрепаны. Нет ничего прямее этого на свете.
Но иногда, когда ты играл с Сэмом крепко для хороших многих часов, вы использовали , чтобы задобрить Ladykin от всех в одиночку опухшего, scorchy вида дыма дерева, где вы могли бы обниматься на деревенском сиденье и отдохнуть Честность. А когда вы полностью отдохнули, вы протягивали
ручонки за зевающим лицом и умоляли : «О, Ледикин, а не могли бы вы сказать что-нибудь кудрявое?»
Казалось, мысли Ледикин сложились совершенно естественно. Кривизна этого так и не вышла. Почти в любой момент можно было взять ее слова, которые казались такими маленькими и напряженными, и раскрутить их, превратив их в ярды, ярды и ярды приятного волшебного значения.
В словах Сэма не было магического смысла. Сэм, например, мог бросить в воду до сотни камней, но когда он прошел, он просто лег на песок и застонал: «О, как я устал! О, как я устал!» Но Ледикин после того, как бросила только два камня - один о берег, а другой - о вас, - встала прямо и объявила, что ее рука «колдовская». Устала? Нет, ни капли, а "колдовской!" Разве она не видела, разве вы не видели, разве все не видели голову совершенно ужасной морской ведьмы, которая выскочила из волны сразу после того, как она бросила свой первый камень? Ах да, да и то не в первый раз, когда она была так напугана! Однажды, когда она сидела на песке и считала ракушки, разве Ведьма не выскочила прямо из воды и не схватила ее за ноги? Итак, теперь, если вы хотите разрушить жестокие чары, спасти жизнь Ледикин, выйти замуж за Ледикин и жить в солидном бирюзовом дворце - где все стены оклеены иностранными почтовыми марками и без дубликатов - вы, не Сэм, но вы , вы, избранный из всего мира, должны спуститься в маленькую гавань между двумя самыми высокими и самыми крутыми скалами и проткнуть палкой с шипами каждую волну, которая набегает. Другого пути не было! Вы, возможно, сами изобрели ведьму, но вы никогда, никогда бы не подумали о том, чтобы загнать волны, упасть и утопить свой лучший костюм, в то время как Ледикин положила руки.
Тем не менее, в принудительном наказании раннего отхода ко сну вы не потеряли близких, а лежали в восторженном восторге, распутывая мельчайшие детали слов Ледикин, пока бирюзовые города не вспыхнули, как бирюзовый фонарь, над вашими испуганными чувствами, чудесные маленькие принцы и принцессы вечно поклонялись королевской Матери «Ледикин» и «Сам царский отец», а также почтовые марки в натуральную величину казались такими роскошными, что приходилось наклеивать конверты на углы марок, а не марки на углы конвертов. И прежде чем вы наполовину разобрались с этой мыслью, вы крепко заснули, а затем быстро проснулись, и внезапно наступило утро! О, как приятно иметь товарища по играм, который может говорить кудрявые вещи.
Иногда, когда мать Сэма и Ледикин грубо обращалась с ними по поводу чистки зубов или выслеживания совершенно хорошей грязи в гостиной, а Сэм уходил, чтобы облегчить свое горе, загоняя кур или забивая кошек камнями, вы с Ледикином крались вниз, чтобы серая скала на пляже, чтобы наблюдать за белыми, мягкими, приятными чайками. Как вы думаете, были времена, когда Ледыкин желал, чтобы ее мать была чайкой. Потом вы задавались вопросом и удивлялись своей собственной Матери, и снова рассказывали Ледыкин о скрипучей библиотеке из черного дуба, о дымном, вонючем очаге с обиженной красной книгой, и о муслиновом рукаве с синими цветами, манящим и манящим и манящий к вам; и Ладикин объяснял вам, как совершенно очевидно, что вы единственный сувенир, который не сжег ваш отец. Помня об этом, вы обычно пытались угадать, что могло случиться давным-давно, в четверг, чтобы сделать день счастливым навсегда. Ладыкин сказал, что, конечно, это было что-то о «Любви», но когда вы убежали спросить Бабушку-Леди, что именно такое Любовь, Бабушка-Леди только засмеялась и сказала, что Любовь была лихорадкой, которая появилась через несколько лет после ветряная оспа, корь и скарлатина. Ладикин сказал об этом дерзко. «Это может быть правдой, - признал Ледыкин, - но это так!» Затем вы пошли, нашли Сэма и спросили его, знает ли он, что такое Любовь. Сэм сразу понял. Сэм сказал, что любовь - это то же чувство, что и математика. Это была чушь, потому что чувство, которое вы с Ледикиным испытывали к математике, не сделало бы корову счастливым днем.
Но даже если бы вы не смогли узнать о многих вещах, расти было очень весело. За исключением нескольких болей в животе и двух-трех грызущих болей в икрах ног, старение было самым заманчивым процессом.
Весна, лето, осень, зима сменяли друг друга, пока вдруг, без малейшего усилия с вашей стороны, вам исполнилось пятнадцать лет, и Бруно-Кларис превратился в рассудительную, трудолюбивую собаку средних лет. , Сэм был идолопоклонником пристрастия к геометрии, а Ледикин подписывалась на модный журнал в пользу своих бумажных кукол.
Но самое удивительное, что ваш Отец пригласил вас поехать в Германию и навестить его. Это было великолепное приглашение. Вы все были в восторге от географии и любви к ней. Ваши ноздри уже сморщились от соблазна дегтя и дуба. Ваше видение уже пировало на цвета попугая толпы приезжих и гоу-игрантов, которые сгрудились вдоль причалов со своими нетерпеливыми, болтающими лицами и мокрыми ватными ногами.
О, перспектива путешествия была прекрасным опытом, но когда наступила настоящая канун отъезда, ножницы разлуки довольно сильно и остро засверкали в воздухе, и вы слегка согнулись в шее перед финальным хрустом. Тот последний вечер был ужасным. Повар, рыдая, сидел на кухне. Глаза бабушки-леди покраснели от шитья. Воздух был полон отвращения. Чтобы избежать удушения, вы сбежали на пляж, и Бруно-Кларис в печальном возбуждении следовал за вами, его грязный нос нюхал зловещий запах кожи сундуков и сумок. Там, на пляже, в лощине из песка, прислоненной к старому серому камню, стояли Сэм и Ледикин. Круглое толстое лицо Сэма выглядело раздраженным, как у мопса, а глаза Ледикин вспыхнули, словно слезы.
Время прощаться было не из приятных. Это был прекрасный день, свежий, свежий и яркий, как «воскресное дополнение»; но теперь тучи на западе стали серыми и смялись, как несвежая, выброшенная газета, с лишь трепещущим пламенем в углу, похожим на зажженную спичку.
«Пожалуйста, будьте добры к Бруно-Клариссе», - начали вы; «Я буду очень по тебе скучать, очень, очень. Но я вернусь…»
«Нет, я не думаю, что ты вернешься», - сказал Ладыкин. «Ты поедешь в Германию, чтобы жить со своим отцом и своей Матерью-Матерью, и ты будешь полоскать горло всеми своими словами, как тонизирующим средством, пока не перестанешь знать, как дружить по-английски; и даже если ты вернулся Бруно-Кларис будет лаять на вас, и я выйду замуж, а у Сэма будет длинная черная борода ".
Теперь вы могли бы вынести брак Ледикина; вы могли бы даже вынести лай Бруно-Кларис на себя; но ты не мог, просто не мог вынести мысли о том, что у Сэма без тебя отрастет длинная черная борода. Даже Ледыкин со всей своей красотой сидела совершенно беспомощно перед ужасной, неожиданной кульминацией своих слов. Это Сэм прыгнул в брешь. Сцепление его руки было похоже на наждачную бумагу. «Джек, - пробормотал он, - Джек, я обещаю тебе - в любом случае я не стану стричь бороду, пока ты не придешь!»
Конечно, только мысль о верной бороде Сэма поддерживала вас во время вашего тяжелого голубого путешествия в Германию. Конечно, только мысль о верной бороде Сэма сплотила ваши пораженные силы, когда вы встретились лицом к лицу со своим Отцом и увидели, как он, белый, как мел, покачнулся на шелковистом плече вашей Матери-Игры, и спрятал глаза за изгибом своей матери. локоть.
Не приятно заставлять людей бледнеть как мел даже в Германии. Что еще хуже, с каждым днем твой отец становился все белее, белее и белее, и с каждым днем твоя хорошенькая Матушка-игра все больше и больше морщила лоб от странной, болезненной неприятности. Ты ни разу не смел думать о Ледикине. Вы ни разу не осмелились подумать о Бруно-Кларис. Вы просто назвали все свои верхние зубы «Сэм» и все нижние зубы «Сэм» и втирали их друг в друга весь день - «Сэм! Сэм! Сэм!» снова и снова и снова. В Германии тоже не было счастливых дней, и никто никогда не говорил о Кларис.
Вы были очень рады, наконец, через месяц, когда ваш Отец пришел к вам со своим самым красивым лицом и самыми любящими руками и сказал:
«Маленький мальчик Джек, в этом нет никакого смысла. Тебе нужно снова уйти. Ты это рана, которая не заживает. Это глаза вашей дорогой матери. Это рот вашей дорогой матери. это улыбка вашей дорогой матери. прости меня Бог, но я не могу этого вынести! Я отправлю вас в школу в Англии . "
Вы осторожно подносите палец к глазам и обводите их округлый твердый контур. Глаза твоей матери? Они чувствовали себя как две столовые ложки слез. Рот твоей матери? В отчаянии ты сунул это в улыбку. "Собираетесь отправить меня в школу в Англию?" - запнулся ты. «Неважно. Сэм не будет стричь бороду, пока я не приду».
"Какие?" воскликнул ваш Отец громким голосом. "Какие?"
Но ты сделал вид, что ничего не сказал, потому что это был мальчишеский разговор, и твой отец не понял бы этого.
Никогда, никогда, никогда вы не видели вашего Отца таким страдающим; все же, когда он обнял тебя, поднял твое лицо к себе и спросил: «Маленький мальчик Джек, ты меня любишь? вы отсканировали его переделанными глазами вашей матери и ответили ему переделанным ртом вашей матери:
«Н-о! Н-о! Я не люблю тебя!»
И он отпрыгнул, как будто вы его зарезали, а потом громко засмеялся, как будто был рад боли.
«Но я прошу тебя об этом», - настаивал он, и блеск в его глазах походил на закат в глухом лесу, и прикосновение его рук заманило бы тебя в самое сердце пламени. «Это маловероятно, - сказал он, - что дитя твоей Дорогой Матери и мое пойдут по Жизни, не зная Любви. Когда придет твое Время Любви, если ты тогда поймешь все трагедии Любви и простишь меня, ты пришлешь мне сообщение?"
«О да», - внезапно воскликнула ты. «О да! О да! О да!» и отчаянно цеплялась за него своими мальчишескими руками и целовала его губами своей Матери. Но ты его не любил. Его любили уста твоей матери.
Итак, вы ушли в школу в Англии и выросли, выросли и подросли; но почему-то это последнее взросление было скучным процессом без привкуса, и годы прошли так же быстро и непоследовательно, как несколько отклоняющих предложений в абзаце. Было много людей, с которыми можно было поработать и поиграть, но думать было почти не с кем, и ваши упорные книжные знания превратились в ничто по сравнению с тремя главными убеждениями вашего юношеского опыта, а именно, что ни кофе, ни океан, ни жизнь на вкус так же хорошо, как и на запах.
А потом, когда тебе было почти двадцать один год, ты встретил Кларису!
Это был рождественский ужин в кафе. Кто-то внезапно поднял глаза и назвал имя «Кларис! Кларисса!» и когда ваши испуганные глаза метнулись в цель и увидели ее там в ее легкой, лихой, великолепной красоте, что-то в вашем мозгу сжалось, и все одиночество, вся таинственность, вся неуловимость Жизни внезапно забились в ваше сердце, как захваченный Will-o'-the-Wisp. "Кларис?" Итак, вот и конец вашего путешествия? Вечная доброта? Вспышка белого крыла над бурным морем? "Кларис!" И ты непрошено посмотрел ей в глаза и улыбнулся ей задыхающейся, удивленной улыбкой, которая пролила странный свет на ее лицо.
О, но Кларис была очень красивой! Вы никогда не видели такого типа. Ее волосы были черными и серьезными, как креп. Ее глаза были яркими и шумными, как смоль. Ее сердце было бесплодным, как чернильное пятно. И она забрала твою мечтательную жизнь белоснежного мальчика и стала бить ее, как язычок пламени, по полю пасхальных лилий!
И когда чудо пламени угасло, вы в ужасе сидели в своей комнате среди обугленных, опаленных осколков вашей Юности. Жажда смерти была очень сильна на тебе, и маленькая, длинная, узкая чаша твоего револьвера блестела до краев, полная эликсира смерти. Даже июньское время не спасло. Имя вашей матери было агонией на ваших губах. Бешеное повторение ваших мыслей скребло в мозгу, как сани по гравию. Вы могли бы очень сильно выпить свою маленькую тонкую чашу смерти. Однако то, что мучили внутри вас, было едва ли любовью, и у вас не было послания понимания вашему Отцу. Просто с разбитой жизнью, разбитой верой, разбитой храбростью, вы забились за свой стол, переводя дыхание на секунду, прежде чем вы должны протянуть свои беспокойные пальцы к маленькой холодной хитрой игрушечной ручке Смерти.
«Еще раз, - сказали вы себе, - я еще раз прислушаюсь к детским голосам в саду. Еще раз приманю запах июньских роз в свое сердце». Дети болтали и проходили мимо. Твоя рука протянулась и возилась. Вы снова закрыли свои обжигающие глаза, сгорбили плечи и вдохнули, как последний прилив, восхитительную сладость июня - одно дыхание, другое, другое - дольше, дольше. О Боже на Небесах, если бы только можно было умереть от такого обезболивающего - задушенного шиповником, приправленного шафраном, утопающего в розах невесты. Умереть? Ваша дикая рука бросилась к задаче и дрогнула перед странным, мрачным фактом, вспыхнувшим в вашем сознании. Был четверг. Это был ваш "счастливый день!" Слова вашего отца обрушились на ваш больной мозг, как удар! Ваш "Happy-Day!" «Ни жестокость, ни злоба, ни грубая горечь! Где-то в воздухе, в небе или в море жила Мать-Женщина, которой нельзя было причинить вред. Ваш "счастливый день"? СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ? Ярость и печаль пронеслись над вашими чувствами, как страшная буря, вы опустили голову и заплакали, как ребенок.
Слезы? Вы снова почувствовали на губах ту странную, грустную, соленую морщинку, тот вкус моря, который вызывал у вас жажду не столько воды, сколько жизни. Жизнь? Жизнь? Эта мысль трепетала в тебе, как новые нервы. Твои пепельные импульсы вспыхивают пламенем. Ваше тупое сердце подпрыгнуло. Ваше видение проснулось. Ваша память оживилась. Вы видели океан, синий, синий, синий перед вами. Вы видели маленького грубого мальчика, растянувшегося на песке. Вы видели лицо маленькой девочки, дикое от удивления, трепещущее от сладости. Вы снова почувствовали трепет поцелуя на своей щеке. Маленькая девочка, которая… поняла. Твои соленые губы скривились в улыбке, и улыбка вспыхнула, как плавкий предохранитель, в врожденном счастье твоего сердца. Сэм? Ладыкин? Дом? Вы начали смеяться! Хаггард, измученный, разбитый, разоренный, ты начал смеяться! Затем, запинаясь, как истеричная девушка, вы, шатаясь, спустились по лестнице, вышли из дома, по улицам прошли к кабельному офису и отправили сообщение Сэму. "Какая у тебя борода?" говорится в сообщении. "Какая у тебя борода?" Просто это глупое, волшебное послание через мили, мили и мили волн и водорослей. Как великий кабель, должно быть, попустительствовал его глупости. Как, должно быть, хихикнул розовый коралл. Как, должно быть, задавались вопросом большие рыбки в фольге?
Вы не дождались ответа. Какой был ответ? Вы могли представить себе Сэма, стоящего в ошеломленной неловкости перед удивительной ничтожеством такого сообщения. Но Ладыкин запомнил. О да, Ладыкин вспомнит. Вы могли видеть, как она выглянула из-за плеча Сэма и внезапно схватилась за трепещущую бумагу. Ладыкин вспомнит. Какие были шесть лет?
Радость пела в твоем сердце, как мурлыканье морской раковины. Голубое пятно океана, нежный зеленый запах резинки, порыв ветра сквозь тополя были для вас тонизирующими воспоминаниями. Вам не терпелось собрать свои вещи. Вы не стали ждать, чтобы известить своего Отца. Вы, как дикий мальчик, мчались к первой пристани, к первому пароходу, который вам удалось найти.
Недельное плавание в океане прошло как год. Глупые волны волочились по пароходу, как уставший ребенок по юбкам матери. Спешка бушевала в ваших жилах, как лихорадка. Вы хотели выбросить за борт всех толстых и тяжелых пассажиров. Вы хотели плыть вперед с буксирной веревкой в зубах. Вы хотели убить капитана, когда он заикался. Вы хотели осмеять повара за то, что он подал на ужин дополнительное блюдо. Тем не менее, все время, пока огромная машина пульсировала в ритме: «Время пройдет. Так всегда. Так всегда. Так всегда происходит».
И вот, наконец, вы снова стояли на своей Родине, живые, здоровые, живые, дома!
С ощущением непрекращающегося чуда вы снова нашли свой путь в маленький морской городок Массачусетса, по тихой деревенской прогулке к большому коричневому дому, который так мрачно выходил на улицу. Там, на ступеньках, чудо из чудес, вы нашли двух пожилых людей, Бруно-Кларису и бабушку-леди, и ваши колени очень внезапно подкосились, и вы опустились рядом с Бруно-Клариссой и задушили его корой.
"Хороший недостаток!" воскликнула бабушка-леди, "хороший недостаток!" и сделал так много шума, что сам Сэм, как сумасшедший, выбежал из соседнего дома; и хотя у него не было бороды, он вам очень нравился, и вы трясли и трясете его руку, пока он не завизжал.
Бабушка-леди задавала вам вопросы, Сэм щупал ваши мускулы, а Бруно-Кларис пыталась залезть к вам на колени, как ребенок-мопс, и прошло почти полчаса, прежде чем у вас появилась возможность спросить:
«Где же? Ладыкин? "
«Она на пляже, - сказал Сэм. «Я пойду и помогу тебе ее найти».
Ты задумчиво посмотрел на Сэма. «Я дам тебе десять долларов, если ты не будешь», - сказал ты.
Сэм серьезно задумался над этим, прежде чем усмехнуться. «Я бы не стал брать с вас больше пяти», - согласился он.
Итак, вы ушли с Бруно-Кларис, ковыляющим вам по пятам, чтобы найти Ледикин для себя. Когда вы ее увидели, она сидела на самой вершине узкого серого камня и играла мелодию на своей мандолине, и вы так тихо подкрались к ней сзади, что она не заметила вас, пока вы не оказались рядом с ней.
Затем она очень внезапно повернулась и посмотрела на вас сверху вниз, притворившись, что не знает вас, и ее цвет то переходил, то исчезал, то все светился и прерывался, как розовый и белый фонарик. За шесть лет вы не видели такого чудесного лица товарища по играм.
"Кто ты?" она спросила. "Кто ты?"
«Я -« Маленький мальчик Джек », вернулся, чтобы жениться на тебе», - начала ты, но что-то в задумчивой, застенчивой девичьей нежности ее лица и глаз заглушило твои насмешливые слова прямо у тебя в горле.
«Да, Ледыкин, - сказал ты, - я пришел домой, и я очень устал, и мне очень грустно, и я очень одинок, и я был не очень хорошим мальчиком. Но, пожалуйста, будь добр ко мне! Я так одинок, что не могу дождаться, чтобы заняться с тобой любовью. О, пожалуйста, полюби меня сейчас. Мне нужно, чтобы ты любил меня СЕЙЧАС! "
Ладыкин нахмурился. Это не было злым взглядом. Это был своего рода уютный уголок для ее мыслей. В ней тискали удивление, и чувство сожаления, и огромная нежность.
"Ты был не очень хорошим мальчиком?" - повторила она за тобой.
Воспоминания о прошедшем году наполнились тобой. «Нет, - сказал ты, - я был не очень хорошим мальчиком, и мне очень грустно страдать. Но, пожалуйста, люби меня и прости меня. Никто никогда не любил меня!»
Удивление и сожаление во лбу Ледикина слились, уступив место чему-то, что было просто женственностью. Она начала улыбаться. Это была улыбка раненого человека, когда опиаты впервые начали преодолевать боль.
«О, я уверена, что это была случайность», - мягко сказала она. «Если бы я был случайно плохим, вы бы меня простили, не так ли?»
«О, да, да, да», - пробормотала ты и протянула к ней свои одинокие руки.
«Тогда тебе не нужно заниматься любовью», - прошептала она. «Это все сделано» - и скользнуло к вам в руки.
Но что-то ее беспокоило, и через минуту она оттолкнула вас и попыталась отречься от вас.
«Но сегодня не четверг», - рыдала она; «Сегодня среда, и меня зовут не« Кларис », а Ледикин».
Тогда все мальчишество исчезло из вас - сладкие праздные мечтания, мистические обязанности. Вы отбросили мечту своего Отца из глаз и расправили плечи для собственных реалий.
«Мужчина должен устроить свой собственный счастливый день, - восклицали вы, - а мужчина должен выбрать себе пару!»
Перед твоей страстью Ледикин отпрянул от камня и устрашающе посмотрел на тебя.
«О, я буду любить тебя и дорожить тобой», - умоляла ты.
Но Ладикин покачала головой. «Этого недостаточно», - прошептала она. В ее глазах было какое-то святое презрение.
Затем перед вашим взором как привидение мелькнула Белая Чайка. Вся фигура Ледикин поникла, щека побледнела, ротик задрожал, взор сузился. Там, глядя на нее, глядя на Белую Чайку, вы видели, как ее робкие мысли путешествуют в будущее. Вы видели, как ее глаза улыбались, печальные, полные слез, снова улыбались и возвращались к вам с робким, радостным удивлением, когда она поняла, что ваши мысли тоже прошли с ней все долгое путешествие.
Она протянула вам руку. Было очень холодно.
«Если я пройду мимо, как вспышка белого крыла, - спросила она, - будешь ли ты верен мне - и моему?»
Прошлое, Настоящее, Будущее захлестнуло вас в смятении. Твои губы вряд ли могли вместить такую большую клятву в такое маленькое слово. «О, ДА, ДА, ДА!» вы плакали.
В благоговейном мастерстве вы подняли ее лицо к себе. «Человек должен устроить свой собственный счастливый день», - повторили вы. "Человек должен сделать свой собственный счастливый день!"
Она робко, но с одобрением вернулась к вам. Шепот ее губ против твоего уха был подобен трепету лепестка розы.
«Значит, среда, - сказала она, - для нас и ... для нас».
Звенев в колокольчик по волшебной тишине сада, Сэм обрушился на вас, как расстроенный паровой двигатель.
«О, я говорю, - крикнул он, - ради бога, вырежьте это и идите ужинать».
Пораженный импульс вашего отказа угас перед безмолвным призывом в глазах Ледикин.
«Хорошо», - ответили вы; «но сначала я должен пойти и телеграфировать« любовь »моему Отцу».
"О, поспешите!" - воскликнул Ладыкин. Ее слово было скомканным и застенчивым, как поцелуй.
"О, поспешите!" воскликнул Сэм. Его мысль была прямой и откровенной, как нож и вилка.
Радость пела в твоем сердце, как рифмованная молитва. Ваше нетерпеливое сердце колотилось, как скакун. Облака в небе неслись к закату. Прибой на пляже казался запыхавшимся. Зеленая луговая тропа к деревне тянулась как ничтожнейшая мелочь перед бегущим человеческим флотом.
«Но я не могу торопиться», - сказали вы, потому что Бруно-Кларис сунул свой седой старый нос вам в руку. «О, подожди меня», - казалось, умолял он. «О, пожалуйста, подождите меня».

was not you, yourself, who invented your Happy-day.
It was your Father, long ago in little-lad time, when a Happy-Day or a Wooden Soldier or High Heaven itself lay equally tame and giftable in the cuddling, curving hollow of a Father's hand.
Your Father must have been a very great Genius. How else could he have invented any happy thing in the black-oak library?
The black-oak library was a cross-looking room, dingy, lowering, and altogether boggy. You could not stamp your boot across the threshold without joggling the heart-beats out of the gaunt old clock that loomed in the darkermost corner of the alcove. You could not tiptoe to the candy box without plunging headlong into a stratum of creakiness that puckered your spine as though an electric devil were pulling the very last basting thread out of your little soul. Oh, it must have been a very, very aged room. The darkness was abhorrent to you. The dampness reeked with the stale, sad breath of ancient storms. Worst of all, blood-red curtains clotted at the windows; rusty swords and daggers hung most imminently from the walls, and along the smutted hearth a huge, moth-eaten tiger skin humped up its head in really terrible ferocity.
Through all the room there was no lively spot except the fireplace itself.
Usually, white birch logs flamed on the hearth with pleasant, crackling cheerfulness, but on this special day you noted with alarm that between the gleaming andirons a soft, red-leather book writhed and bubbled with little gray wisps of pain, while out of a charry, smoochy mass of nothingness a blue-flowered muslin sleeve stretched pleadingly toward you for an instant, shuddered, blazed, and was—gone.
It was there that your Father caught you, with that funny, strange sniff of havoc in your nostrils.
It was there that your Father told you his news.
When you are only a little, little boy and your Father snatches you suddenly up in his arms and tells you that he is going to be married again, it is very astonishing. You had always supposed that your Father was perfectly married! In the dazzling sunshine of the village church was there not a thrilly blue window that said quite distinctly, "Clarice Val Dere" (that was your Mother) "Lived" (Lived, it said!) "June, 1860—December, 1880"? All the other windows said "Died" on them. Why should your Father marry again?
In your Dear Father's arms you gasped, "Going to be married?" and your two eyes must have popped right out of your head, for your Father stooped down very suddenly and kissed them hard—whack, whack, back into place.
"N—o, not going to be married," he corrected, "but going to be married—again."
He spoke as though there were a great difference; but it was man-talk and you did not understand it.
Then he gathered you into the big, dark chair and pushed you way out on his knees and scrunched your cheeks in his hands and ate your face all up with his big eyes. When he spoke at last, his voice was way down deep like a bass drum.
"Little Boy Jack," he said, "you must never, never, never forget your Dear Mother!"
His words and the bir-r-r of them shook you like a leaf.
"But what was my Dear Mother like?" you whimpered. You had never seen your Mother.
Then your Father jumped up and walked hard on the creaky floor. When he turned round again, his eyes were all wet and shiny like a brown stained-glass window.
"What was your Dear Mother like?" he repeated. "Your Dear Mother was like—was like—the flash of a white wing across a stormy sea. And your Dear Mother's name was 'Clarice.' I give it to you for a Memorial. What better Memorial could a little boy have than his Dear Mother's name? And there is a date—" His voice grew suddenly harsh and hard like iron, and his lips puckered on his words as with a taste of rust—"there is a date—the 26th of April—No, that is too hard a date for a little boy's memory! It was a Thursday. I give you Thursday for your—Happy-Day. 'Clarice' for a Memorial, and Thursday for your Happy-Day." His words began to beat on you like blows. "As—long—as—you—live," he cried, "be very kind to any one who is named 'Clarice.' And no matter what Time brings you—weeks, months, years, centuries—keep Thursday for your Happy-Day. No cruelty must ever defame it, no malice, no gross bitterness."
Then he crushed you close to him for the millionth, billionth fraction of a second, and went away, while you stayed behind in the scary black-oak library, feeling as big and achy and responsible as you used to feel when you and your Dear Father were carrying a heavy suit-case together and your Dear Father let go his share just a moment to light his brown cigar. It gave you a beautiful feeling in your head, but way off in your stomach it tugged some.
So you crept away to bed at last, and dreamed that on a shining path leading straight from your front door to Heaven you had to carry all alone two perfectly huge suit-cases packed tight with love, and one of the suit-cases was marked "Clarice" and one was marked "Thursday." Tug, tug, tug, you went, and stumble, stumble, stumble, but your Dear Father could not help you at all because he was perfectly busy carrying a fat leather bag, some golf sticks, and a bull-terrier for a strange lady.
It was not a pleasant dream, and you screamed out so loud in the night that the Housekeeper-Woman had to come and comfort you. It was the Housekeeper-Woman who told you that on the morrow your Father was going far off across the salt seas. It was the Housekeeper-Woman who told you that you, yourself, were to be given away to a Grandmother-Lady in Massachusetts. It was also the Housekeeper-Woman who told you that your puppy dog Bruno—Bruno the big, the black, the curly, the waggy, was not to be included in the family gift to the Grandmother-Lady. Everybody reasoned, it seemed, that you would not need Bruno because there would be so many other dogs in Massachusetts. That was just the trouble. They would all be "other dogs." It was Bruno that you wanted, for he was the only dog, just as you were the only boy in the world. All the rest were only "other boys." You could have explained the matter perfectly to your Father if the Housekeeper-Woman had not made you cry so that you broke your explainer. But later in the night the most beautiful thought came to you. At first perhaps it tasted a little bit sly in your mouth, but after a second it spread like ginger, warm and sweet over your whole body except your toes, and you crept out of bed like a flannel ghost and fumbled your way down the black hall to your Dear Father's room and woke him shamelessly from his sleep. His eyes in the moonlight gleamed like two frightened dreams.
"Dear Father," you cried—you could hardly get the words fast enough out of your
That was how you and Bruno-Clarice happened to celebrate together your first Happy-Day with a long, magic, joggling train journey to Massachusetts—the only original boy and the only original dog in all the world.
The Grandmother-Lady proved to be a very pleasant purple sort of person. Exactly whose Grandmother she was, you never found out. She was not your Father's mother. She was not your Mother's mother. With these links missing, whose Grandmother could she be? You could hardly press the matter further without subjecting her to the possible mortification of confessing that she was only adopted. Maybe, crudest of all, she was just a Paid-Grandmother.
The Grandmother-Lady lived in a perfectly brown house in a perfectly green garden on the edge of a perfectly blue ocean. That was the Sight of it. Salted mignonette was the Smell of it. And a fresh wind flapping through tall poplar trees was always and forever the Sound of it.
The brown house itself was the living image of a prim, old-fashioned bureau backed up bleakly to the street, with its piazza side yanked out boldly into the garden like a riotous bureau drawer, through which the Rising Sun rummaged every morning for some particular new shade of scarlet or yellow nasturtiums. As though quite shocked by such bizarre untidiness, the green garden ran tattling like mad down to the ocean and was most frantically shooed back again, so that its little trees and shrubs and flowers fluttered in a perpetual nervous panic of not knowing which way to blow.
   But the blue ocean was the most wonderful thing of all. Never was there such an ocean! Right from the far-away edge of the sky it came, roaring, ranting, rumpling, till it broke against the beach all white and frilly like the Grandmother-Lady's best ruching. It was morning when you saw the ocean first, and its pleasant waters gleamed like a gorgeous, bright-blue looking-glass covered with paper ships all filled with Other Boys' fathers. It was not till the first night came down—black and mournful and moany—it was not till the first night came down that you saw that the ocean was Much Too Large. There in your chill linen bed, with the fear of Sea and Night and Strangers upon you, you discovered a very strange droll thing—that your Father was a Person and might therefore leave you, but that your Mother was a feeling and would never, never, never forsake you. Bruno-Clarice, slapping his fat, black tail against your bedroom floor, was something of a feeling too.
Most fortunately for your well-being, the Grandmother-Lady's house was not too isolated from its neighbors. To be sure, a tall, stiff hedge separated the green garden from the lavender-and-pink garden next door, but a great scraggly hole in the hedge gave a beautiful prickly zest to friendly communication.
More than this, two children lived on the other side of the hedge. You had never had any playmates before in all your life!
One of the children was just Another Boy—a duplicate of you. But the other one was—the only original girl. Next to the big ocean, she was the surprise of your life. She wore skirts instead of clothes. She wore curls instead of hair. She wore stockings instead of legs. She cried when you laughed. She laughed when you cried. She was funny from the very first second, even when the Boy asked you if your big dog would bite. The Boy stood off and kept right on asking: "Will he bite? Will he bite? W-i-l-l he bite?" But the Girl took a great rough stick and pried open Bruno-Clarice's tusky mouth to see if he would, and when he g-r-o-w-l-e-d, she just kissed him smack on his black nose and called him "A Precious," and said, "Why, of course he'll bite."
The Boy was ten years old—a year older, and much fatter than you. His name was Sam. The Girl was only eight years old, and you could not tell at first whether she was thin or fat, she was so ruffledy. She had a horrid dressy name, "Sophia." But everybody called her Ladykin.
Oh, it is fun to make a boat that will flop sideways through the waves. It is fun to make a windmill that will whirl and whirl in the grass. It is fun to make an education. It is fun to make a fortune. But most of anything in the world it is fun to make a friend!
You had never made a friend before. First of all you asked, "How old are you?" "Can you do fractions?" "Can you name the capes on the west coast of Africa?" "What is your favorite color? Green? Blue? Pink? Red? Or yellow?" Sam voted for green. Ladykin chose green and blue and pink and red and yellow, also purple. Then you asked, "Which are you most afraid of, the Judgment Day or a Submarine Boat?" Sam chose the Submarine Boat right off, so you had to take the Judgment Day, which was not a very pleasant fear to have for a pet. Ladykin declared that she wasn't afraid of anything in the world except of Being Homely. Wasn't that a silly fear? Then you got a little more intimate and asked, "What is your Father's business?" Sam and Ladykin's Father kept a huge candy store. It was mortifying to have to confess that your Father was only an Artist, but you laid great stress on his large eyes and his long fingers.
Then you three went off to the sandy beach and climbed up on a great huddly gray rock to watch the huge yellow sun go down all shiny and important, like a twenty-dollar gold piece in a wad of pink cotton batting. The tide was going out, too, the mean old "injun-giver," taking back all the pretty, chuckling pebbles, the shining ropes of seaweed, the dear salt secrets it had brought so teasingly to your feet a few hours earlier. You were very lonesome. But not till the gold and pink was almost gone from the sky did you screw your courage up to its supreme point. First you threw four stones very far out into the surf, then—
"What—is—your—Mother—like?" you whispered.
Ladykin went to her answer with impetuous certainty:
"Our Mother," she announced, "is fat and short and wears skin-tight dresses, and is President of the Woman's Club, and is sometimes cross."
A great glory came upon you and you clutched for wonder at the choking neck of your little blouse.
"M-y Mother," you said, "m-y Mother is like the Flash of a White Wing across a Stormy Sea!"
You started to say more, but with a wild war-whoop of amusement, Sam lost his balance and fell sprawling into the sand. "Oh, what a funny Mother!" he shouted, but Ladykin jumped down on him furiously and began to kick him with her scarlet sandals. "Hush! hush!" she cried, "Jack's Mother is dead!" and then in an instant she had clambered back to your side again and snuggled her little soft girl-cheek close against yours, while with one tremulous hand she pointed way out beyond the surf line where a solitary, snow-white gull swooped down into the Blue. "Look!" she gasped, "L-o-o-k!" and when you turned to her with a sudden gulping sob, she kissed you warm and sweet upon your lips.
It was not a Father kiss with two tight arms and a scrunching pain. It was not a Grandmother-Lady kiss complimenting your clean face. It was not a Bruno-Clarice kiss, mute and wistful and lappy. There was no pain in it. There was no compliment. There was no doggish fealty. There was just sweetness.
Then you looked straight at Ladykin, and Ladykin looked straight at you, looked and looked and LOOKED, and you both gasped right out loud before the first miracle of your life, the Miracle of the Mating of Thoughts. Without a word of suggestion, without a word of explanation, you and Ladykin clasped hands and tiptoed stealthily off to the very edge of the water, and knelt down slushily in the sand, and stooped way over, oh, way, way over, with the cold waves squirting up your cuffs; and kissed two perfectly round floaty kisses out to the White Sea-Gull, and after a minute the White Gull rose in the sky, swirled round and round and round, stopped for a second, and then with a wild cry swooped down again into the blue—Once! Twice! and then with a great fountainy splash of wings rose high in the air like a white silk kite and went scudding off like mad into the Grayness, then into the Blackness, then into the Nothingness of the night. And you stayed behind on that pleasant, safe, sandy edge of things with all the sweetness gone from your lips, and nothing left you in all the world but the thudding of your heart, and a queer, sad, salty pucker on your tongue that gave you a thirst not so much for water as for life.
Oh, you learned a great deal about living in those first few days and weeks and months at the Grandmother-Lady's house.
You learned, for instance, that if you wanted to do things, Boys were best; but if you wanted to think things, then Girls were infinitely superior. You, yourself, were part Thinker and part Doer.
Sam was a doer from start to finish, strong of limb, long of wind, sturdy of purpose. But Sam was certainly prosy in his head. Ladykin, on the contrary, had "gray matter" that jumped like a squirrel in its cage, and fled hither and yon, and turned somersaults, and leaped through hoops, and was altogether alert beyond description. But she could not do things. She could not stay in the nice ocean five minutes without turning blue. She could not climb a tree without falling and bumping her nose. She could not fight without getting mad. Out of these proven facts you evolved a beautiful theory that if Thinky-Girls could only be taught to do things, they would make the most perfect playmates in all the wide, wide world. Yet somehow you never made a theory to improve Sam, though Sam's inability to think invariably filled you with a very cross, unholy contempt for him, while Ladykin's inability to do only served to thrill you with the most delicious, sweet, puffy pride in yourself.
Sam was very evidently a Person. Ladykin was a Feeling. You began almost at once to distinguish between Persons and Feelings. Anything that straightened out your head was a Person. Anything that puckered up your heart was a Feeling. Your Father, you had found out, was a Person. The Grandmother-Lady was a Person. Sam was a Person. Sunshine was a Person. A Horse was a Person. A Chrysanthemum was a Person. But your Mother was a Feeling. And Ladykin was a Feeling. And Bruno-Clarice was a Feeling. And the Ocean Blue was a Feeling. And a Church Organ was a Feeling. And the Smell of a June Rose was a Feeling. Perhaps your Happy-Day was the biggest Feeling of All.
Thursday, to be sure, came only once a week, but—such a Thursday! Even now, if you shut your eyes tight and gasp a quick breath, you can sense once more the sweet, crisp joy of fresh, starched clothes, and the pleasant, shiny jingle of new pennies in your small white cotton pockets. White? Yes; your Father had said that always on that day you should go like a little white Flag of Truce on an embassy to Fate. And Happiness? Could anything in the world make more for happiness than to be perfectly clean in the morning and perfectly dirty at night, with something rather frisky to eat for dinner, and Sam and Ladykin invariably invited to supper? Your Happy-Day was your Sacristy, too. Nobody ever punished you on Thursday. Nobody was ever cross to you on Thursday. Even if you were very black-bad the last thing Wednesday night, you were perfectly, blissfully, lusciously safe until Friday morning.
Oh, a Happy-Day was a very simple thing to manage compared with the terrible difficulties of being kind to everybody named "Clarice." There was nobody named Clarice! In all the town, in all the directory, in all the telephone books, you and Ladykin could not find a single person named Clarice. Once in a New York newspaper you read about a young Clarice-Lady of such and such a street who fell and broke her hip; and you took twenty shiny pennies of your money and bought a beautiful, hand-painted celluloid brush-holder and sent it to her; but you never, never heard that it did her any good. You did not want your Father to be mad at you, but Ladykin reasoned you out of your possible worry by showing you how if you ever saw your Father again you could at least plant your feet firmly, fold your arms, puff out your chest, and affirm distinctly: "Dear Father, I have never been cruel to any one named 'Clarice.'" Ladykin knew perfectly well how to manage it. Ladykin knew perfectly well how to manage everything.
Sam was the stupid one. Sam took a certain pleasure in Bruno-Clarice, but he never realized that Bruno-Clarice was a sacred dog. Sam thought that it was very fine for you to have a Happy-Day, with Clean Clothes, and Ice-Cream, and Pennies, but he never almost burst with the wonder of the day.
Sam thought that it was pleasant enough for you to have a dead Mother who was like "the flash of a white wing across a stormy sea," but he did not see any possible connection between that fact and stoning all the white sea-gulls in sight. Ladykin, on the contrary, told Sam distinctly that she'd knock his head off if he ever hit a gull, but fortunately—or unfortunately—Ladykin's aim was not so sure as Sam's. It was you who had to stay behind on the beach and pommel more than half the life out of Sam while Ladykin, pink as a posy in her best muslin, scared to death of wet and cold, plunged out to her little neck in the chopping waves to rescue a quivering fluff of feathers that struggled broken-winged against the cruel, drowning water. "Gulls are gulls!" persisted Sam with every blubbering breath. "Gulls are Mothers!" gasped Ladykin, staggering from the surf all drenched and dripping like a bursted water-pail. "Well, boy-gulls are gulls!" Sam screamed in a perfect explosion of outraged truth. But Ladykin defied him to the last. Through chattering teeth her vehement reassertion sounded like some horrid, wicked blasphemy: "Nnnnnnnnnnnn-oo! Bbb-o-y ggggg-ggulls are MMMMMM-Mothers too!" Then with that pulsing drench of feathers cuddled close to her breast, she struggled off alone to the house to have the Croup, while you and Sam went cheerily up the beach to find some shiners and some seaweed for your new gull hospital. Not till you were quite an old boy did you ever find out what became of that gull. Sacred Bruno-Clarice ate him. Ladykin, it seems, knew always what had happened to him, but she never dreamed of telling you till you were old enough to bear it. To Ladykin, Truth out of season was sourer than strawberries at Christmas time.
Sam would have told you anything the very first second that he found it out. Sam was perfectly great for Truth. He could tell more Great Black Truths in one day than there were thunder-clouds in the whole hot summer sky. This quality made Sam just a little bit dangerous in a crowd. He was always and forever shooting people with Truths that he didn't know were loaded. He was always telling the Grandmother-Lady, for instance, that her hair looked exactly like a wig. He was always telling Ladykin that she smelled of raspberry jam. He was always telling you that he didn't believe your Father really loved you. Oh, everything that Sam said was as straight and lank and honest as a lady's hair when it's out of crimp. Nothing in the world could be straighter than that.
But sometimes, when you had played sturdily with Sam for a good many hours, you used to coax Ladykin off all alone to the puffy, scorchy-looking smoke tree, where you could cuddle up on the rustic seat and rest your Honesty. And when you were thoroughly rested, you used to stretch your little arms behind your yawning face and beg:
"Oh, Ladykin, wouldn't you, couldn't you please say something curly?"
Ladykin's mind seemed to curl perfectly naturally. The crimp of it never came out. Almost any time you could take her words that looked so little and tight, and unwind them and unwind them into yards and yards and yards of pleasant, magic meanings.
There were no magic meanings in Sam's words. Sam, for instance, could throw as many as a hundred stones into the water, yet when he got through he just lay down in the sand and groaned, "Oh, how tired I am! Oh, how tired I am!" But Ladykin, after she'd thrown only two stones—one that hit the beach, and one that hit you—would stand right up and declare that her arm was "be-witched." Tired? No, not a bit of it, but "be-witched!" Hadn't she seen, hadn't you seen, hadn't everybody seen that perfectly awful sea-witch's head that popped out of the wave just after she had thrown her first stone? Oh, indeed, and it wasn't the first time either that she had been so frightened! Once when she was sitting on the sand counting sea-shells, hadn't the Witch swooped right out of the water and grabbed her legs? So, now if you wanted to break the cruel spell, save Ladykin's life, marry Ladykin, and live in a solid turquoise palace—where all the walls were papered with foreign postage-stamps, and no duplicates—you, not Sam, but you, you, chosen of all the world, must go down to the little harbor between the two highest, reariest rocks and stick a spiked stick through every wave that came in. There was no other way! Now you, yourself, might possibly have invented the witch, but you never, never would have thought of harpooning the waves and falling in and drowning your best suit, while Ladykin rested her arms.
Yet in the enforced punishment of an early bedtime you were not bereaved, but lay in rapturous delight untangling the minutest detail of Ladykin's words, till turquoise cities blazed like a turquoise flashlight across your startled senses, wonderful little princes and princesses kowtowed perpetually to royal Mother Ladykin and royal Father Yourself, and life-sized postage-stamps loomed so lusciously large that envelopes had to be pasted to the corners of stamps instead of stamps to the corners of envelopes. And before you had half straightened out the whole thought, you were fast asleep, and then fast awake, and it was suddenly morning! Oh, it is very comforting to have a playmate who can say curly things.
Sometimes, too, when Sam's and Ladykin's Mother had been rude to them about brushing their teeth or tracking perfectly good mud into the parlor, and Sam had gone off to ease his sorrow, scating hens or stoning cats, you and Ladykin would steal down to the gray rock on the beach to watch the white, soft, pleasant sea-gulls. There were times, you think, when Ladykin wished that her Mother was a sea-gull. Then you used to wonder and wonder about your own Mother, and tell Ladykin all over again about the creaky, black-oak library, and the smoky, smelly hearth-fire with the hurt red book, and the blue-flowered muslin sleeve beckoning and beckoning to you; and Ladykin used to explain to you how, very evidently, you were the only souvenir that your Father did not burn. With that thought in mind, you used to try and guess what could possibly have happened long ago on a Thursday to make a Happy-Day forever and ever. Ladykin said that of course it was something about "Love," but when you ran off to ask the Grandmother-Lady just exactly what Love was, the Grandmother-Lady only laughed and said that Love was a fever that came along a few years after chicken-pox and measles and scarlet fever. Ladykin was saucy about it. "That may be true," Ladykin acknowledged, "but t'aint so!" Then you went and found Sam and asked him if he knew what Love was. Sam knew at once. Sam said that Love was the feeling that one had for mathematics. Now that was all bosh, for the feeling that you and Ladykin had for Mathematics would not have made a Happy-Day for a cow.
But even if there were a great many things that you could not find out, it was a good deal of fun to grow up. Apart from a few stomach-aches and two or three gnawing pains in the calves of your legs, aging was a most alluring process.
Springs, summers, autumns, winters, went hurtling over one another, till all of a sudden, without the slightest effort on your part, you were fifteen years old, Bruno-Clarice had grown to be a sober, industrious, middle-aged dog, Sam was idolatrously addicted to geometry, and Ladykin subscribed to a fashion magazine for the benefit of her paper dolls.
Most astonishing of all, however, your Father had invited you to go to Germany and visit him. It was a glorious invitation. You were all athrill with the geography and love of it. Already your nostrils crinkled to the lure of tar and oakum. Already your vision feasted on the parrot-colored crowds of Come-igrants and Go-igrants that huddled along the wharves with their eager, jabbering faces and their soggy, wadded feet.
Oh, the prospect of the journey was a most beautiful experience, but when the actual Eve of Departure came, the scissors of separation gleamed rather hard and sharp in the air, and you hunched your neck a little bit wincingly before the final crunching snip. That last evening was a dreadful evening. The Cook sat sobbing in the kitchen. The Grandmother-Lady's eyes were red with sewing. The air was all heavy with goingawayness. To escape the strangle of it, you fled to the beach with Bruno-Clarice tagging in mournful excitement at your heels, his smutty nose all a-sniff with the foreboding leathery smell of trunks and bags. There on the beach in a scoopy hollow of sand backed up against the old gray rock were Sam and Ladykin. Sam's round, fat face was fretted like a pug-dog's, and Ladykin's eyes were blinky-wet with tears.
It was not a pleasant time to say good-by. It had been a beautiful, smooth-skied day, crisp and fresh and bright-colored as a "Sunday supplement"; but now the clouds piled gray and crumpled in the west like a poor stale, thrown-away newspaper, with just a sputtering blaze in one corner like the kindling of a half-hearted match.
"Please be kind to Bruno-Clarice," you began; "I shall miss you very much—very, very much. But I will come back—"
"N—o, I do not think you will come back," said Ladykin. "You will go to Germany to live with your Father and your Play-Mother, and you will gargle all your words like a throat tonic till you don't know how to be friends in English any more; and even if you did come back Bruno-Clarice would bark at you, and I shall be married, and Sam will have a long, black beard."
Now you could have borne Ladykin's marriage; you could even have borne Bruno-Clarice's barking at you; but you could not, simply could not bear the thought of Sam's growing a long black beard without you. Even Ladykin with all her wonderfulness sat utterly helpless before the terrible, unexpected climax of her words. It was Sam who leaped into the breach. The clutch of his hand was like the grit of sand-paper. "Jack," he stammered, "Jack, I promise you—anyhow I won't cut my beard until you come!"
It was certainly only the thought of Sam's faithful beard that sustained you on your rough, blue voyage to Germany. It was certainly only the thought of Sam's faithful beard that rallied your smitten forces when you met your Father face to face and saw him reel back white as chalk against the silky shoulder of your Play-Mother, and hide his eyes behind the crook of his elbow.
It is not pleasant to make people turn white as chalk, even in Germany. Worse yet, every day your Father grew whiter and whiter and whiter, and every day your pretty Play-Mother wrinkled her forehead more and more in a strange, hurty sort of trouble. Never once did you dare think of Ladykin. Never once did you dare think of Bruno-Clarice. You just named all your upper teeth "Sam," and all your lower teeth "Sam," and ground them into each other all day long—"Sam! Sam! Sam!" over and over and over. There were also no Happy-Days in Germany, and nobody ever spoke of Clarice.
You were pretty glad at last after a month when your Father came to you with his most beautiful face and his most loving hands, and said:
"Little Boy Jack, there is no use in it. You have got to go away again. You are a wound that will not heal. It is your Dear Mother's eyes. It is your Dear Mother's mouth. It is your Dear Mother's smile. God forgive me, but I cannot bear it! I am going to send you away to school in England."
You put your finger cautiously up to your eyes and traced their round, firm contour. Your Mother's eyes? They felt like two heaping teaspoonfuls of tears. Your Mother's mouth? Desperately you poked it into a smile. "Going to send me away to school in England?" you stammered. "Never mind. Sam will not cut his beard until I come."
"What?" cried your Father in a great voice. "W-h-a-t?"
But you pretended that you had not said anything, because it was boy-talk and your Father would not have understood it.
Never, never, never had you seen your Father so suffering; yet when he took you in his arms and raised your face to his and quizzed you: "Little Boy Jack, do you love me? Do you love me?" you scanned him out of your Mother's made-over eyes and answered him out of your Mother's made-over mouth:
"N—o! N—o! I don't love you!"
And he jumped back as though you had knifed him, and then laughed out loud as though he were glad of the pain.
"But I ask you this," he persisted, and the shine in his eyes was like a sunset glow in the deep woods, and the touch of his hands would have lured you into the very heart of the flame. "It is not probable," he said, "that your Dear Mother's child and mine will go through Life without knowing Love. When your Love-Time comes, if you understand all Love's tragedies then, and forgive me, will you send me a message?"
"Oh, yes," you cried out suddenly. "Oh, yes! Oh, yes! Oh, yes!" and clung to him frantically with your own boyish hands, and kissed him with your Mother's mouth. But you did not love him. It was your Mother's mouth that loved him.
So you went away to school in England and grew up and up and up some more; but somehow this latter growing up was a dull process without savor, and the years went by as briefly and inconsequently as a few dismissing sentences in a paragraph. There were plenty of people to work with and play with, but almost no one to think with, and your hard-wrought book knowledge faded to nothingness compared to the three paramount convictions of your youthful experience, namely, that neither coffee nor ocean nor Life tasted as good as it smelled.
And then when you were almost twenty-one you met "Clarice"!
It was a Christmas supper party in a caf;. Some one looked up suddenly and called the name "Clarice! Clarice!" and when your startled eyes shot to the mark and saw her there in her easy, dashing, gorgeous beauty, something in your brain curdled, and all the lonesomeness, all the mystery, all the elusiveness of Life pounded suddenly in your heart like a captured Will-o'-the-Wisp. "Clarice?" Here, then, was the end of your journey? The eternal kindness? The flash of a white wing across your stormy sea? "Clarice!" And you looked across unbidden into her eyes and smiled at her a gaspy, astonished smile that brought the strangest light into her face.
Oh, but Clarice was very beautiful! Never had you seen such a type. Her hair was black and solemn as crape. Her eyes were bright and noisy as jet. Her heart was barren as a blot of ink. And she took your dreamy, paper-white boy life and scourged it like a tongue of flame across a field of Easter lilies!
And when the wonder of the flame was gone, you sat aghast in your room among the charred, scorched fragments of your Youth. The thirst for death was very strong upon you, and the little, long, narrow cup of your revolver gleamed very brimming full of death's elixir. Even the June-time could not save you. Your Mother's name was an agony on your lips. The frenzied reiteration of your thoughts scraped on your brain like a sledge on gravel. You would drink very deep, you thought, of your little slim cup of death. Yet the thing that was tortured within you was scarcely Love, and you had no message of understanding for your Father. Just with wrecked life, wrecked faith, wrecked courage, you huddled at your desk, catching your breath for a second before you should reach out your fretted fingers for the little cool cunning, toy hand of Death.
"Once again," you said to yourself, "once again I will listen to the children's voices in the garden. Once again I will lure the smell of June roses into my heart." The children prattled and passed. Your hand reached out and fumbled. Once more you shut your scalding eyes, hunched up your shoulders, and breathed in like an ultimate tide the ravishing sweetness of the June—one breath, another, another—longer—longer. Oh, God in Heaven, if one could only die of such an anesthetic—smothered with sweetbrier, spiced with saffron, buried in bride roses. Die? Your wild hand leaped to the task and faltered stricken before the strange, grim fact that blazed across your consciousness. It was Thursday. It was your "Happy-Day!" Your Father's words came pounding back like blows into your sore brain! Your "Happy-Day!" "No cruelty must ever defame it, no malice, no gross bitterness!" Somewhere in air or sky or sea there was a Mother-Woman who must not be hurt. Your "Happy-Day?" HAPPY-DAY? Rage and sorrow broke like a fearful storm across your senses, and you put down your head and cried like a child.
Tears? Again you felt on your lips that queer, sad, salty pucker, that taste of the sea that gave you a thirst not so much for water as for Life. Life? Life? The thought thrilled through you like new nerves. Your ashy pulses burst into flame. Your dull heart jumped. Your vision woke. Your memory quickened. You saw the ocean, blue, blue, blue before you. You saw a small, rude boy lie sprawling in the sand. You saw a little girl's face, wild with wonder, tremulous with sweetness. You felt again the flutter of a kiss against your cheek. The little girl who—understood. Your salt lips puckered into a smile, and the smile ran back like a fuse into the inherent happiness of your heart. Sam? Ladykin? Home? You began to laugh! Haggard, harried, wrecked, ruined, you began to laugh! Then, faltering like a hysterical girl, you staggered down the stairs, out of the house, along the streets to the cable office, and sent a message to Sam. "How long is your beard?" the message said. "How long is your beard?" Just that silly, magic message across miles and miles and miles of waves and seaweeds. How the great cable must have simpered with the foolishness of it. How the pink coral must have chuckled. How the big, tin-foiled fishes must have wondered.
You did not wait for an answer. What answer was there? You could picture Sam standing in stupefied awkwardness before the amazing nothingness of such a message. But Ladykin would remember. Oh, yes, Ladykin would remember. You could see her peering past Sam's shoulder and snatching out suddenly for the fluttering paper. Ladykin would remember. What were six years?
Joy sang in your heart like a purr of a sea-shell. The blue blur of ocean, the dear green smell of mignonette, the rush of wind through the poplar trees were tonic memories to you. You did not wait to pack your things. You did not wait to notify your Father. You sped like a wild boy to the first wharf, to the first steamer that you could find.
The week's ocean voyage went by like a year. The silly waves dragged on the steamer like a tired child on the skirts of its mother. Haste raged in your veins like a fever. You wanted to throw all the fat, heavy passengers overboard. You wanted to swim ahead with a towing rope in your teeth. You wanted to kill the Captain when he stuttered. You wanted to flay the cook for serving an extra course for dinner. Yet all the while the huge machinery throbbed in rhythm, "Time will pass. It always does. It always does. It always does."
And then at last you stood again on your Native Land, alive, well, vital, at home!
With the sensation of an unbroken miracle, you found your way again to the little Massachusetts sea town, along the peaceful village walk to the big brown house that turned so bleakly to the street. There on the steps, wonder of wonders, you found two elderly people, Bruno-Clarice and the Grandmother-Lady, and your knees gave out very suddenly and you sank down beside Bruno-Clarice and smothered the bark right out of him.
"Good lack!" cried the Grandmother-Lady, "Good lack!" and made so much noise that Sam himself came running like mad from the next house; and though he had no beard, you liked him very much and shook and shook his hand until he squealed.
With the Grandmother-Lady plying you with questions, and Sam feeling your muscle, and Bruno-Clarice trying to crawl into your lap like a pug-dog baby, it was almost half an hour before you had a chance to ask,
"Where is Ladykin?"
"She's down on the beach," said Sam. "I'll go and help you find her."
You looked at Sam speculatively. "I'll give you ten dollars if you won't," you said.
Sam considered the matter gravely before he began to grin. "I wouldn't think of charging you more than five," he acquiesced.
So you went off with Bruno-Clarice hobbling close at your heels to find Ladykin for yourself. When you saw her she was perched up on the very top of the huddly gray rock playing tinkle tunes on her mandolin, and you stole up so quietly behind her that she did not see you till you were close beside her.
Then she turned very suddenly and looked down upon you and pretended that she did not know you, with her color coming and going all luminous and intermittent like a pink and white flashlight. In six years you had not seen such a wonderful playmatey face.
"Who are you?" she asked. "Who are you?"
"I am 'Little Boy Jack' come back to marry you," you began, but something in the wistful, shy girl-tenderness of her face and eyes choked your bantering words right off in your throat.
"Yes, Ladykin," you said, "I have come home, and I am very tired, and I am very sad, and I am very lonesome, and I have not been a very good boy. But please be good to me! I am so lonesome I cannot wait to make love to you. Oh, please, please love me n-o-w. I need you to love me N-O-W!"
Ladykin frowned. It was not a cross frown. It was just a sort of a cosy corner for her thoughts. Surprise cuddled there, and a sorry feeling, and a great tenderness.
"You have not been a very good boy?" she repeated after you.
The memory of a year crowded blackly upon you. "No," you said, "I have not been a very good boy, and I am very suffering-sad. But please love me, and forgive me. No one has ever loved me!"
The surprise and the sorry feeling in Ladykin's forehead crowded together to make room for something that was just womanliness. She began to smile. It was the smile of a hurt person when the opiate first begins to overtake the pain.
"Oh, I'm sure it was an accidental badness," she volunteered softly. "If I were accidentally bad, you would forgive me, wouldn't you?"
"Oh, yes, yes, yes," you stammered, and reached up your lonesome hands to her.
"Then you don't have to make love," she whispered. "It's all made," and slipped down into your arms.
But something troubled her, and after a minute she pushed you away and tried to renounce you.
"But it is not Thursday," she sobbed; "it is Wednesday; and my name is not 'Clarice'; it is Ladykin."
Then all the boyishness died out of you—the sweet, idle reveries, the mystic responsibilities. You shook your Father's dream from your eyes, and squared your shoulders for your own realities.
"A Man must make his own Happy-Day," you cried, "and a Man must choose his own Mate!"
Before your vehemence Ladykin winced back against the rock and eyed you fearsomely.
"Oh, I will love you and cherish you," you pleaded.
But Ladykin shook her head. "That is not enough," she whispered. There was a kind of holy scorn in her eyes.
Then a White Gull flashed like an apparition before your sight. Ladykin's whole figure drooped, her cheek paled, her little mouth quivered, her vision narrowed. There with her eyes on the White Gull and your eyes fixed on hers, you saw her shy thoughts journey into the Future. You saw her eyes smile, sadden, brim with tears, smile again, and come homing back to you with a timid, glad surprise as she realized that your thoughts too had gone all the long journey with her.
She reached out one little hand to you. It was very cold.
"If I should pass like the flash of a white wing," she questioned, "would you be true to me—and mine?"
The Past, the Present, the Future rushed over you in tumult. Your lips could hardly crowd so big a vow into so small a word. "Oh, YES, YES, YES!" you cried.
In reverent mastery you raised her face to yours. "A Man must make his own Happy-Day," you repeated. "A Man must make his own Happy-Day!"
Timorously, yet assentingly, she came back to your arms. The whisper of her lips against your ear was like the flutter of a rose petal.
"It will be Wednesday, then," she said, "for us and—ours."
Clanging a strident bell across the magic stillness of the garden, Sam bore down upon you like a steam-engine out of tune.
"Oh, I say," he shouted, "for heaven's sake cut it out and come to supper."
The startled impulse of your refusal faded before the mute appeal in Ladykin's eyes.
"All right," you answered; "but first I must go and cable 'love' to my Father."
"Oh, hurry!" cried Ladykin. Her word was crumpled and shy as a kiss.
"Oh, hurry!" cried Sam. His thought was straight and frank as a knife and fork.
Joy sang in your heart like a prayer that rhymed. Your eager heart was pounding like a race horse. The clouds in the sky were scudding to sunset. The surf on the beach seemed all out of breath. The green meadow path to the village stretched like the paltriest trifle before a man's fleet running pace.
"But I can't hurry," you said, for Bruno-Clarice came poking his grizzled old nose into your hand. "Oh, wait for me," he seemed to plead. "Oh, please, please wait for me."