"О, книги!" - воскликнула она, внезапно охватившись пониманием, бросила руку в пыльную кучу и вытащила потрепанный экземпляр Рубайят. Она инстинктивно прижала его к себе.
"Я так и думал!" - вопросительно сказал Молодой Человек. «Я думал, что это одна из ваших книг.
« Когда Время упускает небольшой, идеальный час,
О, возьми его, потому что он больше не повторится ».
Его глаза сузились, и его руки нервно потянулись, чтобы вернуть себе книгу. Потом он засмеялся.
«Я тоже раньше думал, что Жизнь создана для меня», - поддразнивающе усмехнулся он. «Это великолепная идея - до тех пор, пока она существует! Вы берете каждое жестокое старое происшествие и каждую ненадежную дружбу и выстилаете ее своим собственным шелком, а затем сидите и говорите:« О, разве Мир не ржавый, мерцающий, роскошное место! ' И все это время происходит сурово, и дружба непрочная, и только ваша собственная скоропортящаяся шелковая подкладка создает шорох, мерцание и роскошь. О, я полагаю, это «женские разговоры» о шелковых подкладках, но я кое-что знаю, даже если я мужчина ".
Но лучезарность лица Девочки полностью игнорировала его цинизм. Ее глаза были абсолютно бездонны с Юностью.
Затем его настроение внезапно изменилось. Он протянул руку с небольшим задумчивым жестом защиты. «Это мои книги для колледжа, - признался он, - моя библиотека мечты. Я почти не думал о них в течение десяти лет. Я не встречаю много мечтателей в наши дни. У вас, вероятно, есть много новых книг, чем эти, но я готов поспорить с вами на что угодно, что каждая книга здесь - ваш драгоценный друг. Мне не следует удивляться, открывались ли ваши собственные экземпляры точно в тех же местах. Вот молодой Китс с его трагедией слежки. Как вы подмечали А вот и Теннисон. А что насчет видения при свете звезд:
«И она опиралась на руку своего возлюбленного,
И она чувствовала, как она складывается вокруг своей талии, -»
Девушка тихо подхватила слова:
«И они пошли далеко через холмы.
В тот новый мир, который является старым ».
В спешке, нетерпеливой нежностью она перелистывала одну книгу за другой, иногда молча, иногда с небольшой напевной цитатой, где углы были повернуты вниз. И когда она закончила, ее глаза были как звезды, и она с трепетом взглянула наверх и прошептала:
«Да ведь мы… такие… такие… такие же…»
Но Молодой Человек не улыбнулся ей в ответ. Его лицо в ту секунду стало внезапно старым, изможденным и серым. Он бросил книги на их места и с грохотом захлопнул крышку сундука.
Всего лишь на бесконечно малую долю секунды Мужчина и Девушка смотрели друг другу в глаза. Всего лишь на эту бесконечно малую долю секунды глаза мужчины были такими же непостижимыми, как и глаза девушки.
Затем, всхлипнув, почесавшись и скуля, Белый Бульдог протолкнулся в комнату, и Девушка в тревоге вскочила, чтобы заметить, что солнце садится очень низко на западе и что тени позднего вечера ощутимо подкрадываются к нему. лицо ее спутника.
Какое-то мгновение они стояли неуклюже, не говоря ни слова, а затем Девушка с сознательным усилием легкости спросила:
«Но куда делась Дорога Убегающих? Я должна выяснить».
Молодой Человек повернулся, как будто его что-то напугало.
"Разве ты не предпочел бы оставить все как есть?" он спросил.
"НЕТ!" Девушка яростно топнула ногой. «НЕТ! Я хочу все. Я хочу все приключение».
"Все приключение?" Молодой человек вздрогнул от этой фразы, а затем рассмеялся, чтобы скрыть свою серьезность.
«Хорошо», - согласился он. «Я покажу вам, куда ведет Сбежавшая дорога».
Без дальнейших объяснений он ступил на двор и зачерпнул две горсти гравия с Дороги. Вернувшись в комнату, он протянул небольшую полоску земли по полу к подножию лестницы и бросил оставшуюся пригоршню вверх по ступеням, как мог бы сделать беспечный ребенок.
«Иди иди своей Сбежавшей Дорогой, - улыбнулся он, - и посмотри, куда она ведет, если тебе так не терпится! Я пойду в лес посмотреть, совсем ли мой брат затерялся в своих облаках».
Разве это не еще один вызов? Казалось малодушным дразнить до кульминации, а затем уклоняться от нее. Она никогда не уклонялась ни от чего правильного, каким бы необычным это ни было.
Она направилась к лестнице. Один шаг, два шага, три шага, четыре шага - ее ботинки для верховой езды скрипели по гравию. «О, ты забавный, Сбежавшая дорога, - дрожала она, - куда ты идешь?»
На верхней лестнице крохотная полоска земли определенно превратила ее в первый дверной проем.
Она сделала один шаг через порог, а затем остановилась и смотрела. Это была женская комната. И от пола до потолка, и от стены до стены красовалось несочетаемое, денежное усилие стереть весь темперамент, боль и резкую жизненную историю с одного места, по крайней мере, в маленьком старом сером фермерском домике. Там была безделушка, и мода, и новинка, но все веселое убранство выглядело и ощущалось как роскошная одежда ребенка, которого ненавидели.
Вздохнув от удивления, Девушка подошла и посмотрела на себя в зеркало.
"Разве я не выгляжу странно в такой комнате?" она прошептала себе. Но она совсем не выглядела странной. Она чувствовала себя только странно, как записку.
Потом она снова поспешила вниз по лестнице, вышла во двор, поймала Белого Пони и забралась в седло.
Молодой человек прибежал попрощаться.
"Что ж?" он сказал.
Глаза девушки были твердыми, как ее рука. Если ее сердце трепетало, этого не было видно.
«Да ведь это была женская комната», - ответила она на его интонацию.
«Да», - довольно просто сказал Молодой Человек. «Это комната моей жены. Моя жена в Европе за своей зимней одеждой. Не со всеми людьми случаются - нравятся - одни и те же вещи».
Девушка с сияющим дружелюбием протянула ему руку.
"В Европе?" - повторила она. «В самом деле, я не буду таким местным, когда буду думать о ней. Где бы она ни была - все время - я всегда буду думать о вашей жене, как о том, что - больше всего на свете - повезло».
Она отдернула руку и чирикнула Белому Пони, но Молодой Человек задержал ее.
«Подожди секунду», - умолял он. "Вот копия Мэтью Арнольда, которую вы можете взять домой в качестве жетона, хотя для нас в ней есть только одна вещь, и вы не будете обращать на нее внимания, пока вам не исполнится сорок. Вы можете играть в нее о горах, которые вы пройдете, пройдя Вот он:
«Не зная тишины вокруг них, Не
отвлекаясь на зрелища, которые они видят,
ЭТО не требует, чтобы вещи вокруг них
приносили им любовь, веселье, сочувствие».
«Скорее ледяное утешение, не так ли? "Девушка засмеялась, засунув
книжечку в блузку. " Скорее, - сказал Молодой Человек, - но треснувший лед хорош при лихорадке, а Молодость - самая сильная лихорадка, о которой я знаю ".
Затем он отступил оттуда. Белого Пони и насмешливо улыбнулся, и Девушка повернула голову Белого Пони и двинулась по Дороге.
Незадолго до первого поворота в ольхе она развернулась в седле и оглянулась. Молодой Человек все еще стоял и смотрел на нее , и она подняла руку в качестве последнего сигнала. Затем Дорога скрыла ее из виду.
Было холодно, нет. Мы стояли в сумеречной тени леса, и дом казался далеким. Через милю или две Белый Пони волочился, как будто у него болели ноги, и когда она попыталась заставить его сделать резкий галоп, острые углы книги Мэтью Арнольда жестоко задели ее грудь.
«Это будет не очень приятная поездка», - сказала она. «Но это было настоящее приключение. Я не знаю, называть ли его« Приключением беглого пути »или« Приключением маленького идеального часа ».
Затем она вздрогнула и попыталась удержать Белого Пони в себе. быстро угасающие солнечные пятна на Дороге, но тени с каждой минутой становились все гуще, трескались и становились все более одинокими, и единственный знакомый звук жизни, который можно было услышать, был «далеко вдали, где какой-то заблудший начальник жалобно звал себя. мать.
Однако было много незнакомых звуков. Вещи - ничего особенного, просто Вещи - горестно вздохнули из-за нависшего валуна. Что-то темное, с блестящими глазами, бешено неслось по лесу. Ужасный, сладкий холодок, как воздух в могиле, дул с болота. Ядовито гудели мириады крошечных насекомых. Белый Пони уклонился от вспышки молнии и неуклюже споткнулся о катящийся камень. Хуже всего, далеко позади нее раздался безошибочный шаг какого-то незаметного существа.
Впервые в жизни девушка испугалась - ужасно, до тошноты испугалась Ночи!
Вернувшись на открытую поляну вокруг крошечного фермерского дома, свет, конечно, все еще оставался убаюкивающим желто-серым. «Пройдет еще час, - рассуждала она, - прежде чем там поселится великое черное одиночество. Она могла представить себе небольшие, простые, домашние, дружеские занятия ранним вечером - шипение свечи, приятный запах трубки, жаркое журчание кипящего чайника. Ой! Но можно ли вернуться назад и сказать: «В лесу темнее и трескучее, чем я предполагал, и я своенравная девушка, и между мной и домом пятнадцать умышленных миль - а по дороге кладбище, и новая могила - и убогий лагерь цыган - и сломанный мост - и я боюсь! Что мне делать? "
Она громко рассмеялась над абсурдом и резко ударила Белого Пони кнутом. «Будет светлее», - подумала она, на открытой деревенской дороге под холмом.
Люблю? Развлечение? Сочувствие? Она вызывающе потрясла своим юным кулаком, глядя на неуклюжий контур флегматичной, скучной старой горы, которая вырисовывалась сквозь проем между деревьями. «Драт Самодостаточность», - выругалась она яростным девичьим проклятием. «Я не буду скучной старой горой. Не буду! Не буду! Не буду!»
Казалось, всю свою короткую, энергичную жизнь она барахталась, как чужак, в чужой стране - ни отца, ни матери, ни друга, ни друга, ни любовника, ничего - и теперь только на мгновение, только на один " маленький, идеальный час », она наконец обрела голос, говорящий на ее собственном языке, и голос принадлежал мужчине, принадлежавшему другой женщине!
Она с горькой болью вспомнила свое утреннее пение. «Ничто не принадлежит мне навсегда. Ничего, ничего, НИЧЕГО!» она рыдала.
Огромная, черная, удушающая изоляция, словно пелена, опустилась на нее и, казалось, пронзила ее сердце. Каждый когда-то в свое время пытался представить своего Дорогого, абсолютно несуществующим, нерожденным, и мучил себя возможностью такого призрачного вакуума в его жизни. Девочке внезапно показалось, что озадаченная, одинокая, не состоящая в браке, все свои короткие годы она круто натыкалась на Великую Причину Этого - на вакуум. Не то чтобы она кого-то потеряла или упустила кого-то. Просто кто-то никогда не родился!
Эта мысль наполнила ее новым причудливым ужасом. Она пустила Белого Пони галопом и преодолела последние полмили Сбежавшей дороги. На гребне холма вид на долину бледно прояснился, и Белый Пони издал стон пробудившегося домашнего инстинкта. Осторожно, осторожно, сложив ноги, как складной нож, он начал опасный спуск.
Он был сонным? Был ли он неуклюжим? Был ли он болен? Незадолго до того, как Сбежавшая дорога выровняла деревенское шоссе, его колени внезапно поникли под ним, и он с ужасным рывком бросился кувырком, в результате чего Девушка полетела через его шею в жалкую, беспорядочную кучу среди пыли и камней, где он вернулся. после своего первого панического бега, обдувал ее расширенными ноздрями и немного захныкал, прежде чем свернуть на клеверную грядку на шоссе внизу.
Сумерки слились во тьму. Тьма, наконец, превратилась в звезды. Это была Ночь, настоящая Ночь, такая же черная на лугу, в лесу и во дворе, прежде чем Девушка снова открыла глаза. Часть оранжевой луны, убывающей, истощенной, декадентской, тускло светилась в небе.
Долгое время она лежала неподвижно и онемевшая, глядя в пространство, не осознавая ничего, кроме сознания. Это было легкое чувство. Она умерла? Это была первая мысль, которая зародилась в ее голове. Однако постепенно обнадеживающие края ее щек стали видны, и красивая, настоящая боль пронзила ее позвоночник и бок. Это была боль, которая возбудила ее любопытство. «Если это моя шея сломана, - рассуждала она, - все кончено. Если это мое сердце, это только начало».
Затем она очень осторожно пошевелила одной рукой, и что-то Белое Собачье подошло и облизало ее пальцы. Это было очень мило и освежающе.
Время от времени на дороге внизу грохотал экипаж или один голос перекликался с другим. Ей было все равно, что ее никто не заметил или не спас - на самом деле, она чувствовала себя прекрасно, вяло комфортно - но она с тревожной отчетливостью вспомнила, что однажды на раскаленном городском тротуаре она прошла прямо через синяк фиолетовых анютиных глазок, которые лежать увядшие под ногами. Она могла вспомнить, как это выглядело. У него было забавное личико, пурпурно-желтое, искаженное болью. И она прошла мимо. И теперь ей было очень жаль этого.
Час спустя она все еще думала об этой пурпурной анютиной глазке, когда услышала визг автомобиля, фырканье лошади и ужасный топот копыт на холме. Затем Белое Собачье Что-то подпрыгнуло и издало резкий, трепещущий лай, словно сигнал.
Следующее, что она знала, - к ней приближались приятные голоса и фонарь. «Они будут напуганы, - подумала она, - найти тело на Дороге». Итак, «Ку-о! Ку-о!» - крикнула она слабым голосом.
Затем быстро яркий свет заливал ее лицо, и она с трудом сглатывала глазами целую минуту, прежде чем увидела, что двое мужчин склоняются над ней. Один из мужчин был обычным мужчиной, а другим был мальчик из дома. Как только она увидела его, она начала очень тихо плакать про себя, и Мальчик из дома взял ее прямо на свои большие, сильные руки и понес к мягкому комфорту автомобиля.
"Откуда ты?" - задыхаясь, прошептала она ему в плечо.
Обеспокоенное мальчишеское лицо расплылось в улыбке.
"Я приехал из Роуздейла сегодня вечером, чтобы найти тебя!" он сказал. «Но они отправили меня сюда по делу, чтобы обследовать новую дорогу».
"Чтобы обследовать новую дорогу?" она ахнула. «Это - хорошо. Все дороги, которые я знаю - идут к чужим домам».
Ее голова начала безвольно склоняться набок. Она почувствовала, как ее чувства снова теряются. «Если… я… любила… тебя, - поспешила она спросить, - ты… сделаешь… безопасную Дорогу… моей собственной?»
Мальчик из дома бросил язвительный взгляд на холм, который возвышался как скала из темноты.
«Если бы я не мог сделать более безопасную дорогу, чем эта…» - начал он, затем резко остановился, с внезапной вспышкой света, и провел дрожащими губами по ее волосам.
«Я сделаю тебя самой безопасной и гладкой дорогой из всех когда-либо существовавших», - сказал он, - «если мне придется копать ее пальцами и грызть зубами».
Легкий, прижимистый вздох удовлетворения сорвался с губ Девочки.
- Вы… полагаете, - прошептала она, - действительно… вы… предполагаете… что… после… всего… это было… настоящим концом… Дороги перебежчиков?
***
ЧТО-ТО СЛУЧИЛОСЬ В ОКТЯБРЕ (следующая часть(7.)
"Oh—books!" she cried out, with a sudden, sweeping flush of comprehension, and darted her hand into the dusty pile and pulled out a well-worn copy of the Rubaiyat. Instinctively she clasped it to her.
"I thought so!" said the Youngish Man quizzically. "I thought that was one of your books.
"When Time lets slip a little, perfect hour,
Oh, take it—for it will not come again."
His eyes narrowed, and his hands reached nervously to regain possession of the volume. Then he laughed.
"I, also, used to think that Life was made for me," he scoffed teasingly. "It's a glorious idea—as long as it lasts! You take every harsh old happening and every flimsy friendship and line it with your own silk, and then sit by and say, 'Oh, isn't the World a rustly, shimmery, luxurious place!' And all the time the happening is harsh, and the friendship is flimsy, and it's just your own perishable silk lining that does the rustle and the shimmer and the luxury act. Oh, I suppose that's 'woman talk' about silk linings, but I know a thing or two, even if I am a man."
But the radiancy of the Girl's face defied his cynicism utterly. Her eyes were absolutely fathomless with Youth.
Then his mood changed suddenly. He reached out with a little brooding gesture of protection. "These are my college books," he confided, "my Dream Library. I've scarcely thought of them for a dozen years. I don't meet many dreamers nowadays. You've probably got a lot of newer books than these, but I'll wager you anything in the world that every book here is a precious friend to you. I shouldn't wonder if your own copies opened exactly to the same places. Here's young Keats with his shadowing tragedy. How you have mooned over it. And here's Tennyson. What about the starlit vision:
"And on her lover's arm she leant,
And round her waist she felt it fold,—"
The Girl took up the words softly in unison:
"And far across the hills they went
To that new world which is the old."
In rushing, eager tenderness she browsed through one book after another, sometimes silently, sometimes with a little crooning quotation, where corners were turned down. And when she had quite finished, her eyes were like stars, and she looked up tremulously, and whispered:
"Why, we—like—just—the—same—things."
But the Youngish Man did not smile back at her. His face in that second turned suddenly old-looking and haggard and gray. He threw the books back into their places, and slammed the trunk-cover with a bang.
For just the infinitesimal fraction of a second the Man and the Girl looked into each other's eyes. For just that infinitesimal fraction of a second the Man's eyes were as unfathomable as the Girl's.
Then with a great sniff and scratching and whine, the White Bulldog pushed his way into the room, and the Girl jumped up in alarm to note that the sun was dropping very low in the west, and that the shadows of late afternoon crept palpably over her companion's face.
For a moment the two stood awkwardly without a word, and then the Girl with a conscious effort at lightness queried:
"But where did the Runaway Road go to? I must find out."
The Youngish Man turned as though something had startled him.
"Wouldn't you rather leave things just as they are?" he asked.
"NO!" The Girl stamped her foot vehemently. "NO! I want everything. I want the whole adventure."
"The whole adventure?" The Youngish Man winced at the phrase, and then laughed to cover his seriousness.
"All right," he acquiesced. "I'll show you just where the Runaway Road goes to."
Without further explanation he stepped to the dooryard and scooped up two heaping handfuls of gravel from the Road. As he came back into the room he trailed a little line of earth across the floor to the foot of the stairs, and threw the remaining handful up the steps just as a heedless child might have done.
"Go follow your Runaway Road," he smiled, "and see where it leads to, if you are so eager! I'm going down to the woods to see if my brother is quite lost in his clouds."
Wasn't that another dare? It seemed a craven thing to tease for a climax and then shirk it. She had never shirked anything yet that was right, no matter how unusual it was.
She started for the stairs. One step, two steps, three steps, four steps—her riding-boots grated on the gravel. "Oh, you funny Runaway Road," she trembled, "where do you go to?"
At the top stairs a tiny waft of earth turned her definitely into the first doorway.
She took one step across the threshold, and then stood stock-still and stared. It was a woman's room. And from floor to ceiling and from wall to wall flaunted an incongruous, moneyed effort to blot out all temperament and pang and trenchant life-history from one spot at least of the little old gray farmhouse. Bauble was there, and fashion and novelty, but the whole gay decoration looked and felt like the sumptuous dressing of a child whom one hated.
With a gasp of surprise the Girl went over and looked at herself in the mirror.
"Wouldn't I look queer in a room like this?" she whispered to herself. But she didn't look queer at all. She only felt queer, like a flatted note.
Then she hurried right down the stairs again, and went out in the yard, and caught the White Pony, and climbed up into her saddle.
The Youngish Man came running to say good-by.
"Well?" he said.
The Girl's eyes were steady as her hand. If her heart fluttered there was no sign of it.
"Why, it was a woman's room," she answered to his inflection.
"Yes," said the Youngish Man quite simply. "It is my wife's room. My wife is in Europe getting her winter clothes. All people do not happen—to—like—the—same—things."
The Girl put out her hand to him with bright-faced friendliness.
"In Europe?" she repeated. "Indeed, I shall not be so local when I think of her. Wherever she is—all the time—I shall always think of your wife as being—most of anything else—in luck."
She drew back her hand and chirruped to the White Pony, but the Youngish Man detained her.
"Wait a second," he begged. "Here's a copy of Matthew Arnold for you to take home as a token, though there's only one thing in it for us, and you won't care for that until you are forty. You can play it's about the mountains that you pass going home. Here it is:
"Unaffrighted by the silence round them,
Undistracted by the sights they see,
THESE demand not that the things about them
Yield them love, amusement, sympathy."
"Rather cracked-ice comfort, isn't it?" the Girl laughed as she tucked the little book into her blouse.
"Rather," said the Youngish Man, "but cracked ice is good for fevers, and Youth is the most raging fever that I know about."
Then he stood back from the White Pony, and smiled quizzically, and the Girl turned the White Pony's head, and started down the Road.
Just before the first curve in the alders, she whirled in her saddle and looked back. The Youngish Man was still standing there watching her, and she held up her hand as a final signal. Then the Road curved her out of sight.
It was chilly now in the gloaming shade of the woods, and home seemed a long way off. After a mile or two the White Pony dragged as though his feet were sore, and when she tried to force him into a jarring canter the sharp corners of the Matthew Arnold book goaded cruelly against her breast.
"It isn't going to be a very pleasant ride," she said. "But it was quite an adventure. I don't know whether to call it the 'Adventure of the Runaway Road' or the 'Adventure of the Little Perfect Hour.'"
Then she shivered a little and tried to keep the White Pony in the rapidly fading sun spots of the Road, but the shadows grew thicker and cracklier and more lonesome every minute, and the only familiar sound of life to be heard was 'way off in the distance, where some little lost bossy was calling plaintively for its mother.
There were plenty of unfamiliar sounds, though. Things—nothing special, but just Things—sighed mournfully from behind a looming boulder. Something dark, with gleaming eyes, scudded madly through the woods. A ghastly, mawkish chill like tomb-air blew dankly from the swamp. Myriads of tiny insects droned venomously. The White Pony shied at a flash of heat lightning, and stumbled bunglingly on a rolling stone. Worst of all, far behind her, sounded the unmistakable tagging step of some stealthy creature.
For the first time in her life the girl was frightened—hideously, sickeningly frightened of Night!
Back in the open clearing round the tiny farmhouse, the light, of course, still lingered in a lulling yellow-gray. It would be an hour yet, she reasoned, before the great, black loneliness settled there. She could picture the little, simple, homely, companionable activities of early evening—the sputter of a candle, the good smell of a pipe, the steamy murmur of a boiling kettle. O—h! But could one go back wildly and say: "It is darker and cracklier than I supposed in the woods, and I am a wilful Girl, and there are fifteen wilful miles between me and home—and there is a cemetery on the way, and a new grave—and a squalid camp of gypsies—and a broken bridge—and I am afraid! What shall I do?"
She laughed aloud at the absurdity, and cut at the White Pony sharply with her whip. It would be lighter, she thought, on the open village road below the hill.
Love? Amusement? Sympathy? She shook her young fist defiantly at the hulking contour of a stolid, bored old mountain that loomed up through a gap in the trees. "Drat Self-sufficiency," she cursed, with a vehement little-girl curse. "I won't be a bored old Mountain. I won't! I won't! I won't!"
All her short, eager life, it seemed, she had been floundering like a stranger in a strange land—no father or mother, no chum, no friend, no lover, no anything—and now just for a flash, just for one "little, perfect hour" she had found a voice at last that spoke her own language, and the voice belonged to a Man who belonged to another woman!
She remembered her morning's singing with a bitter pang. "Nothing is mine forever. Nothing, nothing, NOTHING!" she sobbed.
A great, black, smothering isolation like a pall settled down over her, and seemed to pin itself with a stab through her heart. Everybody, once in his time, has tried to imagine his Dearest-one absolutely nonexistent, unborn, and tortured himself with the possibility of such a ghostly vacuum in his life. To the Girl suddenly it seemed as though puzzled, lonely, unmated, all her short years, she had stumbled now precipitously on the Great Cause Of It—a vacuum. It was not that she had lost any one, or missed any one. It was simply that some one had never been born!
The thought filled her with a whimsical new terror. She pounded the White Pony into a gallop and covered the last half-mile of the Runaway Road. At the crest of the hill the valley vista brightened palely and the White Pony gave a whimper of awakened home instinct. Cautiously, warily, with legs folding like a jack-knife he began the hazardous descent.
Was he sleepy? Was he clumsy? Was he footsore? Just before the Runaway Road smoothed out into the village highway his knees wilted suddenly under him, and he pitched headlong with a hideous lurch that sent the Girl hurtling over his neck into a pitiful, cluttered heap among the dust and stones, where he came back after his first panicky run, and blew over her with dilated nostrils, and whimpered a little before he strayed off to a clover patch on the highway below.
Twilight deepened to darkness. Darkness quickened at last to stars. It was Night, real Night, black alike in meadow, wood, and dooryard, before the Girl opened her eyes again. Part of an orange moon, waning, wasted, decadent, glowed dully in the sky.
For a long time, stark-still and numb, she lay staring up into space, conscious of nothing except consciousness. It was a floaty sort of feeling. Was she dead? That was the first thought that twittered in her brain. Gradually, though, the reassuring edges of her cheeks loomed into sight, and a beautiful, real pain racked along her spine and through her side. It was the pain that whetted her curiosity. "If it's my neck that's broken," she reasoned, "it's all over. If it's my heart it's only just begun."
Then she wriggled one hand very cautiously, and a White Doggish Something came over and licked her fingers. It felt very kind and refreshing.
Now and then on the road below, a carriage rattled by, or one voice called to another. She didn't exactly care that no one noticed her, or rescued her—indeed, she was perfectly, sluggishly comfortable—but she remembered with alarming distinctness that once, on a scorching city pavement, she had gone right by a bruised purple pansy that lay wilting underfoot. She could remember just how it looked. It had a funny little face, purple and yellow, and all twisted with pain. And she had gone right by. And she felt very sorry about it now.
She was still thinking about that purple pansy an hour later, when she heard the screeching toot of an automobile, the snort of a horse, and the terrified clatter of hoofs up the hill. Then the White Doggish Something leaped up and barked a sharp, fluttery bark like a signal.
The next thing she knew, pleasant voices and a lantern were coming toward her. "They will be frightened," she thought, "to find a body in the Road." So, "Coo-o! Coo-o!" she cried in a faint little voice.
Then quickly a bright light poured into her face, and she swallowed very hard with her eyes for a whole minute before she could see that two men were bending over her. One of the men was just a man, but the other one was the Boy From Home. As soon as she saw him she began to cry very softly to herself, and the Boy From Home took her right up in his great, strong arms and carried her down to the cushioned comfort of the automobile.
"Where—did—you—come—from?" she whispered smotheringly into his shoulder.
The harried, boyish face broke brightly into a smile.
"I came from Rosedale to-night, to find you!" he said. "But they sent me up here on business to survey a new Road."
"To survey a new Road?" she gasped. "That's—good. All the Roads that I know—go—to—Other People's Homes."
Her head began to droop limply to one side. She felt her senses reeling away from her again. "If—I—loved—you," she hurried to ask, "would—you—make—me—a—safe Road—all my own?"
The Boy From Home gave a scathing glance at the hill that reared like a crag out of the darkness.
"If I couldn't make a safer Road than that—" he began, then stopped abruptly, with a sudden flash of illumination, and brushed his trembling lips across her hair.
"I'll make you the safest, smoothest Road that ever happened," he said, "if I have to dig it with my fingers and gnaw it with my teeth."
A little, snuggling sigh of contentment slipped from the Girl's lips.
"Do—you—suppose," she whispered, "do—you—suppose—that—after—all—this—was—the real—end—of—the Runaway Road?"
***
SOMETHING THAT HAPPENED IN OCTOBER