«Ты совершенно прав в том, что ты сказал о мужчинах», - продолжил он с отчаянной серьезностью. «Мы на много быстрее по своей восприимчивости, чем по нашему менталитету! Следовательно, ни один здравомыслящий мужчина никогда не женится, пока его мозг не догонит его эмоции! Но иногда, знаете ли, происходит что-то, что немного толкает мозг мужчины, и на этот раз мой мозг, кажется, справедливо перескочил к своей цели и разгромил даже эмоции в гонке. Хладнокровно и положительно говорю вам, что хочу жениться на вас сегодня днем »
«Вы сами признались, не так ли, что у вас нет более сурового идеала для брака, чем то, что мужчина должен быть достаточно щедрым, чтобы дать вашей личности, какой бы капризной она ни была, шанс дышать? Разве я не достаточно подготовлен как этот любезный человек? Более того, я свободен любить вас; я, безусловно, очень хочу служить вам; я достаточно хорошо в состоянии обеспечить вас, и вы, естественно, имеете право знать, что я руководил Приличная жизнь. Прошло десять хороших лет с тех пор, как мне исполнилось тридцать, и я впервые набрался смелости, чтобы вырваться из удушающей деловой жизни, которую я ненавидел, и выйти на открытое пространство, где, безусловно, меньше денег, но бесконечно больше воздуха. И через десять лет я Я определенно нашел значительный шанс выполнить некоторые из пунктов моего собственного небольшого «Списка необходимостей». Я видел Азию и Африку, и я написал книгу о горных сооружениях Северной Америки, которую всегда хотел написать.
«Но я хочу сделать гораздо больше. Может, я сам немного капризный! Может быть, я также искал партнера, который дал бы моей личности шанс дышать. Конечно, я я никогда не хотел никакого дома, кроме тех случаев, когда настало подходящее время, руки нужной женщины. И я думаю, ты должна быть она, потому что ты первая женщина, которую я когда-либо видел, которой я бы доверил помочь мне так же трудно играть в выбранные мной игры, поскольку я помогу ей сыграть в нее! Я говорю тебе - я очень хочу - выйти за тебя замуж сегодня днем ».
«Почему ты так со мной развлекаешься? Разве это не твой собственный аргумент, что в любовной жизни мужчины и женщины есть только один день, когда вопрос и ответ совпадают точно, и книги идеально сбалансированы даже для новый старт вместе? Спрос и предложение, дебет и кредит, голод и еда? Вы безумно жаждете помощи, а я безумно помогать вам! Какая разница, как вы это называете? Разве это не наш день? "
«Для человека, который обычно такой же молчаливый, как ты, разве ты не думаешь, что говоришь много, учитывая, насколько я болен, как ты сказал?» спросила молодая женщина, не безрадостно.
Квадратные челюсти Гатри щелкнули, как ловушка. «Я просто пытался задержать вас, - пробормотал он, - пока Хэнлон не закончит выбивать окна в вашей комнате. В любом случае мы дадим вам весь воздух, которым вы можете дышать».
Немного угрюмо он направился к лестнице. Затем прямо у двери он неожиданно обернулся, и его лицо снова стало улыбкой.
«Маленький учитель психологии, - сказал он, - я сделал вам официальное, определенное предложение руки и сердца. И примерно через десять минут я вернусь за своим ответом».
Когда он действительно вернул пустяк раньше, чем планировал, он встретил ее в узком верхнем коридоре, с протянутыми руками, она неустойчиво шла к своей комнате. Как будто ее равновесие было полностью нарушено его внезапным появлением, она откинулась назад к стене.
«Мистер Донас Гатри, - сказала она, - я чувствую себя довольно шатко! Мистер Донас Гатри, - сказала она, - я думаю, я довольно больна».
«Это жестокий долгий путь по коридору», - предположил Гатри. "Разве ты не хочешь, чтобы я понес тебя?"
«Да… я бы…» - вздохнула Маленькая учительница психологии.
Даже для настороженного ума Гатри ее вес оказался поразительно легким. Маленькая голова, безвольно свисающая с тонкой шеи, казалась ей на самом деле единственным тяжелым предметом, но, по-видимому, в этой голове было всего две идеи.
«Я боюсь Мэри Хэнлона, и мне не нравится доктор Эндрюс - очень - особенно - сильно, - бесцельно повторяла она. Затем на полпути к ее комнате ее тело внезапно напряглось.
«Мистер Донас Гатри», - спросила она. "Как вы думаете, я, вероятно, умру?"
"Нет!" - сказал Гатри, его нос довольно позитивно сморщился.
"Но они не дают вам много еды при брюшном тифе, не так ли?" она настаивала лихорадочно.
«Полагаю, что нет», - признал Гатри.
С обескураживающей неожиданностью она заплакала - тихим, тихим, плачущим, как у сонного ребенка.
«Если наступит день, когда - они думают - что я умру, - простонала она, - кто увидит, что я действительно получу что-то ужасно вкусное?»
«Я позабочусь об этом, - сказал Гатри, - если вы только предоставите мне власть».
Как будто она была совершенно безразлична ко всему, что он мог сказать, ее напряжение снова ослабло, и без дальнейших споров она позволила Гатри перенести ее через порог своей комнаты и осторожно посадить в скрипучее кресло-качалку. Его глаза были туманными и мутными, как коричневый бархат.
«Есть одна хорошая вещь в брюшном тифе», - простонала она. «Кажется, это никому не повредит, не так ли? На самом деле, я думаю, мне это скорее нравится. Оно такое же теплое, уютное и безразличное, как горячий лимонад перед сном. Но что?» внезапно просветлело, «но о чем ты просил меня подумать? Я немного смущен - но я помню, что это было то, о чем я собирался с тобой спорить».
«Это было то, что я сказал о женитьбе на мне», - подсказал Гатри.
«О да», - улыбнулась Маленькая учительница психологии. Некоторое время она неуверенно смотрела на него, глубоко вонзая пальцы в виски. Затем внезапно, как цветок, взорванный жаром, она сникла в своем кресле, вслепую ощупывая одной рукой рукав его пальто.
«Что бы вы ни думали, что с этим делать лучше всего, - запнулась она, - я думаю, вам лучше все организовать как можно скорее, потому что я думаю… я… ухожу…».
Вот как случилось, что мистер и миссис Донас Гатри и доктор Эндрюс остались в доме на ранчо с Хэнлоном и Мэри Хэнлона, и парой пегих пони, стадом ангорских коз и розовой геранией странный прерывистый запах фермерского дома в Новой Англии, который таился в товарах и движимом имуществе Хэнлона даже после тридцати лет, и трех или четырех несвежих оборванных журналов - и брюшного тифа.
Это был брюшной тиф, который оказался, по сути, самым неисчислимым спутником из всех. Суровость Хэнлона, безусловно, никогда не менялась изо дня в день, как и присущая Хэнлону угрюмость Мэри.
Скудная больничная комната, лишенная до голой сосновой кожи всех безвкусных цветных рисунков и развевающейся марлевой занавески, обращена прямо на запад - жизненно важная маленькая лаборатория, в которой неизвестное количество женской выносливости и ошибочное умение одного мужчины , упрямая храбрость другого и совершенно неоценимая воля Бога должны были быть объединены в отчаянном эксперименте по осаждению Жизни, а не Смерти.
Итак, октябрь сменился ноябрем, превратив опасения в опасения, а опасения - в настоящий страх. В любой более веселой ситуации было бы по крайней мере интересно наблюдать, как из вечно улыбающихся губ Эндрю раздаются разъяренные ругательства.
"Ой, вешать не с чем работать!" он все повторял и повторял. «Повесьте, чтобы вас отключили вот так на ранчо, где нет ничего, кроме овец, коз и одной старой скупой коровы, которую Мэри Хэнлона охраняет своей жизнью, потому что эта дама всего лишь школьная учительница, а ребенок - еще младенец». Повесьте Мэри Хэнлона! И повесьте, не будучи полностью способным ее винить! И повесить, в любом случае, не зная, что козье молоко сделает для больного брюшным тифом! И повесьте… -
Но до ругательств, и через ругательства, и после ругательства, Эндрюс был героем, работающим, наблюдающим, экспериментирующим, сокращающим, по-человечески всеобъемлющим, более, чем по-человечески бдительным.
Итак, с мозгом врача и сердцем любовника, двое мужчин работали, наблюдали и ждали в мучительные осенние дни и ночи, слепые к юному рассвету, крадущемуся, как светящийся туман из задыхающихся ночью гор; глухой к трепету высушенных на солнце листьев в лучезарном полудне; тусклый по отношению к пахнущему фруктами аромату ранних сумерек, ничего не видя, ничего не слыша, ничего не ощущая, кроме мерцания пульса или повышения температуры.
И вот, наконец, наступил суровый, морозный день, когда Эндрюс, выйдя в холл, мягко подозвал Гатри и сказал, все еще улыбаясь:
«Гатри, старик, я не думаю, что мы выиграем. эта игра!"
"Какие?" ахнул Гатри.
Эндрюс повторил фразу, по-прежнему дружелюбно скручивая губы. «Я сказал, что не думаю, что мы выиграем эту игру. Нет, ничего нового не произошло. Она просто выгорает. Разве вы не понимаете? Я имею в виду, что она, вероятно… умрет!»
Из множества слов, проносившихся в голове Гатри, только четыре сорвались с его губ.
«Но… она… моя… жена!» он протестовал.
«Жены других мужчин умерли до этого», - сказал Эндрюс, все еще улыбаясь.
«Мужик, - воскликнул Гатри, - если ты снова улыбнешься, я сломаю тебе голову!»
Слезы текли, как дождь, в широкую щель его улыбки, Эндрюс продолжал улыбаться. «Не надо так сердиться на это, - сказал он. «Ты не единственный, кому она нравится! Я хотел ее сам! Ты всего лишь бродяга на лице земли - и я мог бы дать ей самый уютный дом в Йонкерсе!»
Скрестив руки на плечах, они вернулись в комнату больного.
Очнувшись от летаргии, молодая женщина открыла на них глаза с первым пониманием, которое она проявляла за несколько дней. Она с любопытством перевела взгляд с мрачных глаз Гатри на искаженную веселость Эндрюса.
Мгновенно воспользовавшись ее необычной рациональностью, Эндрюс выпалил вопрос, который входил в его профессиональную ответственность.
«Ты не думаешь, что, может быть, твои люди должны знать о твоей болезни?» он сказал. «А теперь, если бы вы могли дать нам какие-нибудь адреса».
На секунду действительно показалось, что этот вопрос просто благополучно зажжет ее здравый смысл.
«Да, конечно», - согласилась она. "Мой брат."
Затем внезапно, без всякого предупреждения, загорелось ее самое опасное воображение.
«Вы имеете в виду, - запнулась она, - что… я… не… выздоровею?»
Прежде чем любой из мужчин успел возразить ей, шок сделал свое дело. Она с сожалением повернулась лицом к подушке.
"Никогда-никогда-не пойти-в-Оксфорд?" - прошептала она в печальном изумлении. «Никогда… даже… чтобы… увидеть мой… Неаполитанский залив? Никогда… иметь… совершенно счастливого Рождества?» Немного раздраженно, потом ее мозг начал забиваться. «Я думаю, что у меня - по крайней мере, был - розовый пояс!» она жаловалась. Затем столь же внезапно ее силы на мгновение собрались, и глаза, которые она подняла на Гатри, были наполнены отчаянной попыткой насмехаться. «Принеси свои… анчоусы и икру», - напомнила она ему, - «и фаршированные зеленые перцы - и помни, я не люблю слишком хорошо прожаренное филе - и…»
Через пять минут в коридоре Эндрюс поймал Гатри в том виде, в каком он был погоня вниз за Хэнлоном.
"Чем ты планируешь заняться?" - с любопытством спросил он.
«Я собираюсь отправить Хэнлона на телеграфную станцию», - сказал Гатри. «Я собираюсь телеграфировать в Денвер за розовым поясом!»
"Что она бредила?" - спросил Эндрюс. "Ты тоже бредишь?"
«Это единственное обвинение во всем мире, о котором она просила, чтобы я мог ее достать», - сказал Гатри.
«Это займет пять дней», - прорычал Эндрюс.
"Я знаю это!"
"Это не пойдет ей на пользу".
"Я ничего не могу поделать!"
«Она… уйдет прежде, чем она сюда дойдет».
"Вы ничего не можете с этим поделать!"
Но она вовсе не «ушла» до того, как это произошло. Все ее жизненные силы, конечно, обуглены, как лес, охваченный огнем, но все еще живучая, все еще борясь за реорганизацию, чуть менее лихорадка, немного сильнее пульсирующая, она открыла глаза в озадаченном, грустном маленьком улыбнуться, когда Гатри щекотно встряхнул огромную, широкую, мерцающую, похожую на марлю, ленту через ее истощенные руки, а затем, очевидно, снова заснул. Но когда через несколько мгновений оба мужчины вернулись в комнату, почти половина розового пояса была прижата к ее щеке. И Мэри Хэнлона подошла и выглянула в дверной проем, с плаксивым младенцем все еще на руках, протянула руку и потрепала розовую челку между своими твердыми пальцами и сильно принюхалась.
«И вы послали моего человека полностью к проволоке, - спросила она, - и растерзали его целых три дня в ожидании, только для этого?»
«Да, конечно, - сказал Гатри.
"Боже!" - сказала Мэри Хэнлона.
И на следующей неделе пациенту стало еще лучше, а на следующей неделе еще лучше. Затем, однажды утром, после нескольких дней, казалось бы, бесконечного молчания и ступора, она широко открыла глаза и резко спросила Гатри:
«На ком я вышла замуж? На тебе или докторе Эндрюсе?»
И Гатри, внезапно испугавшись шока и смущения, мрачно солгал:
"Доктор Эндрюс!"
"Я тоже! - это был ты!" последовал немедленный, не слишком резкий, но явно сдержанный ответ.
Что-то в новой живости тона заставило Гатри прекратить все, что он делал, и подозрительно взглянуть на нее.
"Как долго ты был в таком сознании?" - удивленно спросил он.
На ее изможденном лице промелькнула едва заметная вспышка озорства.
«Три дня», - признала она.
"Почему-?" - начал Гатри.
«Потому что я… не знала… как тебя называть», - запнулась она.
После этого никакая сила на Земле, очевидно, не могла заставить ее говорить еще три дня. Торжественная, с большими глазами и совершенно непостижимая, она лежала, наблюдая за каждым жестом, каждым движением Гатри. От двери к стулу, от стула к окну, от окна обратно к стулу, она лежала, совершенно смущенно оценивая его. Через руку, которая держала ее стакан, она изучала равновесие его стройного твердого запястья. Из-за теневой тайны своих густых ресниц она сомневалась в истинной ценности каждого хмурого взгляда или улыбки.
А потом внезапно - так же резко, как и в первый раз:
«Какой сегодня день?» она спросила.
«Это Рождество», - мягко сказал Гатри.
"Ох ох ох!" воскликнула она, очень медленно. Затем с возрастающим интересом и удивлением: «Есть ли снег на земле?» прошептала она.
«Нет, - сказал Гатри.
"Неужели сегодня полнолуние?" - спросила она.
«Нет, - сказал Гатри.
«Есть ли в доме какой-нибудь маленький веснушчатый мальчик из хора с альтовым голосом, который рыскает вокруг, напевая забавные кончики гимнов и гимнов, пока пристегивает коньки?» она запнулась.
«Нет, - сказал Гатри.
«Есть ли какие-нибудь старые, седые любящие люди, обнимающиеся в углу у камина?» она настаивала.
«Нет, - сказал Гатри.
"Разве здесь нет ... какой-нибудь рождественской елки?"
"Нет."
"Нет даже подарков?"
"Нет."
"Ой!" она улыбнулась. "Разве это не смешно!"
"Что смешного?" - недоуменно спросил Гатри.
Глаза, которые были обращены к нему, были полны странного, задумчивого изумления. «Что ж, это забавно, - запнулась она, - это забавно, что без… любой из этих вещей, которые я считал столь необходимыми для этого - я нашла свое« совершенно счастливое Рождество »».
Затем, почти застенчиво, ее огонек -подобные пальцы потянулись к мягким шелковистым складкам драгоценного розового пояса, который она всегда держала рядом с подушкой.
«Если ... вы ... не возражаете, - сказала она, - я думаю, что я разрежу свой пояс пополам и отдам половину его Мэри Хэнлона, чтобы она шила платье для ее ребенка».
Лекарственная ложка с грохотом выпала из руки Гатри.
«Но я послал за этим в Денвер», - возразил он.
«О да, я все об этом знаю», - признала она. «Но… что… может… такая большая девочка, как я, делать с… розовым поясом?»
"Но ты же сказал, что хотел этого!" воскликнул Гатри. «Да ведь человеку, пони и телеграфной станции потребовалось целых пять дней, чтобы достать его, и им пришлось специально для этого остановить экспресс… и… и…»
Она немного устало закрыла глаза, а затем снова их открыла. моргая.
«Я очень устала, - сказала она, - поэтому не хочу об этом говорить, но разве вы не понимаете? Я пересмотрела весь свой список предметов первой необходимости. Из широкого… широкого… мир - я обнаружил, что на самом деле мне ничего не нужно, кроме ... только тебя! "
ТОЛЬКО ЖЕНСКИЙ БИЗНЕС (следующая, последняя часть)
"You're quite right, what you said about men," he resumed with desperate seriousness. "We are a heap sight quicker in our susceptibilities than in our mentalities! Therefore, no sane man ever does marry till his brain has caught up with his emotions! But sometimes, you know, something happens that hustles a man's brain along a bit, and this time my brain seems fairly to have jumped to its destination and clean-beaten even the emotions in the race. In cool, positive judgment I tell you I want to marry you this afternoon."
"You've confessed yourself, haven't you, that you've no severer ideal for marriage than that a man should be generous enough to give your personality, no matter how capricious, a chance to breathe? Haven't I qualified sufficiently as that amiable man? More than that, I'm free to love you; I'm certainly keen to serve you; I'm reasonably well able to provide for you, and you naturally have a right to know that I've led a decent life. It's ten good years now since I was thirty and first found nerve enough to break away from the stifling business life I hated and get out into the open, where there's surely less money but infinitely more air. And in ten years I've certainly found considerable chance to fulfil a few of the items in my own little 'List of Necessities.' I've seen Asia and I've seen Africa, and I've written the book I've always wanted to write on North American mountain structures.
"But there's a lot more that I crave to do. Maybe I've got a bit of a 'capricious personality' myself! Maybe I also have been hunting for the mate who would give my personality a chance to breathe. Certainly I've never wanted any home yet, except when the right time came, the arms of the right woman. And I guess you must be she, because you're the first woman I've ever seen whom I'd trust to help me just as hard to play my chosen games as I'd help her to play hers! I tell you—I want—very much—to marry you this afternoon."
"Why do you dally with me so? Isn't it your own argument that there's only just one day in the love-life of a man and woman when the question and the answer mate exactly, and the books are balanced perfectly even for the new start together? Demand and supply, debit and credit, hunger and food? You, wild for help, and I wild to help you! What difference does it make what you call it? Isn't this our day?"
"For a man who's usually as silent as you are, don't you think you're talking a good deal, considering how sick you said I was?" asked the young woman, not unmirthfully.
Guthrie's square jaws snapped together like a trap. "I was merely trying to detain you," he mumbled, "until Hanlon had finished knocking the windows out of your room. We're going to give you all the air you can breathe, anyway."
A little sullenly he started for the stairs. Then just at the door he turned unexpectedly and his face was all smiles again.
"Little Psychology Teacher," he said, "I have made you a formal, definite offer of marriage. And in just about ten minutes from now I am coming back for my answer."
When he did return a trifle sooner than he had intended, he met her in the narrow upper hallway, with hands outstretched, groping her way unsteadily toward her room. As though her equilibrium was altogether disturbed by his sudden advent, she reeled back against the wall.
"Mr. Donas Guthrie," she said, "I'm feeling pretty wobbly! Mr. Donas Guthrie," she said, "I guess I'm pretty sick."
"It's a cruel long way down the hall," suggested Guthrie. "Wouldn't you like me to carry you?"
"Yes—I—would," sighed the Little Psychology Teacher.
Even to Guthrie's apprehensive mind, her weight proved most astonishingly light. The small head drooping limply back from the slender neck seemed actually the only heavy thing about her, yet there were apparently only two ideas in that head.
"I'm afraid of Hanlon's Mary, and I don't like Dr. Andrews—very—specially—much," she kept repeating aimlessly. Then halfway to her room her body stiffened suddenly.
"Mr. Donas Guthrie," she asked. "Do you think I'm probably going to die?"
"N-a-w!" said Guthrie, his nose fairly crinkling with positiveness.
"But they don't give you much of anything to eat in typhoid, do they?" she persisted hectically.
"I suppose not," acknowledged Guthrie.
With disconcerting unexpectedness she began to cry—a soft, low, whimpery cry like a sleepy child's.
"If any day should come when—they think—that I am going to die," she moaned, "who will there be to see that I do get—something awfully good to eat?"
"I'll see to it," said Guthrie, "if you'll only put me in authority."
As though altogether indifferent to anything that he might say, her tension relaxed again and without further parleying she let Guthrie carry her across the threshold of her room and set her down cautiously in the creaky rocking chair. The eyes that lifted to his were as vague and turbid as brown velvet.
"There's one good thing about typhoid," she moaned. "It doesn't seem to hurt any, does it? In fact, I think I rather like it. It feels as warm and snug and don't-care as a hot lemonade at bed time. But what?" brightening suddenly, "but what was it you asked me to think about? I feel sort of confused—but it was something, I remember, that I was going to argue with you about."
"It was what I said about marrying me," prompted Guthrie.
"Oh, y-e-s," smiled the Little Psychology Teacher. Hazily for a moment she continued staring at him with her fingers prodded deep into her temples. Then suddenly, like a flower blasted with heat, she wilted down into her chair, groping blindly out with one hand toward the sleeve of his coat.
"Whatever you think best to do about it," she faltered, "I guess you'd better arrange pretty quickly—'cause I think—I'm—going—out."
This is how it happened that Mr. and Mrs. Donas Guthrie and Dr. Andrews stayed behind at the ranch house with Hanlon and Hanlon's Mary, and a piebald pony or two, and a herd of Angora goats, and a pink geranium plant, and the strange intermittent smell of a New England farmhouse which lurked in Hanlon's goods and chattels even after thirty years, and three or four stale, tattered magazines—and typhoid fever.
It was typhoid fever that proved essentially the most incalculable companion of them all. Hanlon's austerity certainly never varied from day to day, nor the inherent sullenness of Hanlon's Mary.
The meager sick-room, stripped to its bare pine skin of every tawdry colored print and fluttering cheese-cloth curtain, faced bluntly toward the west—a vital little laboratory in which the unknown quantity of a woman's endurance and the fallible skill of one man, the stubborn bravery of another, and the quite inestimable will of God were to be fused together in a desperate experiment to precipitate Life rather than Death.
So October waxed into November, and so waxed misgiving into apprehension, and apprehension into actual fear. In any more cheerful situation it would have been at least interesting to have watched the infuriated expletives issue from Andrew's perennially smiling lips.
"Oh, hang not having anything to work with!" he kept reiterating and reiterating. "Hang being shut off like this on a ranch where there aren't anything but sheep and goats and one old stingy cow that Hanlon's Mary guards with her life 'cause the lady's only a school teacher, but a baby is a baby.' Hang Hanlon's Mary! And hang not being altogether able to blame her! And hang not knowing, anyway, just what nanny-goat's milk would do for a typhoid patient! And hang—"
But before the expletives, and through the expletives, and after the expletives, Andrews was all hero, working, watching, experimenting, retrenching, humanly comprehensive, more than humanly vigilant.
So, with the brain of a doctor and the heart of a lover, the two men worked and watched and waited through the tortuous autumn days and nights, blind to the young dawn stealing out like a luminous mist from the night-smothered mountains; deaf to the flutter of sun-dried leaves in the radiant noon-time; dull to the fruit-scented fragrance of the early twilight, seeing nothing, hearing nothing, sensing nothing, except the flicker of a pulse or the rise of a temperature.
And then at last there came a harsh, wintry feeling day, when Andrews, stepping out into the hall, called Guthrie softly to him and said, still smiling:
"Guthrie, old man, I don't think we're going to win this game!"
"W-h-a-t?" gasped Guthrie.
With his mouth still curling amiably around his words, Andrews repeated the phrase. "I said, I don't think we're going to win this game. No, nothing new's happened. She's simply burning out. Can't you understand? I mean she's probably—going to die!"
Out of the jumble of words that hurtled through Guthrie's mind only four slipped his lips.
"But—she's—my—wife!" he protested.
"Other men's wives have died before this," said Andrews still smiling.
"Man," cried Guthrie, "if you smile again, I'll break your head!"
With his tears running down like rain into the broadening trough of his smile, Andrews kept right on smiling. "You needn't be so cross about it," he said. "You're not the only one who likes her! I wanted her myself! You're nothing but a tramp on the face of the earth—and I could have given her the snuggest home in Yonkers!"
With their arms across each other's shoulders they went back into the sick room.
Rousing from her lethargy, the young woman opened her eyes upon them with the first understanding that she had shown for some days. Inquisitively she stared from Guthrie's somber eyes to Andrews' distorted cheerfulness.
Taking instant advantage of her unwonted rationality, Andrews blurted out the question that was uppermost in his professional responsibility.
"Don't you think, maybe, your people ought to know about your being sick?" he said. "Now, if you could give us any addresses."
For a second it really seemed as though the question would merely safely ignite her common sense.
"Why yes, of course," she acquiesced. "My brother."
Then suddenly, without any warning, her most dangerous imagination caught fire.
"You mean," she faltered, "that—I—am—not—going to get well?"
Before either man was quick enough to contradict her, the shock had done its work. Piteously she turned her face to the pillow.
"Never—never—to—go—to—Oxford?" she whispered in mournful astonishment. "Never—even—to—see my—Bay of Naples?—Never to—have a—a—perfectly happy Christmas?" A little petulantly then her brain began to clog. "I think I—might at least have had—the pink sash!" she complained. Then, equally suddenly her strength rallied for an instant and the eyes that she lifted to Guthrie's were filled with a desperate effort at raillery. "Bring on your—anchovies and caviar," she reminded him, "and the stuffed green peppers—and remember I don't like my fillet too well done—and—"
Five minutes later in the hallway Andrews caught Guthrie just as he was chasing downstairs after Hanlon.
"What are you going to do?" he asked curiously.
"I am going to send Hanlon out to the telegraph station," said Guthrie. "I'm going to wire to Denver for a pink sash!"
"What she was raving about?" quizzed Andrews. "Are you raving too?"
"It's the only blamed thing in the whole world that she's asked for that I can get her," said Guthrie.
"It'll take five days," growled Andrews.
"I know it!"
"It won't do her any good."
"I can't help that!"
"She'll—be gone before it gets here."
"You can't help that!"
But she wasn't "gone," at all before it came. All her vitalities charred, to be sure, like a fire-swept woodland, but still tenacious of life, still fighting for reorganization, a little less feverish, a little stronger-pulsed, she opened her eyes in a puzzled, sad sort of little smile when Guthrie shook the great, broad, shimmering gauze-like ribbon ticklingly down across her wasted hands, and then apparently drowsed off to sleep again. But when both men came back to the room a few moments later, almost half the pink sash was cuddled under her cheek. And Hanlon's Mary came and peered through the doorway, with the whining baby still in her arms, and reaching out and fretting a piece of pink fringe between her hardy fingers, sniffed mightily.
"And you sent my man all the way to the wire," she asked, "and grubbed him three whole days waitin' round, just for that?"
"Yes, sure," said Guthrie.
"G-a-w-d!" said Hanlon's Mary.
And, the next week the patient was even better, and the next week, better still. Then, one morning after days and days of seemingly interminable silence and stupor, she opened her eyes perfectly wide and asked Guthrie abruptly:
"Whom did I marry? You or Dr. Andrews?"
And Guthrie in a sudden perversity of shock and embarrassment lied grimly:
"Dr. Andrews!"
"I didn't either!—it was you!" came the immediate, not too strong, but distinctly temperish response.
Something in the new vitality of the tone made Guthrie stop whatever he was doing and eye her suspiciously.
"How long have you been conscious like this?" he queried in surprise.
The faintest perceptible flicker of mischief crossed her haggard face.
"Three—days," she acknowledged.
"Then why—?" began Guthrie.
"Because I—didn't know—just what to call you," she faltered.
After that no power on earth apparently could induce any further speech from her for another three days. Solemn and big-eyed and totally unfathomable, she lay watching Guthrie's every gesture, every movement. From the door to the chair, from the chair to the window, from the window back to the chair, she lay estimating him altogether disconcertingly. Across the hand that steadied her drinking glass, she studied the poise of his lean, firm wrist. Out from the shadow-mystery of her heavy lashes, she questioned the ultimate value of each frown or smile.
And then, suddenly—just as abruptly as the first time she had spoken:
"What day is it?" she asked.
"It's Christmas," said Guthrie softly.
"O-h!—O-h!—O-h!" she exclaimed, very slowly. Then with increasing interest and wonder, "Is there snow on the ground?" she whispered.
"No," said Guthrie.
"Is it full moon to-night?" she questioned.
"No," said Guthrie.
"Is there any small, freckle-faced, alto-voiced choir boy in the house, trotting around humming funny little tail-ends of anthems and carols, while he's buckling up his skates?" she stammered.
"No," said Guthrie.
"Are there any old, white-haired loving people cuddled in the chimney corner?" she persisted.
"No," said Guthrie.
"Isn't there—any Christmas tree?"
"No."
"Aren't there even any presents?"
"No."
"Oh!" she smiled. "Isn't it funny!"
"What's funny?" asked Guthrie perplexedly.
The eyes that lifted to his were brimming full of a strange, wistful sort of astonishment. "Why, it's funny," she faltered, "it's funny—that without—any of these things—that I thought were so necessary to it—I've found my 'perfectly happy Christmas.'"
Then, almost bashfully, her wisp-like fingers went straying out toward the soft silken folds of the precious pink sash which she kept always close to her pillow.
"If—you—don't—mind," she said, "I think I'll cut my sash in two and give half of it to Hanlon's Mary to make a dress for her baby."
The medicine spoon dropped rather clatteringly out of Guthrie's hand.
"But I sent all the way to Denver for it," he protested.
"Oh, yes, I know all about that," she acknowledged. "But—what—can—a great big girl—like me—do with a—pink sash?"
"But you said you wanted it!" cried Guthrie. "Why, it took a man and a pony and a telegraph station five entire days to get it, and they had to flag the express train specially for it—and—and—"
A little wearily she closed her eyes and then opened them again blinkingly.
"I'm pretty tired, now," she said, "so I don't want to talk about it—but don't you—understand? I've revised my whole list of necessities. Out of the wide—wide—world—I find that I don't really want anything—except—just—you!"
WOMAN'S ONLY BUSINESS