Леди лежала в огромной, старомодном красного дерева, кровати, с твёрдыми шёлковыми простынями, там были три большие мягкие шёлковые подушки с пушистыми оборками. На столе рядом с Больной Леди стоял крохотный блестящий колокольчик, который звенел точно так же, как серебряные капли дождя на золотой крыше, а вокруг этой Леди, этой Кровати и Колокольчика была большая квадратная тёмная комната и грязный камин, четыре маленьких окна с остеклением и мелкие обои, обильно усыпанные корзинами с высокими ручками цветов лаванды, над которыми томно парили странные зелёные птицы.
Самой больной на кровати было лет двадцать, но на вид ей было не больше пятнадцати: её маленькое задумчивое белое лицо на кремовых подушках и мягкие каштановые волосы заплетены в две толстые косички и связаны большими розовыми бантами за каждым ухом.
Когда больная на кровати чувствовала желание сесть высоко на подушках, она могла смотреть через подножку через противоположное окно. Теперь через противоположное окно открывался чудесный вид - старинный сад, миллионы миль океана, а затем - Франция! И когда ветер дул как раз в правильном направлении, можно было почувствовать совершенно замечательный запах - отчасти это была коричная розовая, а отчасти - соленая-морская водоросль, но большая часть, конечно, была - Францией. Бывали дни и дни, когда всякий здравомыслящий мог почувствовать, что волны весело бьют о берег с очень сильным французским акцентом, и что все французские глаголы, особенно «J'aime, Tu aimes, Il aime» (Я люблю, ты любишь, он любит), возвращались домой отдыхать. О чём ещё можно было думать в постели, кроме таких забавных вещей?
Это старый доктор привёл больную на кровати в большой белый дом на краю океана и поместил её в прохладную, причудливую комнату с передними окнами, мечтательно выходящими в море, и боковыми окнами, прижимающиеся к изгибающейся деревенской улице. Это было долгое, утомительное и опасное путешествие, и больная с постели в лихорадочных фантазиях стонала: «Я умру, я умру, я умру» на каждом этапе пути, но, в конце концов, там был Старый Доктор, который уже умер! Точно так же, как щёлкнул пальцем по прошествии двух недель, больная на кровати пришла в ужас с жалобным: «Мне кажется, он ужасно торопился», и упала на свою мягкую в дни бессознательного состояния, которые разрушали только буйные дневные и ночные видения старика, отчаянно мчащегося к огромному белому трону с криком: «Раз, два, три, для Себя!»
Однажды из-за этой неприятности Больная женщина проснулась и обнаружила, что она совсем одна и совсем жива. Раньше она часто чувствовала себя одинокой, но она давно не чувствовала себя живой. Мир казался очень приятным. Цветы на обоях ещё оставались нетронутыми, а зелёные бумажные птички висели в воздухе без усталости. Комната была наполнена самым соблазнительным запахом гвоздики, корицы, и, приподнявшись в постели из-за малейшего пустяка, она могла почувствовать запах хорошей соли, запах, который почему-то нельзя было уловить, если только вы не видели Океан, но просто пока она с трудом поднималась на атом выше, пытаясь найти самый крохотный и слабенький запах Франции, все внезапно стало чёрным и серебристым перед её глазами, и она упала вниз, вниз, на целых сорок миль в Ничто...
Когда она снова проснулась, вся вялая и безвольная, на изножье кровати было лицо молодого человека; просто изолированное, несвязанное лицо, которое могло расцвести из-под подножки или могло быть просто миражом на горизонте. Что бы это ни было, оно продолжало пристально смотреть на нее, все время идеально балансируя на подбородке. Это было забавное зрелище, и пока больная на кровати морщила лоб, пытаясь понять, что все это значит, Лицо молодого человека улыбнулось ей и сказал: «Бу!» и госпожа на кровати слабо приподняла подбородок и сказала: Затем Больная женщина снова впала в ужасный ступор, и Лицо молодого человека побежало домой так быстро, как только могло, чтобы сказать своему Лучшему другу, что Больная женщина произнесла свое первое здравое слово за пять недель. Он подумал, что это блестящая победа, но когда он попытался объяснить это своему другу, он обнаружил, что «Бу, ты!» казалось бессмысленным доказательством такой поразительной истины, и она была вынуждена со значительным достоинством пойти на компромисс в заявлении: «Ну, конечно, дело не столько в том, что она сказала, сколько в том, как она это сказала».
В течение нескольких последующих дней больная на кровати не ощущала ничего, кроме лица молодого человека на изножье кровати. Казалось, он никогда не колеблется, никогда не колеблется, а просто оставался там, идеально сбалансированный на кончике подбородка, серьезно глядя на нее своими голубыми голубыми глазами. На его подбородке тоже была расщелина, которую можно было бы погладить пальцем, если бы… можно было. Конечно, иногда она ложилась спать, а иногда казалось, что она просто гаснет, как свеча, но всякий раз, когда она возвращалась из чего-либо, всегда было лицо молодого человека для утешения.
Больная была так больна, что думала не в голове, а всем телом, так что было очень трудно сосредоточить какую-то конкретную мысль во рту, но, наконец, однажды днем в могучей борьбе она открыла свой рот. полузакрытые глаза, посмотрел прямо в лицо молодого человека и сказал: «Есть ли руки?»
Лицо молодого человека совершенно вежливо кивнуло и улыбнулось, когда он поднял две сильные, сухие руки к краю подножки и услужливо наклонил плечи по линии неба.
"Как ты себя чувствуешь?" - очень мягко спросил он.
Тогда Леди сразу поняла, что это молодой доктор, и задалась вопросом, почему она не подумала об этом раньше.
"Я очень больна?" - почтительно прошептала она.
«Да, я думаю, вы очень хорошенькие… больны», - сказал Молодой Доктор, поднялся на ужасную длинноногую высоту и радостно засмеялся, хотя его смех почти не был слышен. Затем он подошёл к окну и начал звенеть бутылочками, а госпожа лежала и украдкой наблюдала за ним, думала о его комплименте и гадала, почему, когда она хочет улыбнуться и её рот должен сказать "Спасибо", вместо этого, её левая нога шевелится.
Когда Молодой Доктор закончил звенеть бутылками, он подошел, сел рядом с ней и накормил её чем-то влажным из прохладной ложки, которую она проглотила, проглотила и проглотила, всё время чувствуя себя очень больной кареглазой собакой, которая не могла... Я не виляю ничем, кроме далекого кончика хвоста. Когда она закончила глотать, ей очень хотелось встать и низко поклониться, но вместо этого она коснулась тёплым кончиком языка руки Молодого доктора. После этого, однако, в течение нескольких минут её мозг чувствовал себя чистым и аккуратным, и она довольно мило говорила с молодым доктором: «У тебя есть кости в руках?» - задумчиво спросила она.
«Да, действительно, - сказал Молодой доктор, - а количество костей больше, чем обычно. Почему?»
«Я бы отдала свою жизнь, - сказала больная на кровати, - если бы в моих шелковистых подушках были кости». Она запнулась на мгновение, а затем храбро продолжила: «Не могли бы вы - удержать меня неподвижным и сильным на секунду? В моей кровати нет дна, нет верха в моем мозгу, и если я не могу найти твердого края чего-то Я сваливаюсь с земли. Так что, не могли бы вы на мгновение подержать меня, как лезвие, - то есть - если нет дамы, о которой нужно заботиться? Я не маленькая девочка, - добавила она сознательно, - мне двадцать лет, старая".
Итак, Молодой Доктор мягко проскользнул за ней и поднял ее обмякшее тело на тощий, твердый изгиб его руки и плеча. Это был не совсем роскошный уголок, похожий на шелковые подушки, но он был таким же радостным, как первая скала, которую вы ударяете в спасательном плавании к берегу, и больная на кровати сразу же уснула, выпрямившись, и неопределенно задумалась. как у нее было два сердца, одно, которое трепетало на обычном месте, а другое довольно шумно колотилось у неё в спине где-то между лопаток.
В тот день по дороге домой Молодой Доктор надолго остановился в доме своего Лучшего друга, чтобы обсудить некоторые любопытные особенности Кейса.
"Что-нибудь новое появилось?" спросил лучший друг.
«Ничего», - сказал Молодой Доктор, угрюмо теребя сигару.
«Что ж, это, конечно, бьет меня», - воскликнул лучший друг, - «как любой дальновидный, проницательный старик, вроде старого доктора, без единого раза мог бы привезти сюда больную бешеной лихорадкой и поселить ее в своем собственном доме под этой неуклюжей старой экономкой упоминание кому-либо о девушке или о том, где общаться с ее народом. О боже, Старый Доктор знал, какой он был плохой «опасностью». Он абсолютно знал, что это его сердце однажды разорвется, как петарда».
«Старый Доктор никогда не был очень общительным», - размышлял Молодой Доктор с легкой гримасой, которая могла напоминать не совсем приятные профессиональные воспоминания. «Но я, конечно, никогда не забуду его, пока существует эфир», - добавил он причудливо. «Да ведь вы бы подумали, что старик изобрел эфир - вы бы подумали, что он его съел, выпил, купался в нем. Надеюсь, запах моей профессии никогда не будет единственной его составляющей, которую я готов Поделиться."
«Все в порядке, - сказал лучший друг, - все в порядке. Если бы он хотел каждую зиму уезжать в Штаты, работать в больницах и возвращаться каждую весну с запахом хирургической палаты, с большим количеством прекрасной информации. что он держал при себе, это было его личное дело. В любом случае, он был отважным стариком, чтобы вообще уйти. Но что я пинаю, так это его безнравственную небрежность, когда он привел сюда эту молодую девушку в тяжелой болезни, не приняв одна душа в его доверие. Здесь он мёртв и похоронен на несколько недель, и люди Девочки, вероятно, безумно волнуются, что не слышат от нее. Но почему они не пишут? Почему они не пишут? "
"Не спрашивайте меня!" - нервно воскликнул Молодой Доктор. «Я не знаю! Я ничего об этом не знаю. Я даже не знаю, выживет ли Девушка. Я даже не знаю, будет ли она когда-нибудь снова в здравом уме. Как я могу прекратить расспрашивать о ее имени и ее доме, когда, возможно, вся ее жизнь и ее разум лежат в моих глупых руках, которые никогда не делали ничего более важного, чем родить совершенно готового ребенка к жизни или повозиться с крупом в каком-то коротком горле «В этом случае я уверен только в одном, а именно в том, что она сама не знает, кто она такая, и попытка вспомнить ее может полностью оборвать ее. Она всего лишь нить». У меня есть идея - - Молодой Доктор покачал плечами, словно желая избавиться от своих более мрачных мыслей… - Мне кажется, Старый Доктор скорее рассчитывал построить здесь своего рода неформальный санаторий. Вы знаете, он был глупо насчет климата на этом конкретном участке побережья. Вы помните, прошлым летом он привел домой какого-то спортсмена - тоже довольно тяжелый случай срыва, но Старый Доктор вылечил его, как волшебник; А весной до этого был маленький мальчик с эпилепсией, не так ли? Старый Доктор позволил мне взглянуть на него один раз, чтобы подразнить меня. А до этого - я могу насчитать с полдюжины таких людей, людей, которых вы бы тоже назвали «ушедшими». О, Старый Доктор принес бы домой мертвого человека, чтобы вылечить его, если бы кто-нибудь «поставил его в тупик». И я полагаю, что этот случай был достаточно быстрым «пнем». Да ведь она бушевала, как огонь в прерии, когда ее сюда привели. Ни один другой мужчина не осмелился бы путешествовать. И они уложили ее на большую шелковую кровать, как в сказке, и Старый Доктор сидел и наблюдал, как она день и ночь изучает ее, как дьявол, и через некоторое время ей стало лучше: не увлеченно, знаете, но забавно, как ребенок, ворковавший и напевавший над своей красивой комнатой, и щекотавший на куски океаном, и тщеславный, как котенок над своими розовыми лентами - Старый Доктор не позволял им стричь ей волосы - и все так продолжалось, пока В ужасной вспышке Старый Доктор упал замертво в то утро за столом для завтрака, маленькая девочка снова сошла с ума, и все возможные ключи к ее личности были стерты с лица земли! »
« Никакого багажа? »- предположил Лучший Друг.
Конечно, там был багаж! - воскликнул Молодой Доктор, - отличный чемодан. Разве мы с домработницей не порылись и не рылись в нем, пока я не чувствую щекотание кружева на моих запястьях даже во сне? Да здравствует человек! она богатая девушка. Такой одежды в нашем городе раньше не было. Она не бесплатный больничный нищий, которого Старый Доктор услужливо снял с рук. То есть не понимаю, как она может быть!
"Ну что ж, - продолжал он с горечью, - все в городе называют её просто Больной Леди, и очень скоро это будет Леди Смерти, а затем - Мёртвая и Погребённая Леди… и это всё, что мы когда-либо узнаем об этом". Он поёжился, когда закончил, и потянулся за стаканом горячего виски на столе.
Но молодой доктор не чувствовал себя таким мрачным на следующий день, и на следующий, и на следующий, когда он обнаружил, что больная на кровати медленно, но верно сплачивается с умением его головы и рук. Откровенно говоря, она все ещё лежала часами в каком-то нежном оцепенении, наблюдая, как мир проходит без нее, но мало-помалу ее тело окрепло, как увядший цветок освежает в воде, и мало-помалу она все больше пыталась подобрать слова. это даже тогда не всегда совпадало с её мыслями.
Деревня продолжала размышлять о её утраченной личности, но Молодой Доктор, казалось, беспокоился об этом все меньше и меньше с течением времени. Если самая милая маленькая девочка, которую вы когда-либо видели, прекрасно знала, кого вы имели в виду, говоря «дорогая», какой смысл искать такие прозаические имена, как Мэй или Алиса? А что касается ее забавных речей, что было на свете более пикантным, чем называться «красивая лошадь», когда она имела в виду «добрый доктор»? Было ли что-нибудь дороже её абсурдного гнева из-за своих промахов или того, как она качала головой, как рассерженная телочка, когда иногда совсем забывала, как говорить? Именно в один из последних случаев Молодой Доктор, наблюдая, как она отчаянно пытается сосредоточить свою речь, забыл о своих двадцати годах, внезапно наклонился и поцеловал ее квадрат в рот.
«Вот, - засмеялся он, - это поможет тебе вспомнить, где твой рот!» Но после этого было поразительно, сколько раз ему приходилось ей напоминать.
Он не мог не любить её. Ни один мужчина не смог бы помочь ей полюбить её. Она была такой маленькой, дорогой, нежной и… потерянной.
Сама больная не знала, кто она такая, но ей бы пришлось переживать.
Сама больная не знала, кто она такая, но она бы погибла от страха, если бы поняла, что нет, одна в деревне, и даже сам Молодой Доктор, не мог угадать её личность.
Молодой Доктор знал всё на свете; почему он не должен знать, кто она? Он знал всё, что Франция находится прямо напротив дома; он знал это с детства и был этому рад. Он остановил её, пытаясь пересчитать зелёных птиц на обоях, потому что он «точно знал», что целых четыреста семнадцать птиц и девятнадцать половинных птиц, отрезанных обшивкой. Он никогда не смеялся над ней, когда она соскользнула с кровати у окна деревенской улицы и заснула, положив свою кудрявую голову на твердый белый подоконник. Он никогда не смеялся, потому что прекрасно понимал, что если вы опускаете одну белую руку над тротуаром, когда засыпаете, иногда приходили маленькие дети и клали вам цветы в руку, или, что ещё более замечательно, возможно, жёлтая собака колли подойдёт и оближет пальцы.
Ничто не могло удивить Молодого Доктора. Иногда Больная Леди брала мысли, которые у неё были, и смешивала их с мыслями, которых у неё не было, и навязывала их бедному Молодому Доктору, но он всегда говорил: «Почему, конечно», как можно проще...
Но больше, чем все другие мудрые вещи, которые он знал, была мудрость в отношении вонючих вещей. Он знал, что когда ты очень, очень, очень больна, ничто так не радует тебя, как приятные, вонючие вещи. Он принёс, например, землянику, не столько для еды, сколько для запаха, но когда он не смотрел, она съедала их так быстро, как только могла. И он приносил ей всевозможные цветы, по одному или по два за раз, и казался таким разочарованным, когда она просто нюхала их и улыбалась; но однажды он принёс ей аэрозоль жёлтого жасмина, и она схватила его, поцеловала и закричала: «Домой», и Молодой доктор был так доволен, что записал это прямо в книжку и убежал изучать что-то. Он позволил ей понюхать свежие зелёные банкноты в его бумажнике. О, они приятно пахли, и через некоторое время она сказала: «Магазины». Он принёс ей крошечный пузырёк с бензином из автомобиля своего соседа, и она сморщила нос от отвращения, назвала это «перчатками» и игриво выхватила у него из руки. Но когда он принёс ей свое пальто для верховой езды, она потёрлась о него щекой и прошептала какие-то смешные шепотки. Однако его трубка была самым сбивающим с толку символом из всех. Это была его лучшая трубка, и она прижала её к носу и закричала: «Ты, ты!» и спрятала его под подушку и не хотела отдавать ему, и хотя он пытался просить её об этом десятки раз, она никогда не признавала никаких ассоциаций, кроме радостного «Ты!»
Так день ото дня она последовательно размышляла, пока, наконец, не стала настолько разумной, что спросила: «Почему ты называешь меня Дорогой?»
А Молодой Доктор совершенно забыл о своей первой причине и ответил совершенно просто: «Потому что я люблю тебя».
Затем некоторые вечера превратились в вечера почти для влюбленных, хотя хрупкое детство больной дамы привело молодого доктора к почти сверхъестественной нежности и сдержанности.
Тем не менее, это были чудесные вечера после того, как больной стало становиться всё лучше и лучше. Практика молодого доктора была разбросана по побережью, и после пыли, пота, яркого света и грохота своего долгого дня он возвращался в сонную деревню ранним вечером, чтобы окунуться в освежающую воду. Солёная вода,- наденьте белую одежду и прогуляйтесь к причудливому старому дому на берегу океана. Здесь, в свежей кухне, он часто просиживал по целому часу, разговаривая со старой экономкой, пока крохотный серебряный колокольчик больной на кровати не зазвонил с абсурдной властностью. Затем, сколько ему показалось мудрым, он приходил и сидел у больной на кровати.
Однажды затемно, в ночь полнолуния, он вернулся с дневной работы необычайно уставший и встревоженный после ряда резких переживаний, и поспешил в старый дом, как в настоящее Убежище. Экономка была занята деревенской компанией, поэтому он отложил её отчет и сразу же пошёл в комнату больной молодой женщины.
Только дураки зажигали свет в такую ночь, и он бросился на большой стул у кровати и довольно нежился в умиротворении, лунном свете и довольстве, в то время как госпожа на кровати наклонилась и погладили его по волосам её маленькие белые пальчики, напевая что-то приятное, детское о «милом дымном мальчике». В комнате не было ни шума, ни суеты, ни даже звука, за исключением дремотного бормотания голосов в саду и резкого плеска маленьких волн на берегу.
«Послушайте французские глаголы», - сказала наконец больная с умышленным озорством. Затем она плотно зажмурилась и рассеянно замахала руками в той манере, в которой она хотела намекнуть, что внезапно онемела. Молодой Доктор засмеялся, потянулся и поцеловал ее.
"J'aime", сказал он.
«J'aime», - повторила Леди.
«Tu aimes», - настаивал он.
«Tu aimes», - повторила она на его губах.
- Тогда - «В нашей истории не будет "он любит", - внезапно закричал он и так яростно прижал её к груди, что она быстро задохнулась от боли и попыталась откинуться на подушках, а Молодой Доктор вскочил в горьком, жалящем раскаянии и вышел из комнаты. На пороге он встретил старую экономку с грохотом тарелок.
«Я пойду в библиотеку покурить», - хрипло сказал он ей. «Иди туда, когда закончишь. Я хочу поговорить с тобой».
Его мысли о себе не были добрыми, когда он зашел в библиотеку и устроился в первом большом кресле, которое поразило его воображение.
Затем он задумался, есть ли что-нибудь грубое в его любви, потому что она не учитывала умственных способностей. Он вспомнил по крайней мере о трех домах в деревне, где в ту же ночь он нашел бы огни, смех и умные разговоры, а также пронзительное сочувствие серьезных женщин, из-за которых самое суровое событие дня казалось не более чем генеральной репетицией вечера. повествование об этом. Затем он снова подумал о большой тихой комнате наверху с ее безоговорочным миром, любовью, покоем и довольством. Что самое лучшее, что женщина может принести мужчине? И все же год назад он хвастался явным умом своей лучшей подруги! Он начал смеяться над собой.
Постепенно на него навалилось несоответствие всей ситуации, и он сидел, курил и улыбался в угрюмом молчании, со скептическим интересом глядя на тускло освещенную комнату вокруг себя. Безусловно, это был частный кабинет Старого Доктора, и осознание того, что это значило, пришло ему в голову по иронии судьбы.
Старый Доктор был очень скуп на свой дом, свои книги, свои знания и своих пациентов. Возможно, это было естественным в профессиональных условиях убывающего возраста и растущей молодости. Но факт остался фактом. Никогда прежде за пять лет деревенского общества Молодой Доктор не переступал порога дома Старого Доктора, но теперь он приходил и уходил, как Человек Дома. В этот момент он сидел в личном кабинете Старого Доктора, в кресле Старого Доктора, его ноги стояли на столе Старого Доктора, и во всей огромной комнате с ее ярусом за ярусом книжных шкафов, и ящиками с ящиками вероятных записок, свободными до этого. ему. Он мог представить себе бессильный гнев Старого Доктора из-за такой случайности, но не чувствовал сентиментальной сентиментальности по поводу своего собственного положения. Насколько он знал, мёртвые были мертвы.
Сидя в кабинете Старого Доктора, он воображал сцену за сценой вспыльчивости и исключительности Старого Доктора. Даже незадолго до прибытия больной госпожой Старый Доктор безжалостно пренебрегал его перед толпой людей. Это было на вокзале, когда маленького больного незнакомца вывели из машины и посадили в карету, и Старый Доктор приветствовал Младшего с непривычной дружелюбностью.
«У меня есть кейс, который сделал бы вас знаменитым, если бы вы справились с ним», - сказал он.
Молодой доктор прекрасно помнил, как попал в ловушку.
"Что это такое?" он плакал нетерпеливо.
«Это не твое дело», - усмехнулся Старый Доктор и уехал с восторженно кричащими лоферами на платформе.
Что ж, теперь это, казалось, было делом Молодого Доктора, и он встал, включил лампу повыше и начал рыться в редчайших книгах Старого Доктора, чтобы пролить свет на некоторые любопытные события в деле Больной Леди.
Он был как раз в самом разгаре этой охоты, когда старая экономка влетела в него, как привидение, и напугала его.
«Сядьте», - сказал он рассеянно и продолжил чтение. Он почти забыл о ее присутствии, когда она кашлянула и сказала: «Простите, сэр, но я хочу сказать вам кое-что особенное».
Молодой Доктор удивленно поднял глаза и увидел, что лицо женщины было пепельно-белым.
«Я… не думаю… вы вполне… понимаете этот случай», - запинаясь, пробормотала она. "Я думаю, что маленькая леди наверху будет Матерью!"
Молодой Доктор приложил руку к лицу, и его лицо было похоже на пергамент. Он снова положил руку на книгу, и обложка книги задрожала, как плоть.
"Что вы имеете в виду?" он спросил.
«Я скажу вам, что я имею в виду», - сказала старая экономка и повела его обратно в комнату больного.
Два часа спустя Молодой Доктор, шатаясь, ворвался в дом своего Лучшего друга, сжимая в руке лист бумаги для писем. Его плечи волочились, как под пачкой, и все следы мальчишества выжимались, как тряпка с его лица.
"Ради всего святого, в чем дело?" закричал его друг, заводясь.
«Ничего, - пробормотал Молодой доктор, - кроме Леди».
"Когда она умерла? Что случилось?"
Молодой доктор сделал знак несогласия, залез в кресло и начал возиться с бумагой в руке. Затем он вздрогнул и посмотрел своему Лучшему другу прямо в лицо.
«Можно сказать, - пробормотал он, - что я только что получил известие от мужа больной госпожи», - он задохнулся от этого слова, и его Друг с удивлением сел: «Вы слышали, как я сказал, что я слышал от Муж больной леди? " он настаивал. «Вы слышали, как я это говорил, заметьте. Вы слышали, как я говорил, что ее муж болен в Японии - находится под стражей на неопределенный срок - поэтому мы боимся, что он не успеет сюда к ее заточению…»
Пот выступил большими каплями на его лоб и рука, державшая лист бумаги, дрожали, как рука, напрягавшая свои мускулы с тяжелым весом.
Лучший друг бросил язвительный взгляд на начертанные на бумаге слова и безрадостно рассмеялся.
«Ты хороший дурак, - сказал он, - хороший дурак, и я опубликую твою благословенную ложь на всю глупую деревню, если ты этого хочешь».
Но Молодой Доктор сидел, не обращая внимания, закрыв голову руками, бормоча: «Слепой дурак, слепой дурак, как я мог быть таким слепым дураком?»
"Что это для тебя?" - резко спросил его лучший друг.
Молодой Доктор вскочил на ноги и расправил плечи.
«Это для меня, - кричал он, - что я хотел ее для себя! Я мог бы вылечить ее. Говорю вам, я мог бы вылечить ее. Я хотел ее для себя!»
«Она всего лишь бродяга», - кратко сказал Лучший друг.
"Бродяга?" - воскликнул Молодой доктор. - Бродяга? Ни одна женщина, которую я люблю, не бывает бродягой! Его лицо яростно пылало. «Женщина, которую я люблю, эту маленькую кроткую девочку - беспризорницу? - без дома? - я бы сделал для нее крутой дом вне самого ада, если бы это было необходимо! Проклятье, черт, черт возьми, которое бросило ее, но Дом теперь повсюду вокруг нее! Думаю, Старый Доктор догадался об этом? Нет! Никто не мог догадаться об этом. Никто не мог знать об этом много раньше. Вы говорите ещё раз, что она не ничья? Я докажу, как только станет прилично, что она моя."
Его лучший друг взял его за плечо и грубо встряхнул.
«Не время, - сказал он, - тебе ухаживать за женщиной».
"Я буду ухаживать за моей возлюбленной, когда и где я выберу!" Молодой Доктор вызывающе ответил и вышел из дома.
Ночь показалась ему длиной в тысячу миль, но когда он наконец заснул и снова проснулся, воздух был свеж и полон надежд на новый день. Он быстро оделся и поспешил на место вчерашней трагедии, где обнаружил, что старая экономка спорит в дверях с маленьким мальчиком. Она самодовольно повернулась к Доктору. «Он просит поставить почтовую марку для японского письма, - воскликнула она, - а я просто говорю ему, что отправила ее сыну моей сестры в Монреаль».
В её поведении не было ни малейшего намека на застенчивость, и Молодой Доктор не мог не улыбнуться, когда пригласил её в дом и закрыл дверь.
Затем: "Ты ей сказал?" - нетерпеливо спросил он.
Старая экономка оперлась плечами о дверь и роскошно скрестила руки. «Нет, я не говорила ей, - сказала она, - и не собираюсь. Я не смею! Я помогаю тебе в твоих делах так же, как я помогал Старому Доктору в его делах. Все в порядке. Так и должно быть. И я пойду по лестнице, чтобы рассказать маленькой леди любую высокопарную, приятную пряжу, которую вы можете изобрести, но я не сделаю ни единого шага, чтобы сказать этой бедной, невинной, Чокнутый Лэмб - правда. Это не уродство, доктор. У меня нет сил, вот и все! "
В этот момент зазвенел маленький серебряный колокольчик, и Доктор тяжело поднялся по нескольким ступенькам, которые отделяли комнату больной-койки от реальной наверх или вниз.
Больная госпожа лежала в великолепном состоянии, одетая в чудесное бледно-зеленое кимоно с мерцающими серебряными птицами на нем.
«Вы слишком долго пробыли внизу», - заявила она и продолжила пытаться вырезать картинки из журнала.
Молодой доктор стоял у окна и смотрел на море, пока его могли удерживать ноги, а затем вернулся и сел на край кровати.
"Как тебя зовут, дорогая?" - спросил он с натянутой улыбкой.
«Ну,« Дорогой », конечно», - ответила она и от удивления уронила ножницы.
"Какое мое имя?" - продолжил он, пытаясь выиграть время.
«Просто мальчик», - сказала она с приятной, удовлетворенной позитивностью.
Молодой доктор вздрогнул, встал и начал выходить из комнаты, но на пороге решительно остановился, вернулся и снова сел.
На этот раз он снял обручальное кольцо матери со своего мизинца и с явной бесцельностью покрутил его в руках.
Его блеск поймал взгляд Больной Леди, она изящно взяла его пальцами и внимательно осмотрела. Затем, словно вспомнив какое-то смутное воспоминание, она наморщила лоб и стала вставать с постели. Молодой Доктор смотрел на нее с мучительным интересом. Она пошла прямо к своему бюро и начала усердно обыскивать все ящики, но когда она добралась до нижнего ящика и нашла несколько ярких лент, она забыла о своем первоначальном задании, чем бы оно ни было, и принесла все ленты обратно в постель с собой. .
Молодой Доктор снова начал уходить от нее, на этот раз легким жестом, который она приняла за гнев, но он не пошел дальше, чем верх лестницы, как она окликнула его голосом, который был поразительно зрелым и разумным.
"О, мальчик, вернись", - кричала она. "Я буду в порядке. Что ты хочешь?"
Молодой доктор пришел с сомнением: «Вы меня сегодня понимаете?» - спросил он голосом, от которого зловеще пробежало сердце. "Можете ли вы сегодня довольно ясно мыслить?"
Она кивнула. «Да», - ответила она; "Это хороший день."
"Вы знаете, что такое брак?" - резко спросил он.
«О, да», - сказала она, но лицо ее заметно потемнело.
Затем он обнял ее и сказал ей прямо, грубо, неуклюже, без предисловия, без комментариев: «Дорогая, у тебя будет ребенок».
На секунду ее разум дрогнул перед ним. Он действительно мог видеть дрожь в ее глазах и приготовился к окончательному безнадежному падению, но внезапно все ее внимание было сосредоточено на осознании его слов, и она толкнула его руками и закричала: «Нет-нет-ох, Боже мой - нет! " и упал в обморок на руках.
Когда она снова проснулась, выражение маленькой девочки исчезло с ее лица, и хотя Молодой Доктор улыбался, улыбался и улыбался, он не мог улыбаться в ответ. Она просто лежала и вопросительно смотрела на него.
«Милая, - прошептал он наконец, - ты помнишь, что я тебе сказал?»
«Да, - серьезно ответила она, - я помню это, но не помню, что это значит. Все в порядке? Тебе все в порядке?»
«Да, - сказал Молодой Доктор, - это - все - хорошо для меня».
Тогда Больная Леди устало отвернулась от подушки и вернулась к своим мечтам, которые никто не мог понять.
Все последующие утомительные недели и месяцы она лежала в постели или шарила по комнате в каком-то робком ступоре. Всякий раз, когда Молодой Доктор был рядом, она отчаянно цеплялась за него и, казалось, находила свое единственное утешение в его присутствии, но когда она говорила с ним, это была болтовня о вещах и местах, которые он не мог понять. Вся деревня боялась неминуемой трагедии в большом белом доме и оплакивала жалкое отсутствие молодого мужа, а Молодой Доктор пошел своим печальным путем, проклиная того другого «мальчика», который причинил эту последнюю катастрофу жизни девушки.
Но когда настал час испытаний для Больной Леди и кто-то поднес милостивый конус эфира к ее лицу, Больная Леди сделала один глубокий, беспечный вдох, затем внезапно тяжело вздохнула и схватила конус. с ее лица, с трудом поднялась, протянула руки и закричала: «Мальчик-мальчик!»
Молодой Доктор подбежал к ней и увидел, что ее глаза были большими, испуганными и острыми от ужаса:
«О, мальчик, мальчик, - воскликнула она, - Эфир! Теперь я все помню - я - была его женой - женой... Старого Доктора!
Молодой Доктор попытался заменить конус, но она яростно била его руками, крича:Нет, нет, нет!
- Если ты дашь мне Эфир, я умру, думая о нём! - О, нет! - нет! Лицо молодого доктора было как мел. Его колени дрожали.
"Боже мой! - сказал он, - что я могу тебе дать!"
Больная леди посмотрела на него и улыбнулась мучительной галантной улыбкой. «Дайте мне что-нибудь, чтобы удержать меня здесь», - выдохнула она! «Дайте мне ваш знак! Дайте мне вашу маленькую трубку из верескового дерева, чтобы понюхать - и дайте её мне - быстро!"
Молодой Доктор попытался заменить конус, но она яростно била его руками, плача:
«Нет, нет, нет! - Если вы дадите мне Эфир, я умру, думая о нём! - О, нет! - нет!»
Лицо молодого доктора было как мел. Его колени дрожали под ним.
"О Господи!" он сказал: "Что я могу вам дать!"
Автор: Элеанора Хэллоуэлл Абботт (США 1872 - 1958 г.)
1 глава книги "The Sick-a-Bed Lady" (Больная леди)