11.Старинные вещи. Громкоговоритель «Тарелка».
Начало - см."От автора" - http://proza.ru/2020/11/02/719
Мне хотелось бы рассказать об одном предмете, имевшемся в 1930-1940 годы прошедшего столетия почти в каждом доме и квартире, - радиовещательном абонентском громкоговорителе, за свой внешний вид названный тарелкой. Название – тарелка или чёрная тарелка - настолько прилипло к такому виду громкоговорителя, что по-иному его и не называли. Так и я буду его называть.
Двадцатые и тридцатые годы – годы становления РАДИО как средства массовой информации и коммуникации. В СССР был образован радиоканал – Всесоюзное радио. Радио зашагало по стране. В мае 1934 года в Москве была открыта длинноволновая радиостанция РВ-1 имени Коминтерна, передававшая программы «Радио-1». Это была самая мощная в мире радиовещательная станция. На тот момент она превосходила все имеющиеся на земле передатчики, в том числе, европейские и американские.
С открытием в Москве радиостанции имени Коминтерна, полная радиофикация Калуги, где проживала наша семья, была почти закончена. Провели радио и в нашу квартиру. От столба на улице к квартире протянули провода, а в квартире установили так называемую радиоточку - розетку, к которой подключался громкоговоритель.
Нашей радости не было предела. Но вот беда, радиоточку нам установили, но подключать к ней было нечего, громкоговоритель - та самая тарелка - у нас отсутствовала. Массовое производство тарелок еще не было налажено, и они были в большом дефиците.
Но голь на выдумки хитра. Выход нашел брат мамы, дядя Коля, в молодости мастеривший детекторные радиоприёмники и знавший в радио толк. Он вставил в розетку обычный радионаушник и воском прикрепил его к граммофонной трубе, сохранившейся у бабушки еще с дореволюционных времён. И труба заговорила. Труба была довольно внушительных размеров, а потому её поместили за зеркалом, висевшем в простенке между окнами. Вот эту трубу мы и стали слушать. Звук был слабый и, чтобы лучше слышать, мне, при моём росте, приходилось вставать на стул.
Самыми активными слушателями трубы были моя бабушка и я. В школу я еще не ходил, свободного времени у меня было достаточно, вот я и простаивал на стуле чуть ли не часами, впрочем, радио можно было слушать и сидя на стуле, положив на сиденье подушку. У бабушки свободного времени было не так много, как у меня, но и она находила пол часика, а то и часок, чтобы посидеть на стуле возле трубы.
Трубу мы слушали довольно долго. Однако радиофикация страны продолжалась. В 1937 году Ленинградский завод имени Калинина освоил массовое производство громкоговорителей «Рекорд-3», тарелки появились в продаже, перестав быть дефицитом. Вот тогда-то, по всей видимости, и была куплена вожделенная тарелка. Граммофонная труба и наушники из-за зеркала были убраны, и тарелка заняла их место.
Теперь при включении тарелки на полную громкость, к великому удовольствию нашей бабушки, радиопередачи можно было слушать даже из кухне, так что бабушка частенько готовила обед в сопровождении какого-нибудь русского романса или арии из оперы.
Жить с радио было много веселее. Вещание начиналось в 6 часов утра с боя часов на Спасской башне Кремля, затем исполнялся Гимн СССР «Интернационал». За «Интернационалом» следовала утренняя гимнастика и выпуск новостей. За ними передача для детей «Радиопионер», позже переименованная в «Пионерскую зорьку», и другие передачи.
Заканчивалось вещание в 12 часов ночи и тоже под бой кремлёвских часов и исполнение "Интернационала". Когда включалась Красная площадь, можно было услышать звуки клаксонов проезжавших по ней автомобилей. Меня удивляло, кому они сигналят в такой поздний час, ведь в такое позднее время на Красной площади уже не должно быть пешеходов.
Днём радио мы не выключали, так что наша «тарелка» молчала только по окончании вещания. А днём отключали «тарелку» лишь тогда, когда мама ложилась поспать после ночного дежурства.
Значительное место в вещании занимали театральные радиопостановки и музыкальные выпуски. Надо отметить, что передачи были разнообразными и интересными. Я отдавал предпочтение передаче «Сказка у микрофона» и другим детским передачам.
Помню, как изо дня в день шла передача о похождениях возмутителя спокойствия Ходже Насреддине, затем, также изо дня в день, о Старике Хоттабыче и его друге Вольке, и, наконец, о трех мушкетёрах*). Мушкетёры пели:
Трусов плодила наша планета,
Всё же ей выпала честь, -
Есть мушкетёры,
Есть мушкетёры,
Есть мушкетёры,
Есть!
Это был гимн мушкетёров, который вскоре стал гимном и у мальчишек нашего двора, игравших в мушкетёров.
У бабушки были иные вкусы и предпочтения, но её предпочтения часто совпадали с моими. Так, и она, и я любили слушать русские народные песни в исполнении очень известной и всеми любимой солистки Всесоюзного радио Ольги Ковалёвой. Охотно слушали и популярную исполнительницу народных песен, тоже всеми любимую, Лидию Русланову, и не менее популярную певицу, исполнительницу песен и романсов Изабеллу Юрьеву. С удовольствием слушали и оперные арии в исполнении таких корифеев оперной сцены, как Пирогов, Козловский, Лемешев, Барсова, Нежданова. В те годы мы понятия не имели, что такое петь под фанеру, да и технических возможностей для этого тогда не имелось - звукозапись была еще не совершенна. Так что все певцы пели вживую, без обмана, и это было прекрасно.
Очень популярным был русский народный хор имени Пятницкого, и мы старались не пропустить ни одной трансляции его концертов. Репертуар хора составляли как русские народные песни, так и идейные, прежде всего, о социалистическом преобразовании деревни. Запомнилась одна из них - "Вдоль древни" на музыку В.Захарова и слова М.Исаковского:
Вдоль деревни от избы и до избы
Зашагали торопливые столбы.
Заиграли, загудели провода, -
Мы такого не видали никогда,
Нам такое не встречалось и во сне,
Чтобы солнце загоралось на сосне,
Чтобы радость подружилась с мужиком,
И у каждого звезда под потолком.
Исполнял хор и самые разные частушки: забавные, смешные, задорные, колхозные.
Само собой разумеется, что в репертуаре хора большое место занимали песни, прославлявшие советских вождей: «Величальная И.В.Сталину» («Величаем мы сокола, что всех выше летает»), «Два сокола» («Первый сокол Ленин, второй сокол Сталин»); славил хор и Молотова, и Калинина, и других вождей.
Из московского стадиона «Динамо» транслировались футбольные матчи, их комментировал родоначальник советского спортивного репортажа Вадим Синявский. Эти передачи слушал только я и дядя Коля, футболом в нашей семье больше никто не интересовался.
Из московских театров регулярно транслировались оперные, опереточные и драматические спектакли. Из оперных спектаклей запомнились только три: «Риголетто» Джузеппе Верди, «Запорожец за Дунаем» Гулака-Артемовского и, произведший на меня наибольшее впечатление, «Руcлан и Людмила» М.И.Глинки. Было интересно слушать, как Руслан пел: «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?» А голова вопрошала многоголосым басом: «Кто здесь блуждает? Пришлец безрассудный, прочь! Не тревожь позабытых костей!»
Перед началом спектакля диктор называл фамилии постановщика оперы и исполнителей главных партий, а также пояснял содержание следующих актов и действий. Слушать оперы было и интересно, и познавательно.
Помню, что из Московского театра оперетты транслировались оперетта "Сильва" Кальмана, а из МХАТа драма "Гроза" Островского. Какие еще транслировались оперетты и драматические спектакли, уже не помню.
Что хорошо запомнилось - как мы всей семьёй слушали речь товарища И.В. Сталина из Большого театра на предвыборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа г.Москвы 11 декабря 1937 года. Его речь многократно прерывалась бурными аплодисментами. А когда Сталин говорил что-нибудь смешное, речь прерывалась столь же бурным смехом.
Предвоенные годы были насыщены различными событиями. Это и гражданская война в Испании, в которой принимали участие и наши военнослужащие, и бои с японцами у озера Хасан, и война в Монголии на реке Халкин-Гол, и финская компания. Все эти события широко освещались в новостных радиопередачах.
А 22 июня 1941 года из обращения Молотова по радио к советскому народу мы узнали ошеломляющую новость: в этот день фашистская Германия, в нарушение договора о ненападении, вероломно напала на Советский Союз. Заключительными словами в обращении были: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!». Эти слова вскоре стали крылатыми. Они неоднократно повторялись в печатных изданиях и в устных обращениях. Их повторил и Сталин в своём выступлении по радио 3 июля 1945 года (см.ниже). Кстати, текст обращения Молотова к советскому народу был согласован со Сталиным.
Все ждали выступления по радио Сталина, но были и сомневающиеся: состоится ли оно? Сомнения не оправдались. Первое обращение Сталина к советскому народу после начала Великой Отечественной войны состоялось 3 июля. Конечно, обращение Сталина мы тоже слушали всей семьёй. Обращение начиналось словами: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!», а заканчивалось словами: «…все народы нашей страны, все лучшие люди Европы, Америки и Азии, наконец, все лучшие люди Германии… видят, что наше дело правое, что враг будет разбит, что мы должны победить». Выступление Сталина вселяло большие надежды, все поверили, что враг действительно будет разбит и победа будет за нами.
Через три дня после нападения Германии на СССР, согласно Постановлению СНК СССР, все имевшиеся в частном пользовании вещательные радиоприемники граждане обязаны были сдать в ближайшие отделения связи. Постановление касалось всех репродукторов, кроме тарелок.
Теперь по тарелке мы слушали совсем другие передачи, чем до войны, – это были, прежде всего, передачи только что созданного «Совинформбюро». Несомненно, нас интересовали сводки с фронта: как там идут дела, где и насколько далеко немцы продвинулись вглубь нашей территории, где Красная Армия пошла в контрнаступление, какие потери понесла Красная Армия, какие потери понесли немцы.
Вместе с тем литературные и музыкальные передачи по радио не прекращались, изменилась только их тематика. Эти передачи были очень нужны, они создавали впечатление, что никакой войны вроде бы и нет. Но о войне напоминали почти ежедневные объявления по радио воздушной тревоги, это немецкие самолёты летели через Калугу бомбить Москву. Калугу еще не бомбили. К тревогам мы стали привыкать и вскоре перестали обращать на них внимание.
Буквально через три-четыре дня после начала войны мы услышали по радио песню «Священная война» в исполнении Краснознамённого ансамбля красноармейской песни и пляски СССР, начинавшуюся словами «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...». Песня нас потрясла. Слушать её без волнения и слёз было невозможно. «Священную войну», одну из самых знаменитых песен Великой Отечественной войны, создали поэт Лебедев-Кумач и руководитель Краснознамённого ансамбля красноармейской песни и пляски СССР А.В.Александров.
Позже мы узнали, что первое исполнение песни произошло 26 июня 1941 года на Белорусском вокзале, откуда отправлялись на фронт эшелоны с войсками. По воспоминаниям очевидцев, песню в тот день исполнили пять раз подряд. В мае 2005 года, в память об этом событии, на здании вокзала была установлена мемориальная доска. Так начался славный и долгий путь этой замечательной песни-гимна. С этого дня «Священная война» была взята на вооружение нашей армией и всем народом, она стала музыкальной эмблемой Великой Отечественной войны. Её пели всюду: на фронте, в партизанских отрядах, в тылу, где ковалось оружие для победы. Летом 1941 г. Апрелевским заводом была выпущена пластинка с этой песней в исполнении А.В.Александрова. А с 15 октября 1941 года «Священную войну» стали ежедневно исполнять по всесоюзному радио — каждое утро после боя кремлёвских курантов. Но об этом мы узнали позже, поскольку нас уже не было в Калуге, эшелон увозил нас в глубокий тыл.
Кроме песни «Священной войны» по радио исполнялись и другие военные песни. Одной из самых популярных песен войны стала известная «Катюша», которая еще задолго до войны была создана поэтом Михаилом Исаковским и композитором Матвеем Блантером.
Немцы рвались к Москве и уже близко находились от нашей родной Калуги, оставаться в ней было опасно. Мама работала в Управлении Московско-Киевской железной дороги, а поскольку почти вся железная дорога уже находилась под немцем, Управление было расформировано. Наша семья, как и семьи других работников Управления, была эвакуирована в Восточный Казахстан. Там мы прожили два года. Вначале в свиносовхозе имени «2-й пятилетки в Семипалатинской области, где мы прожили немногим более месяца, потом на станции Шемонаиха Томской ж.д, где мама нашла себе работу по специальности. Радио там у нас не было, и все новости мы узнавали из всезнающего «сарафанного радио»
Вскоре маму перевели на станцию Защита Томской ж.д., куда мы переехали в марте 1942 года. С жильем из-за наплыва эвакуированных были проблемы и нас подселили к маминой сотруднице, тоже калужанке, занимавшей комнату в коммунальной квартире. Её семья состояла из четырёх человек, из них двое детей, и наша семья, состоявшая из пяти человек, из них трое детей, итого девять человек, но жили дружно без эксцессов и обид.
Что нас очень обрадовало – в комнате имелось радио – та самая, полюбившаяся нам еще в Калуге, тарелка. И мы снова могли слушать сообщения Совинформбюро, а сообщения после победного окончания Сталинградской битвы стали более интересными и многообещающими.
По тарелке мы впервые услышали знаменитую Седьмую Симфонию Шостаковича, названной Ленинградской, которая произвела на меня неизгладимое впечатление. Когда и откуда симфония транслировалась, припомнить не могу. Впервые она была исполнена в Куйбышеве (Самаре) в марте 1942 года в сопровождении оркестра Большого театра, находившегося там в эвакуации. Через несколько дней, в августе 1942 года, она была исполнена в Москве, в Колонном зале Дома Союзов.
А уже 9 август этого же года симфония была исполнена
в блокадном Ленинграде в Большом концертном зале филармонии. Чтобы её услышало как можно больше людей, радио было включено везде: в каждой квартире, на улицах, на фронте. Её транслировали радиостанции США, Канады и Латинской Америки. Тогда симфонию услышали около 20 миллионов человек. С 1942 года по 1943 год симфония прозвучала более 60 раз в самых больших концертных залах США. Не будет преувеличением утверждать, что великое произведение Шестаковича Седьмую симфонию, ставшую музыкальным символом стойкости и мужества защитников блокадного Ленинграда и отражавшую не только волю к победе, но и непреодолимую силу духа русского народа, услышал весь мир.
Калугу немцы захватили 12 октября 1941 года, а были из неё выбиты Красной Армией 30 декабря 1941 года. Но вернуться в родной город нам удалось только в сентябре 1943 года.
Маму восстановили на прежней работе в Управлении Московско-Киевской железной дороги. Поскольку наша прежняя квартира была занята, от Управления маме дали комнату в коммунальной квартире в железнодорожном доме. Радиоточка в комнате имелась, и одной из первых покупок после нашего возвращения в Калугу была покупка тарелки.
Мы снова стали слушать сообщения «Совинформбюро». Но теперь сообщения отличались от тех, которые мы слушали перед бегством из Калуги, сводки с фронта перестали быть трагичными, теперь они были оптимистичными, победными. Героическая оборона Сталинграда, Курская битва – эти две великие битвы были уже позади, отгремели артиллерийские салюты войскам, освободившим Орёл и Белгород, и Орёл с Белгородом стали называть «городами первого салюта».
Красная Армия громила врага и уверенно двигалась к границе СССР, освобождая от захватчиков город за городом. И чуть ли не каждый день легендарный диктор Левитан, ставший всеобщим любимцем, зачитывал по радио приказы Верховного Главнокомандующего И.В.Сталина об освобождении очередного города и о салюте доблестным войскам его освободившем.
Победные новости сообщались одна за другой. 27 января 1944 года радио сообщило о полном снятии блокады города Ленинграда. А 7 ноября 1944 года Левитан зачитал по радио приказ Верховного Главнокомандующего, в котором говорилось о том, что территория Советского Союза полностью освобождена от немецко-фашистских захватчиков. Война с территории СССР перешла на территорию врага.
До Берлина оставалось 500 километров. С тяжелыми боями Красная Армия прошла их за четыре месяца, освобождая от немцев находившиеся под их властью европейские страны.
2 мая 1945 года был взят Берлин. Мы понимали, что до полной победы остались считанные дни.
Глубокой ночью 9 мая 1945 года нас разбудило радио. Стрелки на наших старинных часах показывали 2 часа 20 минут, это я хорошо запомнил. Передавалось важное правительственное сообщение, и сон сняло как рукой. Голос Левитана объявил, что в Берлине подписан акт о безоговорочной капитуляции Германии. Ура! Враг разбит, победа за нами! Это была та самая Победа, которую еще в 1941 году предсказывали Сталин и Молотов в своих обращениях к советскому народу.
На этом можно было бы и закончить рассказ о громкоговорителе, названном за свой
внешний вид тарелкой. Но еще несколько слов. Жизнь не стоит на месте. В 50-х годах начался выпуск трансляционных приёмников в красивых корпусах, окончательно устранивших громоздкие и неказистые чёрные тарелки. Тарелки ушли в прошлое, они стали историей. Теперь их показывают в фильмах о довоенной жизни и о войне.
В тридцатые и сороковые годы черная тарелка, висевшая едва ли не в каждом доме, имела огромное значение. Прежде всего, она являлась источником информации и служила действенным средством агитации и пропаганды. Она несла слушателям только доброе и хорошее, растила из них тружеников и патриотов, занималась ликбезом и разносторонним образованием. Помимо агитационной, информативной и воспитательной функций, выполняла еще одну важную функцию – развлекательную. И развлекала она не какой-нибудь «попсой», а доносила до слушателей самое лучшее и ценное из мирового и народного искусства.
Считаю, что тарелки, которые я слушал в детстве, отрочестве и юности, являлись для меня просветителями и воспитателями, сыгравшими значительную роль в моём становлении как личности и гражданина. И за это я вспоминаю их с большой благодарностью.
А можно ли считать тарелку старинной вещью? Думаю, что теперь уже можно.
*)См.повесть Леонида Соловьёва "Возмутитель спокойствия", повесть-сказку Лазаря Лагина "Старик Хоттабыч" и роман Дюма-отца "Три мушкетёра".
Продолжение следует.