Еду в Балашиху. Через Измайловскую. Оттуда - одна единственная маршрутка до горсовета. Выхожу из метро - стоит пустая. Захожу. Отдаю мелочь. Впереди - два узбека советских времен, испещренные морщинами. Улыбки - на миллион долларов, если зубы действительно золотые.
Жалуюсь им на холод в салоне.
- Иди к нам, - говорят - У нас печка.
Усаживаюсь в первых рядах, как в опере. Пристегиваюсь. Жду, когда тронемся. Маршрутка ходит каждые 20 минут. На часах 14.30. Еще час до встречи в Балашихе. Ждем, кгда заполнится пассажирами. Включен таймер.
- Меня Толик зовут, - говорит тот, что в кепке, - По-нашему Толкинджон - сложно запомнить.
- Не сложно, - говорю, - "Говорящий Ваня" по-английски.
- А меня - Иномидин. Игорь, - представился второй.
"Иномидин, - думаю, - прикольней, как противовоспалительное."
Рассказали мне о своих мечтах: еще бы одну жену (у них многоженство разрешено), еще бы сына... А мы все не едем. А на часах 15.00.
- Когда, спрашиваю, - тронемся? Не умом.
- А мы одного пассажира не возим, - говорят.
- Здрасьте, приехали! Пол часа сижу у Вас - предупреждать надо. У меня встреча! Мне теперь нужно через Щелковскую. А там снова маршрутку ждать. Погнали, - говорю.
- Ты замужем? - спрашивают.
- Нет, - отвечаю. Обиженно.
- Тогда я звоню Абдулле. Он - бригадир... Абдулла? Тут девушка не замужем. Опаздывает. До Горсовета.
Поворачивается ко мне:
- Сейчас поедем, - расплывается в улыбке. Но почему-то дальше стоим.
Вдруг к нам подъезжает белый Мерседес (маршрутка).
- Переходи туда - Абдулла довезет до Горсовета.
Я перехожу. За рулем - Абдулла. Чуть меня моложе. Широко улыбается. Частично золотом. В целом - симпатичный такой. Легкий. Отвез. Без остановок. За 15 минут.
- Дашь свой телефон? Я лучше всех массаж делаю!
- Дааа? А почему такой талант за рулем прячете?
- Ты не понимаешь! Массаж - это профессия. А машина - это болезнь! Если я день не сяду за руль - я не человек.
- Ладно, спасибо, что довезли, - смеюсь.
- Как не довезти! Незамужним деушкам надо помогать! Я ради тебя через две недели запущу в Балашиху много маршруток, каждые 5 минут будут ходить. Чтоб не ждала подолгу.
- Да у вас и раз в 20 минут не заполняются!
- Часто пущу - люди будут ездить. А если не будет машины - звони - сам доставлю.
Короче, если кому надо в Балашиху от Измайловской - звоните, подгоним