Это не кто иной, а именно я, ожидая поезда на Чаттанугу, с бокалом вина сижу в заснеженном привокзальном кабачке и слушаю, как пижонистые музыканты в шикарных пластронах живо лабают знаменитую «Чу-чу» из «Серенады Солнечной долины». А этого улыбающегося долговязого тромбониста в очках я, кажется, знаю. Это сам Гленн Миллер. Он сколотил крепкий джазовый оркестр, выступлениям которого сопутствовала неизменная популярность. В декабре 1944-го самолет, на котором майор Миллер летел во Францию, пропал над Ла-Маншем. Останки машины и пассажиров не были найдены. Великий джазмен навсегда улетел в вечность, а поезд на Чаттанугу по-прежнему отправляется в указанном направлении строго по расписанию.