Глухарь.
Свою окрестную тайгу я обошёл и вдоль, и поперёк. В тайге уже не заблужусь, довольно много узнал я ориентиров.
Иду я как-то возле речки, а тут на перекате глухарь, три копалухи с ним, копают, и гальку мелкую глотают, чтобы в зобу у них перетиралась пища.
Такая физиология и анатомия у птиц.
Три копалухи, меня увидев, сразу улетели.
А петух сидит вальяжно, как будто бы меня не слышит и не видит, и не боится, подпустил на выстрел.
Я в него пальнул. А он сидит, и будто выстрела не слышал. Неужто промахнулся?! Быть того не может!
Перезарядил 16-го калибра свою я одностволку. Иду я крадучись к нему.
Глухарь – петух громадный, четырёх-пятикилограммовый, здоровый, как индюк!
Меня, увидев, нехотя взмахнул полутораметровыми крыльями, и улетел в тайгу.
Я за ним пошёл. Думаю, найду подранка. Не мог я промахнуться! Такого позора я не испытывал давно!
Обшарил все кусты. А он на дереве. На суку сосны сидит, спокойно смотрит на меня.
Я подкрался, и выстрелил в него, прицельно второй раз!
Он гордо глянул на меня, наверное, сказал: ха, ха! И улетел опять!
Его в тайге я больше не нашёл.
Хотя искал я долго «подранка» своего.
Я вскипел. Неужто у меня патроны холостые?! Я разобрал патрон. Патроны все «живые», со средней дробью третий номер. Ружьё стреляет кучно!
В чём же дело? Не могу понять! И промахнуться я не мог. Ведь у меня второй спортивный по стрельбе разряд.
Не понимая всей причины, гневно рассуждаю я, с обидой сильною на глухаря!
Какой глухарь, ты глупый! Не дал себя подбить с такого небольшого расстоянья! Обидно очень, что не говори…
Такой хороший был глухарь! Петух – лесной красавец!
Весь серо-чёрный, с сине-зелёными отливами пера. С бровями красными на голове, с красивой нежною бородкою из перьев, и с завитушками в хвосте.
Красавец! Ну, как же я его не взял? Какой пассаж! Так сильно «раздосадовался» я на глухаря.
После такого невезения, вдруг что-то стало на душе не по себе, уныло…
Ещё немного побродил я, сильно возмущённый неудачей, по тайге. Сегодня, видно, без трофеев… Унылый я пошёл домой.
Всё рассказал я Васе - приятелю охотнику, с которым подружился очень быстро.
Вася – муж училки, секретаря поселковой ячейки комсомола, молодой начальник, - старший лесничий отдела бригады лесников. Молодая семья, сельская интеллигенция. Меня они тоже приметили, и подружились.
А он смеётся! Просто угорает, «ржёт» над моими страданиями. Подтрунивает сильно на до мной, и над моей обидою досадной!
И говорит:
- Какой, однако, ты стрелок "нецелкий"!
Прицеливаться лучше надо. И не торопясь подкрадываться ближе надо…
Плохой охотник, видно, ты. Стреляешь плохо, и не метко!
Таким «подколом» он совсем меня «уел»! Мне стало, почему-то, очень даже несмешно его насмешки и подколки слушать…
И посмеявшись вволю на до мной, стал объяснять мне:
- Глухарь это тебе не утка, дробью его не возьмёшь!
У него перо, как бронь. Его стреляют пулей, как медведя. Знай об этом!
Иной раз, когда застрелишь, разделывать его начнёшь, и удивляешься. У него под пером, застряло в коже мелкой дроби, бывает граммов до двухсот!
Это значит, по нему стреляли раз пятнадцать – двадцать такие же горе-охотники - «уткачи», как ты. А ему всё ни по чём!
Он – царь! Ведёт себя в тайге по-царски!
Царь птиц в тайге – глухарь! Понятно?
И радуйся, что довелось тебе его увидеть, красавца – Царское его Величество.
В тайге, он очень осторожен, скрытен, но не боится никого, даже собак! С собакой может драться!
А ты себе позволил стрелять в него, в его Величество, разбойник!
У тебя и жаканов, наверное, нет ещё.
Смелый ты парень, как я на тебя посмотрю, но с одностволкой, и без жаканов в тайгу ты не ходи. Опасно! Глухарь на тебя не нападёт, а вот Миша может. По настроению он горазд, хоть на кого напасть не побоится!
Это тебе не городской прогулочный лес, - тайга! Здесь всякое случиться может. Осторожней будь!
Скоро приедет из района директор Промхоза, Лазарь Моисеевич. Он на своей моторке в Максимкин яр уехал, а оттуда на самолёте, на совещание в район, в посёлок Белый Яр.
У него напишешь заявление, и вступишь в общество охотников. Обязательно купи со склада у него двустволку, купи хоть несколько патронов с жаканами. И финку у него купи, на всякий случай. В тайге, поверь мне, без хорошего ножа не обойтись!
ЗСВ. сентябрь 1963г. Пересказал С. Зверьков, сентябрь 2018г. Коломна.