Один актёр всё время умирал. Не в жизни, в кино. Роли такие были - то его убивали, то он сам в себя стрелял, то умирал от какой-нибудь болезни. Иногда он умирал очень красиво - падал с высоты, дёргая руками и ногами. А иногда просто какая-нибудь красивая женщина говорила зрителям, что актер умер. Точнее, его персонаж. В связи с такими делами актёра часто хоронили. Будучи живым, он лежал в гробу и не шевелился. Актёру очень надоело играть покойников, но другие роли ему перестали предлагать. Режиссеры говорили, что он очень хорошо в гробу смотрится. Актёр начал сильно выпивать, причем даже на съёмках. Но это ему не мешало, а даже помогало - мертвецов он стал изображать ещё качественне. Вскоре от актёра ушла жена и дети, потому что в их общей квартире стало пахнуть гробом и венками. Это так образно сказали, но актёру легче от этого не стало. Отказаться от ролей он не мог, потому что больше ничего не умел делать, а пить продолжил ещё сильнее. Ему не с кем было поговорить, потому что с покойниками не разговаривают, у них нет никакого текста, они просто лежат, а по ним скорбят. Актёр перестал приходит домой, стал жить в павильоне, оборудованном под помещение для прощания. Актёр спал в гробу, пил водку и даже пытался разговаривать с гробом, но тот ничего не отвечал. Однажды актёр проснулся и увидел, что вокруг него пляшут рогатые люди. Актёр понял, что это черти. Но не мог понять - умер ли он на самом деле или это такое кино, про покойника, который попал к чертям? Актёр вылез из гроба и стал искать припрятанную бутылку водки. Черти не возражали, они продолжали плясать. В одном из них актёр узнал другого актёра, даже не просто актёра, а актрису. Тут её зачем то загримировали под чёрта, но она всё равно узнавалась. Актёра это ничуть не удивило, он окончательно успокоился, убедившись, что это кино, сунул руку в тайничок за бутылкой, но ничего не обнаружил. И в других потайных местах бутылки не было.
- А вот теперь я умер, - только и произнёс актёр.
Да, вне сомнений - по настоящему. И сразу же вспомнилось высказывание знакомого писателя:
- В аду водки нет. Поэтому он и ад!
- А женщины в аду есть? - спросил тогда у писателя актёр.
- Для кого есть, а для кого и нет! - не сильно задумываясь, ответил писатель.
Получалось, что для кого с женщиной ад - для тех есть, а для тех кому без женщин ад - нет. Писатель нашёл глазами актрису, загримированную чёртом, вспомнил кое-что личное и подумал, что её и гримировать особо не надо. Точнее, вообще не надо.
Водки не было, а к нему всё ближе и ближе была женшина, которую не надо гримировать чёртом, она в аду и так своя.
- Я умер, - повторил актёр.
- А вот и нет! - весело ответил мужской голос.
Актёр с трудом поверил и ушам, и глазам, потому что ему ответил гроб...
Разумеется , актёр не умер. Я его тут на улице видел. Даже пошёл за ним следом, но подойдя поближе увидел, что это совсем другой дяденька, просто очень похожий на актёра. А когда подошёл ещё ближе, увидел, что это и не дяденька, а тётенька. Просто очень похожая на дяденьку и на того актёра одновременно. Мне стало не по себе и я вернулся домой. Дома я узнал от своих домашних, что актёр вроде как жив, но в кино не снимается. Ни в каких ролях. Отчего же так? И я подумал, либо в кино перестали умирать, и все персонажи стали жить вечно, либо кино само умерло. Второе вероятнее первого, поскольку ни я, ни мои домашние, ни мои соседи и коллеги не смогли вспомнить ни одного нового фильма... И даже позапрошлогоднего не вспомнили.
А на дворе стояло 18 апреля 2021 года.