540 произведений, которые стоит прочитать. Список

Константин Рыжов
«500»

Мироощущение каждого человека имеет много источников формирования. Конечно, в основе всего – жизненный опыт и непосредственные ощущения от пережитого. Но замкнуться только в них невозможно. Образование, литература и искусство, средства массовой информации гигантски расширяют наш духовный горизонт. Тут важны и сайты, которые мы посещаем, и телепередачи, и фильмы, которые мы смотрим, ну, и конечно, книги, которые мы прочитали.  Книги я бы даже поставил на первое место.  Не знаю, как у других, но в моей жизни они сыграли определяющую роль. Поэтому о книгах и пойдет дальше речь.
Учительница в начальной школе требовала записывать информацию о каждой из прочитанных книг в специальную тетрадку. И проверяла её каждый месяц на уроках внеклассного чтения. Тем, у кого записей не прибавлялось, приходилось выслушивать нелицеприятный замечания и получать неудовлетворительные оценки.  Так вот заботились о расширении нашего круга чтения! Но, как бы то ни было, выработанная в те годы привычка сохранилась до сих пор. Все прочитанные мною за половину столетия книги попали под своими порядковыми номерами в «реестр», который открывает под номером первым букварь Н. Архангельской (именно по нему я и учился читать).
Недавно я внес в свой список «пятитысячную» книгу. 
5000 произведений за 50 лет – много это или мало? Честное слово, не знаю. Но все-таки на лицо двойной юбилей, который я и решил отметить своим «Списком 500». (Да, именно «500» - только пятерка и нули!)
500 самых интересных, самых поучительных и самых важных книг моей жизни.
Идея состояла в том, чтобы выбрать из «реестра» лучшее и самое незабываемое. Выбрать и предложить другим. Пусть не всем, но, может быть, кому-то мой опыт покажется интересным.
Чтение никогда не было для меня простым развлечением. Сколько себя помню, всегда старался читать только лучшее.
В детстве ориентировался на списки «рекомендуемых книг». В старших классах круг чтения отчасти определялся школьной программой. Позже появились другие «программы», которые я составлял для себя сам. К примеру, одно время читал только нобелевских лауреатов… Потом захотел прочитать всех русских классиков, не только «первого», но и «второго» ряда…  Несколько лет выбирал книги, включенные в 200-томную Библиотеку всемирной литературы…  И так далее, и тому подобное. Интересы и пристрастия постоянно менялись, от того и круг моего чтения оказался достаточно широким.
Профессия также наложила свой отпечаток. Как историку мне пришлось прочитать большое количество учебников, монографий, всякого рода первоисточников, относящихся к самым разным эпохам. И хотя больше всего меня привлекали Древность и Средневековье, ими дело не ограничилось. А помимо истории меня влекли философия и история религий.
Из вышесказанного следует, что мой Список «500 избранных» должен был получиться весьма пёстрым. Так оно вышло. Попали в него и классическая литература (наша и переводная), и книги по истории, и приключения, и фантастика, и фэнтези, и мемуары, и жизнеописания, и рассказы о путешествиях, и философские трактаты, и книги по истории культуры, истории религии, а также произведения детской литературы, сказки, эпос, мифы, драмы, комедии, сборники новелл… Короче, всего понемногу.
Но оговорюсь сразу – в этом списке почти нет поэтов. И не потому, что я не люблю поэзию. Просто не было возможности вносить в «реестр» название каждого понравившегося стихотворения.
Отбирались прежде всего такие произведения, которые при прочтении не оставили меня равнодушным. Все книги, включенные в приводимый ниже Список, на мой взгляд безусловно интересны. Я постарался не забыть ни одной из тех, что каким-то образом расширили мое сознание: открыли неведомую прежде область, заставили задуматься, изменили мировоззрение или систематизировали прежние отрывочные знания. После знакомства с каждой из них я стал немного иначе смотреть на жизнь, приобрел какие-то новые черты, продвинулся по пути развития и совершенствования. Каждая из этих книг стала как бы частицей моего нового «я». Думаю, что влияние их в достаточной мере универсально. Прекрасные минуты просветления, пережитые мной, наверно, переживут и другие.
Отдельно следует сказать о книгах по истории. Кому-то может показаться, что их в Списке слишком много. Хотя по понятным причинам я почти не включал сюда научные монографии. Ведь эта специальная литература вряд ли заинтересует широкую публику.  Старался выбирать такие произведения, значимость которых выходит за пределы описываемой в них эпохи. И тут мне пришлось взвешивать все «за» и «против», ориентируясь прежде всего на художественные достоинства текстов. Многое из того, что попало в Список, относится скорее к жанру литературной истории. Книги эти написаны живо и увлекательно, но авторы их, как правило, не являются профессиональными историками.
Я не сразу определился с тем, как оформить свой Список.
Сначала хотел дать книги в той последовательности, в какой читал их сам. Однако порядок этот совершенно случайный и не представляет особенного интереса.
Можно было разбить Список на рубрики по жанрам (история, фантастика, приключения и т. п.). Но и это показалось мне малоинтересным.
В конце концов (как и положено историку) я взял за основу хронологический принцип. Таким образом, избранные мною произведения предстают в Списке в той последовательности, в какой они являлись миру.
В большинстве своем я старался отбирать книги интересные, такие, которые читаются без напряжения и усилия. Но иногда приходилось отступать от правила – в том случае, когда я на себе проверил и испытал значимости того или иного произведения.
В заключении скажу, что 500 книг – это, конечно, не предел. Дай Бог, еще поживем, почитаем и отметим в списке вновь открытые шедевры. Тем более, есть над чем поработать. Очевидно, что мой взгляд чаще обращался в прошлое, чем в настоящее. Какие-то из «модных» писателей попадали в конце концов в поле моего зрения, но лишь после того, как обретали некоторый вес и сами становились «классикой» (именно так случилось с Пелевиным). Поэтому современная литература представлена в Списке явно недостаточно. Постараюсь в дальнейшем поправить этот недостаток и рассказать о новых открытиях.

Апрель 2021 г.

«525»

Минуло девять месяцев (!), и мой список пополнился еще 25 произведениями. Пусть не все из добавленных вновь открытые (часть добирал по памяти из числа тех, что не поместились в первый Список «500»), все равно неплохой результат, свидетельствующий о том, что количество хороших талантливых книг воистину неисчерпаемо. 
Теперь о прочитанном в первый раз. Открыл для себя несколько известных советских авторов, о которых и прежде (еще в школе) слышал достаточно хороших отзывов, но до которых так и не дошли руки. А может, и хорошо, что добрался до них только сейчас. Прежде мог бы и не оценить, ведь понимание многих жизненных ситуаций приходит только с годами. Особенно хочется выделить «Пряслиных» Федора Абрамова и рассказы Василия Шукшина. Это произведения огромной силы. А вот знаменитый «Пушкинский дом» Андрея Битова почему-то оставил меня равнодушным.
Современные российские авторы (я обещал уделять им особенное внимание) также по большей части не пошли. Совсем не произвела впечатления книга «Памяти памяти» М. Степановой (премии "НОС" и "Большая книга" за 2018 г.; переведена на полтора десятка языков и собрала множество восторженных откликов критиков). Больше заинтересовали рассказы Н. Мещаниновой, но все-таки это, на мой взгляд, далеко не классика. Модный роман А. Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» (премия "Национальный бестселлер" за 2018 г.) вышел, на мой вкус, тяжеловесным и нарочитым (кроме «Снегурочки» - последняя глава получилась очень даже достойной; вот бы и всё остальное было ей под стать).  Тем не менее, одну вещь – пьесу («документ-сказку») «Живые картины» Полины Барсковой я отметил. Интересный автор!
Из зарубежной классики включил в свой Список знаменитый роман Эльзы Моранте «История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет». Достойная книга о Второй мировой войне. Советую обратить на нее внимание поклонникам реализма, хотя это совсем не легкое чтение. Всегда интересно сравнить, как было у нас и как у них. Моранте показывает войну глазами итальянских обывателей. А о том, как переживали эту нелегкую пору немцы, можно узнать в «Групповом портрете с дамой» Генриха Бёлля. Роман этот, написанный в своеобразной манере научного исследования, произвел на современников большое впечатление и вскоре принес автору Нобелевскую премию. Действительно, тяжелая атмосфера военного времени воссоздается Бёллем с документальной, почти протокольной точностью. Но человеческие, любовные отношения рисуются холодно и отрешенно. Мне это не очень понравилось. Поэтому «Групповой портрет» я в число избранных не внес.
Из американской фантастики отметил «Стальную мечту» Нормана Спинрада – любопытная и дерзкая по задумке вещь. Зато роман «Левая рука Тьмы» Урсулы Ле Гуин, который относят часто к числу величайших американских фантастических романов ХХ века, не увлек. Как-то не пошло…

Январь 2022 г.

«530»

Прошедший год оказался менее продуктивным, чем предыдущий. За 11 месяцев мой Список удлинился всего на пять позиций. Из старой доброй советской литературы на этот раз только одно открытие – повесть «Соленая Падь» полузабытого ныне писателя Сергея Залыгина (привет из 1960-х), действие которой разворачивается во время Гражданской войны.
Зато сразу три попадания из литературы антисоветской. Прежде всего, это два потрясающих романа о Великой Отечественной войне: «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, а также «Прокляты и убиты» Виктора Астафьева. Конечно, я слышал о них и раньше, но все как-то руки не доходили. Теперь оба эти автора в моем представлении безусловные классики русской литературы ХХ века. Так же, как и белорусская писательница Светлана Алексиевич (нобелевская премия по литературе 2015 г.) с ее документальной книгой «Время секонд-хэнд» (об эпохе перестройке и распада великой страны).
Больших открытий в фантастике в этот раз не оказалось, однако немалое удовольствие доставил мне старый американский роман Фредерика Брауна «Что за безумная вселенная». Быть может, не сильно оригинальная, но очень увлекательная книга.
Из тех произведений, что не попали в Список, но достойны упоминания, хочу отметить два: роман Леонида Леонова «Русский лес» (Ленинская премия 1957 г.) и роман нобелевского лауреате Жана-Мари Гюстава Леклезио (официально признанного самым великим из ныне живущих франкоязычных писателей) «Блуждающая звезда». Первый поднимает острую, хотя и нетипичную для русской литературы тему хищнического уничтожения российских лесов. Второй, напротив, остается целиком в рамках европейской антивоенной традиции второй половины ХХ в.

Декабрь 2022

                «535»

Пять новых строчек в Списке – повод остановиться и бросить беглый взгляд на книги, прочитанные за последние полгода. Это было «время классики». «Шуаны», Бальзака. «Крошка Доррит» Диккенса. «Разгром» Золя. Увы, ни один из этих романов (по разным причинам) не стал для меня чем-то особенным. В мой Список «самых-самых» они не попали. Так же как «Искупление» современного британского писателя Иэна Макьюэна (безукоризненная с точки зрения техники вещь, но слишком объемная для своего незамысловатого сюжета).  Зато неожиданно поразили два писателя, от которых уже не ждал ничего выдающегося. Максим Горький «Детство», «В людях», «Мои университеты». Биографическая трилогия, которую бросил в школе не дочитав. А теперь проглотил на одном дыхании.  Вот что делает с нами время! Мне даже подумалось: может быть стоит перечитать кое-что «из непринятого» (те же «Мертвые души», например).  Владимира Сорокина никогда не жаловал (несмотря на его несомненный литературный талант) за грязнотцу, которую он неизменно подпускает в свои сочинения. Но вот перед обаянием «Метели» не могу устоять. Классика есть классика! Теперь для меня в русской литературе три «метели» - пушкинская, толстовская и сорокинская. И каждая по-своему неповторима. Также неожиданным откровением стали для меня «Капли крови» (первая часть трилогии «Творимая легенда») Федора Сологуба. Все-таки есть в литературе декаданса свое обаяние. Напротив, «Петербургские зимы» Георгия Иванова о Серебряном веке брался читать с предвкушением. И не ошибся!  Блистательная книга о блистательной эпохе. А замыкает мою «звездную пятерку» Вернор Виндж и его «Конец радуг» - очередной реверанс в сторону американской фантастики. Нет, это не «Пламя над бездной». Масштаб совсем иной. Но все же, книга, несомненно, яркая и талантливая, позволяющая заглянуть в надвигающуюся на нас эпоху «виртуальных реальностей». Заглянуть и задуматься.

Июль 2023

«540»

Как-то так вышло, что в последние месяцы прочитал подряд довольно много детективов (Э. Питерс «Страсти по мощам», М. Гилберт «Бедняга Смоллбон», М. Миллар «Вижу зверя», М. Стюарт «Мой брат Михаэль», А Холл «Меморандум Квиллера», М. Коннелли «Блондинка в бетоне», А. Перес-Реверте «Кожа для барабана»). Ни одна из этих книг в мой Список не попала. Хотя романы Гилберта и Миллар, без сомнения, талантливы и их можно рекомендовать как увлекательное чтиво.
Фантастики и фэнтези в этот раз было немного. Культовый (в свое время) «Галактический патруль» Э. Смита мне откровенно не понравился. Более сложное отношение к «Последнему защитнику Камелота» Р. Желязны. Для тех, кто заинтересуется жанром "сайенс фэнтези" данный сборник, конечно, стоит прочитать. Но, на мой вкус, это далеко не лучшая книга Желязны. Тоже «мимо Списка». Однако не все так плохо! Одно удачное попадание все-таки имеет место – «Город в осенних звездах» Майкла Муркока. Очень достойный и весьма примечательный роман. Честно говоря, даже не ожидал от Муркока такой глубокой и яркой книги.   
Теперь о других жанрах. Наконец собрался и прочитал нашумевший в свое время роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» (только первую книгу). Надо отдать должное дерзкому замыслу Владимира Войновича. Да, такая книга должна была у нас появиться! И не вина автора, что в целом, несмотря на симпатичных героев, вышло «не очень». Просто есть такие эпохи, которые не получается описывать в шутливом тоне. Всегда будет ощущаться фальшь условности и натяжки в повествовании. И непринужденности (как в «Швейке», например) увы, не достичь, несмотря на талант автора. В общем, Войнович в мой Список не попал. Зато предсказуемо попала другая книга о войне – повесть Василя Быкова «Сотников». Тут, как говорится, все сошлось: и безукоризненное мастерство повествования, и глубоко волнующая проблема выбора, и пронзительная трагическая нота в конце. Маленькая трагедия узкого круга лиц, в которой с необычайной полнотой отражается великая трагедия человечества. Это повесть уже при своем появлении в печати была признана классической. Прошедшие полвека только подтвердили ее вневременную значимость.
Еще одно пополнение в Списке – трилогия Юрия Германа «Дело, которому ты служишь». Вдогонку к тем непрочитанным в свое время романам советской поры, которые открываю для себя только сейчас. Но ведь лучше поздно, чем никогда! Возможно, и эта книга, несмотря на талант автора, канула бы уже в пучину забвения, если бы ее главным героем не был врач. А так, пока существуют больные и сохраняет актуальность волнующая тема взаимоотношений между врачом и пациентом, роман Германа не утратит своей привлекательности.
Две последние книги из нового пополнения Списка следует, наверно, отнести к жанру «художественной монографии»: «История русской революции» Льва Троцкого и «Русская революция» Ричарда Пайпса. Признаюсь, что специально начал с легкого жанра, прежде чем рекомендовать для прочтения подобные тяжеловесные фолианты. Пять полновесных томов! И тем не менее, если кто-то пожелает погрузиться в эпоху русской революции (а время для этого, мне кажется, как раз наступило) я рекомендую читать указанные книги вместе или сразу одну за другой. И начинать надо с Троцкого, как главного апологета Октября, а продолжения и разъяснений искать у Пайпса, как главного и наиболее последовательного критика большевизма и ленинизма. В своей совокупности эти книги несут необычайную взрывную силу, поскольку принадлежат к числу тех, что «глубоко перепахивают» человека.

Март 2024.


1. ГОМЕР «ИЛИАДА» (VIII В. ДО Н. Э.). Ну вот, обещал «легкое чтение», а открываю свой Список таким непростым произведением. Однако, если уж начинать, то с чего-то по-настоящему значимого. И Гомер как раз то, что надо. Современному читателю нелегко осилить «Илиаду», но зато эта книга служит «ключом» к огромному пласту европейской культуры. Если вы не в ладах с греческой мифологией, лучше сначала познакомиться с троянским циклом по какому-нибудь переложению («Мифы Древней Греции» Куна подойдут). Сам я в первый раз прочитал «Илиаду» в 9 классе и потом в разное время перечитывал ее раз пять. Есть два известных перевода этой великой поэмы на русский – Гнедича и Вересаева. Лично я отдаю предпочтение первому. 
2. «КНИГА БЫТИЕ» (СЕР. VI В. ДО Н.Э.). Библию называют «Книгой книг». Но в действительности это маленькая библиотека – несколько десятков отдельных произведений. Все они, вроде бы, об одном и том же – об отношениях человека и Бога, но каждая показывает эти отношения под своим углом. «Книга Бытия», на мой взгляд, самая захватывающая. Она излагает события от сотворения мира до переселения предков евреев в Египет.  На ее страницах запечатлелись образы израильских праотцов (Адама, Ноя и др.) и патриархов (Авраама, Лота, Исаака, Иакова, Иосифа и др.), глубоко вошедших потом в культуры народов, исповедующих иудаизм, христианство и ислам. «Книга Бытия» замечательна также своими женскими образами (Евы, Сарры, Ревекки, Фамари, Рахили и др.).
3. «КНИГА ИСХОД» (СЕР. VI В. ДО Н.Э.). Полный драматизма рассказ об исходе израильтян из Египта и о скитаниях в пустыне. Если «Бытие» — это родовая сага, то «Исход» можно назвать «романом дороги». И главный герой его Моисей.
4. «КНИГА ЧИСЛА» (СЕР. VI В. ДО Н.Э.). Завершение эпохи странствий. Меня всегда восхищал этот вневременной сюжет – как толпа испуганных беглецов превращается на ваших глазах в грозный народ-войско. Народ, спаянный единой верой и способный сокрушить любую преграду.
5. «КНИГА ИИСУС НАВИН» (СЕР. VI В. ДО Н.Э.). Рассказ о завоевании земли обетованной.
6. «КНИГА СУДЕЙ» (СЕР. VI В. ДО Н.Э.). Любопытный рассказ об эпохе родовых отношений, предшествующей возникновению Израильского царства. Одна из самых напряженных и драматичных библейских книг. Ее главные герои - знаменитые судьи Израиля: Гедеон, Авимелех, Иеффай, Самсон…
7. «1,2,3,4 КНИГИ ЦАРСТВ» (СЕР. VI В. ДО Н.Э.). История зарождения, расцвета и падения еврейских царств. Хотя книги эти считаются историческими, главное здесь не политика, а диалог с Богом, который руководит своим народом посредством боговдохновенных пророков… Первые две книги, где идет речь о Сауле, Давиде, Соломоне, являются не только религиозными, но и литературными памятниками. В двух последних язык становится суше, изложение лапидарнее. Завершается сожжением Первого храма и Вавилонским пленом.
8. ЛАО-ЦЗЫ "ДАО-ДЭ ЦЗИН" (КОН. VI В. ДО Н. Э.). Трактат легендарного китайского мудреца, основоположника даосизма, который и по сей день поражает необыкновенной силой своей философской мысли. В центре доктрины Лао-цзы стоит учение о великом Дао. Понятие это настолько многогранно, что почти невозможно дать ему определение. «Есть бытие, - говорил Лао-цзы, - которое существует раньше, нежели небо и земля. Оно недвижимо, бестелесно, самобытно и не знает переворота. Оно идет, совершая бесконечный круг, и не зная предела. Оно   одно только может быть матерью неба и земли. Я не знаю его имени, но люди называют его Дао». Постижение Дао должно стать главным смыслом человеческой жизни. Но постичь его нельзя ни путем исследования, ни внешним наблюдением. Мудрец созерцает Дао, не выходя из дома, «не выглядывая из окна». Условием постижения Дао является самоуглубление и духовное очищение. Только тот, «кто свободен от страстей», видит «его чудесную тайну». Вся природа стремится к этому Покою и Гармонии, ибо мир есть лишь видимое проявление сокровенного духовного истока. Нет более достойной цели для человека, как жить с Дао, жить по его законам.
9. АРИСТОФАН «ОБЛАКА» (423 Г. ДО Н. Э.). Из театральных писателей Древней Греции Аристофан нам ближе других. Потому что даже лучшие трагедии той поры («Царь-Эдип» Софокла или «Медея» Еврипида, не говоря уже о «Прометее» Эсхила) кажутся теперь бесконечно архаичными. Но творения Аристофана остаются смешными даже тысячелетия спустя! Рекомендую две его самые известные комедии. Они действительно полны остроумия. В «Облаках» одним из главных героев выступает знаменитый Сократ, образ которого, правда, весьма далек от того, который мы знаем по появившимся позже диалогам Платона. Он представляет собой по преимуществу пародийную зарисовку философа-софиста с присовокуплением черт ученого шарлатана. Это не просто плут, но учитель плутов. Его карикатурно изображенная школа («мыслильня») являет собой апофеоз пустомыслия и пустословия.
10. АРИСТОФАН «ЛИСИСТРАТА» (411 Г. ДО Н. Э.). Комедия появилась в самом конце бесконечной Пелопоннесской войны, непреклонным противником которой Аристофан выступал с самого начала. Женщины всей Греции были, по-видимому, с ним солидарны. Для того, чтобы принудить мужчин сложить оружие, героини комедии выдвигают простой, но, как оказалось, весьма действенный план: лишают своих мужей любовных утех и не подпускают их к себе, пока те не договариваются о мире. По ходу действия этой замечательной комедии возникает множество смешных и пикантных ситуаций, искусно описанных Аристофаном. Читать о них без смеха решительно невозможно.
11. «КНИГА РУФЬ» (КОН. V В. ДО Н.Э.). История моавитянки Руфи, которую считают идеалом преданности, любви и душевной чистоты. Основная идея этой маленькой повести прозрачна: достоинство и праведность не зависят от племенных границ. Богу угодны все, кто сохранил веру и любовь.
12. «КНИГА ИОВ» (КОН. V В. ДО Н.Э.). Наверно, самая неоднозначная из библейских книг. Бог отдает во власть Сатаны своего преданного праведника. О какой же справедливости можно тогда говорить? По сей день эта книга поражает читателя удивительной красотой и силой слова, глубиной богопознания, а также смелостью, с какой здесь поставлены извечные, «проклятые» вопросы.
13. «1-Я КНИГА ЕЗДРЫ» (ОК. 400 Г. ДО Н. Э.). История возвращения иудеев из вавилонского плена, строительства Второго храма и образования Иерусалимской храмовой общины.
14. «КНИГА НЕЕМИИ» (ОК. 400 Г. ДО Н. Э.). О том, как не просто народу вновь утвердиться на своей земле, когда все соседи полны к нему ненависти.
15. «ДЖАТАКИ» (НАЧ. IV В. ДО Н. Э.). Любопытный памятник ранней буддийской литературы на языке пали. Каждая джатака — это рассказ об одном из предшествующих существований Бодхисаттвы (Будды), который, согласно индийскому учению о переселении душ, прежде чем воплотиться в Гаутаму и достичь нирваны, многократно возрождался в облике различных растений, животных, богов и людей. Всего джатак 547 (далеко не все переведены на русский). Поучительность и серьезность сочетается в них с занимательностью рассказа. Джатаки отличают отточенность стиля, разнообразие мотивов, выпуклость образов, четкая обрисовка действующих лиц. Вместе с тем джатаки полны мягкого, ненавязчивого юмора, а порой и открытой иронии. Для тех, кто хочет познакомиться с буддизмом.
16. КСЕНОФОНТ «АНАБАСИС» (НАЧ. IV В. ДО Н. Э.). Рассказ о злоключениях десятитысячного отряда греческих наемников, оказавшегося после неудачного мятежа царевича Кира в глубине персидских владений, но сумевшего пробиться сквозь несметные полчища врагов на родину. Ксенофонт сам участвовал в этом беспримерном походе. Его мемуары - одна из самых знаменитых книг древнегреческой литературы.
17. ПЛАТОН «ГОРГИЙ» (ПЕР. ЧЕТВ. IV В. ДО Н.Э.). Философский диалог, замечательный как по содержанию, так и по литературной форме. Один из тех, что захватывают самим драматизмом мысли.
18. ПЛАТОН «ПАРМЕНИД» (ВТОР. ЧЕТВ. IV В. ДО Н.Э). Наверно, самый сложный из платоновских диалогов. Юный Сократ беседует о божественном с умудренным жизнью Парменидом. Читая и перечитывая эту книгу, всегда удивлялся тому, насколько изощренной может быть человеческая мысль!
19. «КНИГА ЕККЛЕСИАСТ» (СЕР. IV В. ДО Н. Э.). Размышление о суетности мира и тщетности человеческого существования. Пронзительная печаль, которой наполнена эта книга, никого не оставляет равнодушным.
20. АРИСТОТЕЛЬ «О НЕБЕ» (ТРЕТ. ЧЕТВ. IV В. ДО Н.Э.). Любопытный и очень важный в истории человеческого мышления трактат, в котором Аристотель обосновывает геоцентрическую картину мира. Разработанная им концепция безраздельно господствовала потом почти две тысячи лет. 
21. АРИСТОТЕЛЬ «О ДУШЕ» (ТРЕТ. ЧЕТВ. IV В. ДО Н.Э.). Трактат, заложивший основы психологии, оказал огромное влияние на религиозную и научную мысль как на Западе, так и на Востоке.
22. «ЧЖУАН-ЦЗЫ» (КОН. IV В. ДО Н.Э.). Одна из самых известных канонических книг даосизма. Великий даос Чжуан-цзы (369–286 гг. до н. э.), в отличие от легендарного Лао-цзы, был, несомненно, реальным историческим лицом и притом одним из самых обаятельных мыслителей древнего Китая. Мудрость, к которой он нас приобщает, величественна и парадоксальна. Жить, постоянно ощущая ее, не возноситься высоко, но при этом не тонуть в обыденности – это и есть удел благородного мужа. «Соединись до конца с Беспредельным и обрети свой дом в бездонном покое, - писал он. - Исчерпай то, что даровано тебе Небом, и не желай приобретений: будь пуст – и не более того. У Высшего человека сердце – что зеркало: оно не влечется за вещами, не стремится к ним навстречу, вмещает в себя все и ничего не удерживает. Вот почему такой человек способен превзойти вещи и не понести от них урона».
23. ГЕРОД «МИМИАМБЫ» (III В. ДО Н. Э.). Эпоха эллинизма пробудила острый интерес к простому человеку, к обычной, непритязательной жизни, далекой от всего героического. Творения кеосца Герода – яркий образец эллинистической литературы, представляющей маленького человека в типичных для него обстоятельствах. Его «Мимиамбы» — это небольшие бытовые сценки, главными героями которых выступают обыватели, ремесленники, гетеры, сводницы, рабы. Герод очень точен в воссоздании всех деталей быта и жизненных ситуаций своих героев, что и делает его весьма любопытным автором.
24. «КНИГА ПРОРОКА ДАНИИЛА» (СЕР. II В. ДО Н.Э.). Одна из самых знаменитых библейских пророческих книг. Первое в древнеиудейской литературе недвусмысленное свидетельство о грядущем воскресении мертвых и посмертном воздаянии. И в то же время это великолепная, увлекательная проза. Рассказ о жизни и пророчествах Даниила в эпоху вавилонского пленения.
25. «2-Я КНИГА МАККАВЕЙСКАЯ» (ОК. 100 Г. ДО Н.Э). Центральное место в книге занимает подробный и полный драматизма рассказ о страшном гонении на иудеев сирийского царя Антиоха IV Епифана. Самые запоминающийся эпизод – смерть за веру семи мучеников братьев-Маккавеев и их матери Соломонии.
26. «1-Я КНИГА МАККАВЕЙСКАЯ» (ОК. 100 Г. ДО Н. Э.). Историческая книга, рассказывающая о восстании во II в. до н. э. иудеев против династии Селевкидов. Замечательна образами вождей патриотической партии – Маттафии и его сыновей Иуды Маккавея и Ионафана.
27. Г. ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ «ЗАПИСКИ» (47 Г. ДО Н. Э.). Не дожидаясь, пока какой-нибудь историк напишет книгу о его победах, Цезарь сам рассказал о них в своих «Записках». В первой части повествуется о завоевании Галлии, во второй – о начале Гражданской войны. Прекрасная проза.
28. ОВИДИЙ «МЕТАМОРФОЗЫ» (8). Овидий, на мой взгляд, единственный древнеримский поэт, произведения которого остаются в живом обороте (Гораций, Вергилий и др. скорее принадлежат истории литературы). Его поэма – лучшее изложение древнегреческой мифологии, предпринятое античным автором.
29. ПЕТРОНИЙ «САТИРИКОН» (СЕР. I В.). Этот роман - один из самых оригинальных памятников античной литературы. Колоритная картина нравов времен ранней империи.
30. И. ФЛАВИЙ «ИУДЕЙСКАЯ ВОЙНА» (75). Великолепный, живой, страстный и яркий рассказ об очень важном этапе древней еврейской истории – от восстания Маккавеев (в 166 г. до н. э.) до завершения Первой иудейской войны (в 71 г. н. э.). Кульминация книги – полное драматизма повествование об осаде римлянами восставшего Иерусалима и о сожжении Второго храма. Написанная по горячим следам событий, эта книга стала сенсацией в Древнем Риме, сразу прославив своего автора. И до сих пор она читается на одном дыхании, как роман.
31. «ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЛУКИ» (ТРЕТ. ЧЕТВ.  I В.). Третье по времени создания Евангелие отличается особенной ясностью, точностью повествования и совершенством художественной формы. 
32. «ОТКРОВЕНИЕ АПОСТОЛА ИОАННА БОГОСЛОВА (АПОКАЛИПСИС) (КОН. I В.). Образное, иносказательное и символическое повествование о конце времен. Книга оказала огромное влияние на всю христианскую культуру.
33. «ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ИОАННА» (КОН. I В.).  Последнее, четвертое Евангелие, написанное любимым учеником Христа. Содержит много подробностей, которые не сообщают другие евангелисты.
34. ПЛУТАРХ «СРАВНИТЕЛЬНЫЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЯ» (120). Цикл парных биографий, в которых греческие политические деятели сопоставляются с римскими. Плутарх – большой мастер психологического портрета. Все его герои (а среди них Цезарь, Александр Македонский, Фемистокл, Перикл, Алквиад, Антоний, братья Гракхи и др.) описаны очень живо и интересно. И что особенно важно, все они представлены на историческом фоне, характерном именно для их эпохи. Признаюсь, что Плутарх один из моих любимых авторов. Я не раз и с большим удовольствием перечитывал его «Жизнеописания».
35. КОРНЕЛИЙ ТАЦИТ «АННАЛЫ» (120).  Описание событий древнеримской истории от смерти Августа до смерти Нерона (часть труда, к сожалению, утрачена). Тацит — самый замечательный в античной историографии мастер литературного портрета и прекрасный рассказчик. Повествование у него развертывается с напряженным, неослабевающим драматизмом. Особенно следует отметить книги, посвященные Нерону.
36. Г. СВЕТОНИЙ «ЖИЗНЬ ДВЕНАДЦАТИ ЦЕЗАРЕЙ» (121). Светоний - еще один мастер биографического жанра. В его книге со множеством любопытных подробностей представлены жизнеописания первых двенадцати римских императоров (от Цезаря до Домициана). Лично меня больше всего поразила в свое время мастерски написанная биография Калигулы. Одноименная эпическая кинолента Тинто Брасса целиком основана на ней.
37. ДИОГЕН ЛАЭРТСКИЙ «О ЖИЗНИ, УЧЕНИЯХ, ИЗРЕЧЕНИЯХ ЗНАМЕНИТЫХ ФИЛОСОФОВ» (150) В книге излагаются биографии и воззрения античных мыслителей, начиная с архаической эпохи и вплоть до конца III в. до н. э. Рассказы о философских системах самым поразительным образом перемешаны здесь с легкомысленными анекдотами. Но это как раз и придает книге Диогена живость и увлекательность, делает ее оригинальным памятником эпохи. Если есть желание глубже познакомиться с основами древнегреческой философии, лучше совместить чтение Диогена с каким-нибудь пособием (например, взять книгу А. Чанышева «Курс лекций по древней философии»).
38. АПУЛЕЙ «ЗОЛОТОЙ ОСЕЛ» (153). Один из лучших античных романов. Рассказ о том, как юноша Луций из-за ошибки возлюбленной превращается в осла и переживает в этом образе множество приключений. Сюжет позволил Апулею представить широкую картину нравов современного ему общества.
39. АРРИАН «ИСТОРИЯ ПОХОДОВ АЛЕКСАНДРА МАКЕДОНСКОГО» (СЕР. II В.). Александру Македонскому повезло: развернутый рассказ о его походах дошел до нас в трудах сразу пяти историков. Но именно книга Арриана считается наиболее точной, основанной на самых достоверных источниках.
40. ЭПИКТЕТ «В ЧЕМ НАШЕ БЛАГО?» (СЕР. II В.). Прекрасная книга, раскрывающая природу внутренней свободы. Человек может оставаться самим собой и быть счастливым несмотря на внешние неблагоприятные обстоятельства. Мудрые беседы стоика Эпиктета сегодня также актуальны, как и в эпоху Древнего Рима.
41. АППИАН «ГРАЖДАНСКИЕ ВОЙНЫ» (ОК. 160). Динамичный и увлекательный рассказ об эпохе гражданских войн в Риме, начиная с деятельности братьев Гракхов и кончая борьбой после смерти Цезаря (134–37 гг. до н. э.). Читается легко. Много интересных фактов и описаний.
42. ЛУКИАН «РАЗГОВОРЫ БОГОВ» (ТРЕТ. ЧЕТВ. II В.). Одно из самых известных произведений древнеримской литературы - объединяет двадцать шесть небольших диалогических сценок, представляющих в своей совокупности всю «скандальную хронику» Олимпа. Насмешник Лукиан берет традиционные мифологические ситуации и, ничего не меняя, достигает карикатурного эффекта самим фактом перенесения мифологического сюжета в бытовую, обыденную сферу.
43. ЛУКИАН «ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ» (170). Эта небольшая повесть Лукиана представляет собой бессмертную сатиру на жанр авантюрно-приключенческой литературы. Действие ее разворачивается на земле, в море и в космосе и она полна описаний самых невероятных приключений.
44. ЛОНГ «ДАФНИС И ХЛОЯ» (II В.). Самый знаменитый буколический и любовный роман Античности. Чувства героев зарождаются на лоне природы, среди прекрасных полей и рощ. Дафнис и Хлоя - подростки, почти дети. Полюбив друг друга, они должны пройти незнакомую им «науку любви» от первого пробуждения неясных весенних томлений до подлинной, неудержимой страсти.
45. СЕКСТ ЭМПИРИК «ПРОТИВ РАЗНЫХ НАУК» (КОН. II В.). Прекрасный образец философской прозы. Очень полезная книга для выработки ясного, критичного, аналитического мироощущения.
46. ОРИГЕН «О НАЧАЛАХ» (230). В трактате ясно и просто изложена теологическая система Оригена, оказавшая потом сильное влияние на все христианское богословие. Несмотря на трудную жизнь (он родился в эпоху гонений на христиан) Ориген был очень светлым человеком и твердо верил в божественную благодать. Он был уверен, что все грешники, даже самые закоренелые, получат в конце концов прощение.
47. ПЛОТИН V И VI ЭНЕАДЫ (270). Плотин – основоположник неоплатонизма. Его трактаты, посвященные Единому, Божественному Разуму, Мировой Душе оказали огромное воздействие на религиозную мысль как на Востоке, так и на Западе
48. ЕВСЕВИЙ ПАМФИЛ «ЦЕРКОВНАЯ ИСТОРИЯ» (325). Самый первый труд по истории христианской церкви. Охватывает события от рождения Христа до превращения христианства в государственную религию (фактически до Первого вселенского собора).  «История» содержит много уникальной информации об основоположниках вероучения, о первых ересях, о гонениях на церковь. Написана книга живо и интересно. Читается легко.               
49. БЛАЖЕННЫЙ АВГУСТИН «ИСПОВЕДЬ» (398). Одно из самых известных сочинений Блаженного Августина. Правдивый и подробный рассказ о его жизненных и религиозных исканиях, о долгом пути к Христу. Подкупает своей искренностью.
50. ВАТСЬЯЯНА МАЛЛАНАГА «КАМА-СУТРА» (ВТОР. ПОЛ. IV В.). Я не без колебания включил этот знаменитый трактат в свой Список. И не потому, что сомневаюсь в значимости этой книги – ее культурное влияние было (и остается) очень существенным. Просто чтение древнего текста, скорее всего, покажется большинству читателей скучноватым. Хотя «Кама-сутру» принято считать чуть ли не эталоном всего эротического, никакой эротики в этом трактате на самом деле нет и в помине. Да, автор описывает суховатым языком несколько любовных поз, но сведения о них – лишь незначительная и далеко не главная часть трактата. Гораздо более важным является само отношение к сексу как к «божественному единению» между мужчиной и женщиной, которому не должны мешать никакие предрассудки. Все позднейшие пророки сексуальных революций вряд ли смогли хоть что-то прибавить к тем истинам, которые сформулировал Малланага. Работая над своей «Ватсьяяной», я использовал его трактат как ценный исторический источник и заимствовал из него много бытовых подробностей о жизни богатого горожанина в эпоху Гуптов, а также об устройстве и буднях гарема богатого раджи.
51. КАЛИДАСА «ВРЕМЕНА ГОДА» (КОН. IV В.). Калидаса – знаменитый индийский поэт эпохи Гуптов, автор эпических поэм и очень известных пьес («Шакунтала» и др.). Но лично мне больше всего нравится у него вот эта небольшая, ранняя поэма. Жизнь влюбленных и жизнь природы показаны здесь в их внутреннем нерасторжимом единстве. Каждая строчка Калидасы проникнута чувственностью и тончайшим эротизмом.
52. «АРЕОПАГИТИКИ» (ПОСЛЕДНЯЯ ТРЕТЬ V В.). Под этим названием в историю христианского богословия вошел корпус из четырех греческих трактатов («О Божественных именах», «О небесной иерархии», «О церковной иерархии», «О мистическом богословии»), авторство которых долгое время ошибочно приписывалось ученику апостола Павла Дионисию Ареопагиту. Одно из самых любопытных творений в истории человеческого богопознания, ибо никто из христианских философов до Ареопагита не сумел так глубоко погрузиться в неведомые тайны Божественного и так полно выразить Невыразимое. «Ареопагитики» отличает исключительный религиозный подъем, необыкновенная глубина и острота мистических умозрений. Поражает и сам их язык – выразительный, темный и страстный.
53. ПРОКОПИЙ КЕСАРИЙСКИЙ «ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ» (СЕР. VI В.). Византийский историк Прокопий Кессарийский был автором капитального труда «Войны Юстиниана» и панегирика «О постройках», в которых прославил императора Юстиниана. Но он написал также едкий памфлет «Тайная история», где показал неприглядное закулисье византийской политики и частной жизни августейшей четы (императора и его жены Феодоры, которая характеризуется в «Тайной истории» как последняя распутница). На мой взгляд, чрезвычайно интересная, хотя и спорная книга. Написана она живо и образно, даже с каким-то исступлением («Наболело»!). Читается легко. 
54. «ТРАКТАТ О ПРОБУЖДЕНИИ ВЕРЫ В МАХАЯНУ» («МАХАЯНА ШРАДДХОТПАДА ШАСТРА») (СЕР. VI В.). Небольшой по объёму, но чрезвычайно важный текст всей дальневосточной буддийской традиции, своеобразная Библия оригинальных школ китайского буддизма (особенно школы чань – будущего дзен-буддизма). Важнейшим вопросом, рассматриваемым в “Шастре”, является проблема соотношения пробужденного (просветленного) и омраченного аспектов сознания. «Истинная реальность, утверждает неведомый автор «Шастры» (полагают, что это был знаменитый переводчик и проповедник буддизма Парамартха (499–569)), не наделена свойством материальности, которое можно было бы воспринять при помощи зрения, а то, что наделено свойством материальности, воспринимаемым посредством зрения, есть не что иное, как иллюзия, порожденная вследствие карамической омраченности». Единственной подлинной реальностью является изначально пробужденный Единый Ум. Однако в этом Уме с самого начала присутствует и непробужденный аспект, и именно он является причиной формирования сансары. Суть этой омраченности заключается во влечении, привязанности, что побуждает Ум некоторым иллюзорным образом полагать себя в виде субъекта и объекта. Дихтомия субъект-объект создает условия для актуализации омрачений и развертывания сансарического существования. Однако во всех существах сансары как зародыш присутствует изначально пробужденный Единый Ум. Этот зародыш как бы побуждает человека освободиться от омрачений, сопряженных с неведением, и реализовать свою изначальную совершенную природу, которая есть природа Будды. Достигая пробуждения, человек уничтожает как омрачения (аффекты), так и препятствия, связанные с неведением, и реализует тождественность собственной природы с природой Единого Ума. Несмотря на то, что вопросы, поднимаемые в «Шастре», очень сложны, она отличается замечательной ясностью изложения. Пусть это и не простой текст, но он вполне доступен и постигаем для неподготовленного читателя (главное разобраться в буддийской терминологии и иметь интерес к самому предмету). Полезная книга для расширения сознания.
55. ДАНДИН «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДЕСЯТИ ЦАРЕВИЧЕЙ» (VII В.). Знаменитый индийский авантюрный роман, написанный на санскрите. Его героями являются царевич Раджавахан и его девять товарищей, которые по воле судьбы были надолго разлучены, а затем встретились и по очереди рассказывают друг другу о своих приключениях. Смена рассказчиков позволяет Дандину создать причудливый калейдоскоп приключений, в которые он вовлекает бесконечное количество разнообразных персонажей, принадлежащих ко всем классам общества и ведущих различный образ жизни. Перед глазами читателя проходят ловкие и удачливые царевичи и царевны, изгнанные цари и жестокие тираны, пылкие, но легкомысленные любовники, фокусники, аскеты и лжеаскеты, гетеры, глуповатые торговцы, лекари, благородные воры, трусливые стражники и т. д. Живость и развлекательность рассказа Дандина усиливают щедро рассыпанные по роману юмористические и эротические сцены.
56. «КОДЗИКИ» («ЗАПИСИ О ДЕЛАХ ДРЕВНОСТИ») (712). Одна из главных священных книг японской религии синто, условно разделяемая на три свитка. Современным европейским читателем «Кодзики» воспринимаются как любопытное собрание японских мифов, рассказывающих о сотворении мира, появлении богов и людей. Мифы эти больше всего напоминают увлекательные сказки (ни по духу, ни по содержанию они совсем не походят на древнегреческие, древнеиндийские или скандинавские). Во втором свитке мифы сменяются историческими преданиями и легендами, а в третьем свитке излагаются уже исторические события (действие доводится до 628 г.). Впрочем, тем, кто интересуется не мифами, а историей лучше обратиться к другому памятнику древнеяпонской литературы - «Нихон сёки» («Анналам Японии»). Любознательный русскоязычный читатель имеет в своем распоряжении прекрасные переводы обеих книг.
57. ЮАНЬ ЧЖЭНЬ «ПОВЕСТЬ ОБ ИН-ИН» (804). Удивительно яркая в культурном отношении эпоха Тан была прославлена не только своими гениальными поэтами, но и замечательными писателями-новеллистами. В свое время я с большим увлечением прочитал сборник «Танские новеллы» (М. 1955). Особенно покорил меня своим талантом Юань Чжэнь. Его «Повесть об Ин-ин» - одна из самых трогательных, чувственных и психологически выверенных историй о любви в средневековой китайской литературе. 
58. ЛЕВ ДИАКОН «ИСТОРИЯ» (992). Развернутое повествование о событиях 959–972 гг. Книга интересна прежде всего подробным описанием войны, которую император Иоанн Цимисхий вел против русского князя Святослава. Причем Лев непосредственно участвовал во многих событиях (он, к примеру, присутствовал при переговорах императора со Святославом под Доростолом и набросал словесный портрет последнего). Очень нужная книга для всех, кто интересуется историей Руси. Написана живо и увлекательно.
59. МУРАСАКИ СИКИБУ «ПОВЕСТЬ О ГЭНДЗИ» (1009). Эпохальное произведение, не имеющее аналогов не только в японской, но и в мировой литературе. По форме это бытовой психологический роман (можно утверждать, что Мурасаки впервые в мировой литературе поднимается до настоящего психологизма), воссоздающий детальную картину времяпрепровождения и быта столичной японской аристократии эпохи Хэйан, известную автору в мельчайших подробностях. Мурасаки не только рассказывает историю жизни блестящего принца Гэндзи, но и рисует вереницу женщин, ставших жертвами его любовных увлечений. Каждая героиня наделена своими, неповторимыми чертами. Всего же в этом огромном (более тысячи страниц) романе, охватывающем 70-летний период времени, около 300 действующих лиц.
60. ФИРДОУСИ «ШАХ-НАМЕ» (1011). Масштабная эпическая поэма, в которой излагается история Ирана с древнейших времен до завоевания его арабами. Всего она включает в себя описание пятидесяти царствований, начиная от легендарных шахов и кончая династией Сасанидов. Однако подлинными героями «Шах-наме» являются легендарные иранские богатыри, и самый великий из них – Рустам. Хотя существует хороший русский перевод этого памятника с фарси, сделанный Бану-Лахути, трудно представить, что кто-то прочитает шесть объемных томов. Но я считаю, что познакомиться с поэмой Фирдоуси для расширения кругозора полезно. Написана она красивым чеканным стихом и содержит много интересных историй. Есть сокращенное издание в одном томе, включенное в Библиотеку всемирной литературы. Как раз его я и читал.
61. «ПОХИЩЕНИЕ БЫКА ИЗ КУАЛЬНГЕ» (КОН. XI В.). Знаменитый героический цикл средневековой Ирландии. Главным его героем выступает Кухулин, воплотивший в себе ирландский идеал доблести и нравственного совершенства.  Чрезвычайно своеобразная и сочная проза. Особенно впечатляют описания поединков.
62. «ПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТ» (1117). Первый летописный свод Руси, в котором описываются события, начиная с расселения восточных славян до начала XII в. Основан на большом количестве разнообразных источников, включая сюда устные предания. Мне кажется, что каждый русский, украинец и белорус должен познакомиться с этим интересным произведением, рассказывающим о происхождении и ранней истории нашего государства. Преподобный Нестор, которому традиция приписывает составление свода, известен некоторыми другими своими произведениями (он, в частности, был автором жития Феодосия Печерского). «Повесть временных лет» не только исторический, но и литературный памятник. Лучше всего знакомиться с ним по классическому изданию под редакцией Д. С. Лихачева (М. – Л., 1950, переизданному с исправлениями в 1996). Двухтомник включает древнерусский текст, перевод на современный язык и подробнейший комментарий.
63. АННА КОМНИНА «АЛЕКСИАДА» (1148). Интересное, содержательное и эмоциональное жизнеописание византийского императора Алексея I Комнина, сделанное его дочерью Анной Комниной. Повествование охватывает период с 1056 по 1118 гг., заполненный многими важными и трагическими событиями (включая сюда и Первый крестовый поход). Алексей пришел к власти в тяжелый момент, когда империя была близка к распаду и гибели, а оставил ее сильной державой, оказывающей заметное влияние на европейскую и восточную политику. Анна была очень начитанным и образованным автором, очевидцем многих из описываемых событий.
64. НИЗАМИ «ЛЕЙЛИ И МЕДЖНУН» (1188). На мой взгляд, это лучшая поэма Низами, написанная с огромной, поистине испепеляющей силой. Она по праву считается одной из самых ярких и прекрасных книг о любви в мировой литературе.
65. «СЕМЬДЕСЯТ РАССКАЗОВ ПОПУГАЯ» («ШУКАСАПТАТИ») (XII В.). Классический памятник индийской санскритской литературы. 70 новелл, составляющих «Шукасаптати», объединены «рамкой»: легкомысленная купеческая жена Падмавати в отсутствие мужа желает встретиться с любовником. Но каждый раз, когда она пытается выйти из дома, её удерживает ручной попугай, рассказывающий занимательные истории. Большинство новелл посвящено как раз неверным женам, которые прибегают к различным уловкам, чтобы скрыть свою измену.
66. «ПЕСНЬ О НИБЕЛУНГАХ» (1200). Эта поэма принадлежит к числу наиболее прославленных эпических произведений мировой литературы. Несомненным ее достоинством являются величественные, прекрасно выписанные образы героев.  Прежде всего, это «Суровый Хаген» – героический злодей, образец непреклонного мужества и верного вассала, готовый ради чести и славы своего господина на любые подвиги и преступления. Не менее поразителен образ «роковой женщины» Кримхильды. Кроткая и любящая в начале, она превращается под конец из-за своей патологической мстительности в «бесовскую фурию», неженская жестокость которой потрясает даже суровых воинов. Глубокое впечатление производит фатальный мотив нарастания трагического, когда один эпизод поэмы, цепляясь за другой, непреодолимо ведет к страшной, кровавой развязке.
67. ВОЛЬФРАМ ФОН ЭШЕНБАХ «ПАРЦИФАЛЬ» (1210). Рыцарский роман в стихах известного миннезингера Вольфрама фон Эшенбаха, разрабатывающий сюжет о поисках Грааля. Первая половина романа написана, на мой взгляд, просто великолепно. Но конец слабоват. Однако я все равно рекомендую прочитать «Парцифаля» для расширения кругозора.
68. НИКИТА ХОНИАТ «ИСТОРИЯ» (1213). Никита Хониат – чиновник высокого ранга при дворе нескольких византийских императоров. Его «История», написанная на большом фактическом материале и с глубоким знанием предмета, охватывает события от смерти Алексея I Комнина до Четвертого крестового похода, закончившегося, как известно, падением Константинополя (1118–1206 гг.). Хониат был выдающимся писателем, и его книга обладает высокими литературными достоинствами. Сама эпоха расцвета, упадка и падения Комнинов настолько интересная и яркая, что историю ее читаешь, как роман.
69. «САГА О ЛЮДЯХ ИЗ ЛАКСДАЛЯ» (XIII В.). Несмотря на то, что исландский народ – это один из самых маленьких народов мира, им создана самая своеобразная и самая богатая из средневековых литератур Европы.  Лучшие ее образцы представлены родовыми сагами. Одна из самых знаменитых в их ряду – это «Сага о людях из Лаксдаля», рассказывающая историю восьми поколений одного знатного исландского рода и охватывающая приблизительно двухвековую эпоху – от середины IX до середины XI века. В свое время эта сага произвела на меня неизгладимое впечатление. Можно сказать, я в полной мере ощутил ее драматизм и мощную энергетику. Перечитывал потом неоднократно, каждый раз с восхищением и неизменным удовольствием.
70. «САГА О НЬЯЛЕ» (XIII В.). Еще одна великая сага, которую я очень рекомендую прочитать. Она о двух благородных исландцах – мудреце Ньяле и его друге Гуннаре, которые погибают в результате родовой мести и за смерть которых потом мстят их родичи и друзья. История эта рассказана со многими подробностями и большим искусством. Равнодушным она точно никого не оставит.
71. «КИЕВО-ПЕЧЕРСКИЙ ПАТЕРИК» (XIII В.). Выдающийся памятник древнерусской литературы. Сборник рассказов об основателях Киево-Печерского монастыря и житий его первых насельников. Он знакомит с жизнью самой знаменитой русской обители, а также со многими бытовыми реалиями Древней Руси. Интересны и сами сюжеты житийных историй (Прохора Лебедника, Григория Чудотворца, Исакия Печерника и др.).
72. ДАНТЕ «БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ» (1321). При том, что русский читатель имеет в своем распоряжении прекрасный перевод Лозинского, чтение «Божественной комедии» не простое занятие. Слишком сложно (а зачастую и непонятно) само содержание. Когда Данте писал свою «Комедию», она была насквозь злободневна. Но теперь, чтобы ухватить смысл множество брошенных походя фраз и намеков, приходится постоянно обращаться к комментариям. И все-таки прочитать «Божественную комедию» необходимо. Произведение это - эпохальное, раскрывшее в образах всю систему западноевропейского средневекового миросозерцания. Она как бы подводит итог всему, что было пережито и передумано средневековой культурой.  Вместе с тем это и великолепный памятник художественной литературы. Описание загробного мира (особенно Ада!) захватывало воображение многих поколений читателей. Меня оно тоже не оставило равнодушным.  Чтобы облегчить постижение этого непростого текста, можно одновременно читать разъяснения (например, книгу «Данте» Голенищева-Кутузова из серии ЖЗЛ, где дается подробный комментарии к путешествию автора поэмы). Я так поступил, когда в первый раз знакомился с «Божественной комедией». И мне это помогло. А потом несколько раз перечитывал «Божественную комедию» уже без всякой вспомогательной литературы, просто наслаждаясь великолепными стихами.
73. Ф. ПЕТРАРКА «КНИГА ПЕСЕН» (1358). Петрарка много писал на латыни, и эти творения принесли ему широкую известность. Однако посмертной славой он обязан не им, а своим стихам на итальянском языке. Все входящие в «Книгу песен» стихотворения (317 сонетов, 29 канцон, а также несколько секстин, баллад и мадригалов) формально связаны с возлюбленной Петрарки Лаурой. Об этой загадочной женщине поэт сообщает, что впервые увидел ее в апреле 1327 г. и что ровно через 21 год после этого она скончалась. Любовь Петрарки к Лауре – всеохватывающее, чистое чувство, естественно и очень по-человечески идеализирующее свой объект. Сборник действительно прекрасен. И благодаря хорошим переводам русский читатель может прочувствовать все его достоинства.
74. ЛО ГУАНЬ-ЧЖУН «ТРОЕЦАРСТВИЕ» (1400). Этот роман можно назвать национальной эпопеей Китая. Сюжет его восходит к 184–280 гг. – падению империи Хань и складыванию на ее месте трех независимых, враждующих царств. В последующие века появилось множество народных преданий о героях эпохи Троецарствия. Весь этот материал стал основой, на которой Ло Гуань-чжун создал в конце XIV в. свой великий роман. «Троецарствие» сразу стало одним из самых популярных и любимых народом произведений. Для русского читателя он тоже весьма интересен. Здесь прекрасные, живые персонажи, занимательный сюжет, динамичные диалоги. Но надо быть готовым и к определенным трудностям. Это, прежде всего, огромный объем (более полутора тысяч страниц печатного текста), огромное количество действующих лиц (более трехсот), огромный временной охват событий (приблизительно в сто лет). Но того, кто не побоится всех этих сложностей, ждут действительно яркие и незабываемые впечатления.
75. МАЗУЧЧО «НОВЕЛЛИНО» (1476). Короткая новелла была любимой художественной формой писателей Возрождения. И обычно, когда вспоминают эту эпоху, рекомендуют почитать «Декамерон» Боккаччо. Но я однозначно отдаю предпочтение более позднему автору Мазуччо. Его новеллы всегда казались мне более живыми и более изящными. И он был откровеннее Боккаччо (от чего «Новеллино» иногда издают в сборниках эротической литературы).
76. Т. МОР «УТОПИЯ» (1516). Как бы ни менялись общественные настроения, идея социализма всегда будет популярна у определенного числа людей. И потому «Утопия» Мора никогда не будет забыта. Размышляя над жизненными проблемами современного ему общества, будущий канцлер Томас Мор указал на источник всех социальных бед – во всем виновата частная собственность! Утопия – это выдуманное им островное государство, в котором частная собственность запрещена. И всегда будет интересно отправиться на этот остров и посмотреть, как там все устроено. За свою жизнь я перечитывал «Утопию» раза четыре (первый раз еще в школе, при социализме). И меня всегда удивляло, как точно описал Мор не только положительные, но и отрицательные стороны социалистического строя. (Да, его выводы далеко не так однозначны, как обычно принято считать!) Поэтому я уверен, что эта книга еще долго будет давать пищу для размышлений.
77. «ЖИЗНЬ ЛАСАРИЛЬО С ТОРМЕСА» (1554). Анонимная испанская повесть, оказавшая огромное влияние на всю последующую европейскую литературу. В ней рассказывается история мальчика, в восьмилетнем возрасте выброшенного на улицу матерью, не имевшей никаких средств к существованию.  Чтобы не умереть с голоду, Лосарильо поневоле пускается на разные хитрости. И в конце концов, переменив многих хозяев и испытав немало превратностей, превращается из простодушного малыша в закоренелого плута.  У себя на родине «Ласарильо» породил целую литературу «плутовского романа», получившую широкое распространение в эпоху Барокко.
78. Д. БРУНО «О БЕСКОНЕЧНОСТИ, ВСЕЛЕННОЙ И МИРАХ» (1584). Этот диалог Джордано Бруно – одно из важнейших сочинений в истории человеческого мышления. Четверо участников беседы подробно разбирают замкнутую в себе геоцентрическую картину мира, обоснованную Аристотелем, и буквально не оставляют от нее камня на камне. Все обстоит с точностью до наоборот: Земля, вращающаяся вокруг Солнца, всего лишь песчинка, один из множества миров во Вселенной, которая бесконечна.
79. У. ШЕКСПИР «КОМЕДИЯ ОШИБОК» (1592). Первая комедия Шекспира. Когда-то давно кораблекрушение разлучило двух братьев-близнецов, двух Антифонов. У каждого из них был мальчик-слуга, которые также были близнецами. Спустя тридцать лет Антифон Сиракузский прибывает в Эфес, не подозревая, что здесь живет его брат и брат его слуги. А поскольку обе пары абсолютно схожи, путаница дает повод к сверхъестественному нагромождению забавных ошибок и недоразумений. Эта динамичная, бойкая и чрезвычайно смешная комедия, полная каламбуров, шуток, живых диалогов, несомненно, удалась Шекспиру и показала, чего от него можно ожидать в дальнейшем.
80. У. ШЕКСПИР «УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОЙ» (1592). Еще одна невероятно смешная комедия великого драматурга. История обращения строптивой девицы в приветливую и обходительную жену. Главный герой - неунывающий острослов Петруччо – выступает здесь достойным противником упрямой и ядовитой на язык Катарины. Все сцены этой динамичной и яркой комедии являются, по сути, описаниями словесных битв, в которых мужской характер постепенно берет верх над женским.
81. У. ШЕКСПИР «РИЧАРД III» (1593). Самая знаменитая историческая хроника Шекспира. Живописуя судьбу своего героя, автор резкими мазками лепит классический образ, который вырастает в грандиозный тип тирана-злодея, не знающий себе равных в мировой литературе. Весь путь Ричарда к вершинам власти обильно полит кровью. Чем ближе к концу – тем больше трупов. Сначала летят головы явных и тайных врагов, потом доходит черед до прежних друзей и союзников. Достигнув вожделенного трона, он вдруг сбрасывает маску и предстает во всем своем ужасающем облике. Если прежде он убивал для того, чтобы достичь короны, то теперь отправляет на казнь ради того, чтобы удержать ее на себе.
82. У. ШЕКСПИР «ТИТ АНДРОНИК» (1594). Относится к числу, так называемых, «кровавых трагедий», призванных поразить добропорядочного зрителя немыслимыми злодействами, чудовищными пороками, а также обилием кровавых сцен.  Подобного рода вещи были, как считают, весьма популярны в конце XVI в., и молодой Шекспир, пробовавший себя во всех формах поэтического и драматического творчества, постарался утвердиться и в этом жанре. И здесь, как и везде, он добился первенства. Его «Тит Андроник» - самая неистовая и самая кровавая драма из всех, когда-либо ставившихся на английской сцене. Четырнадцать изощренных убийств, три отрубленные руки, один отрезанный язык - таков инвентарь ужасов, наполняющий эту трагедию. Трагическое представляется здесь еще в самом упрощенном виде – как ужасное. Позже Шекспир создал несколько подлинно глубоких трагедий, но они не заслонили «Тита Андроника». Эта энергичная пьеса со стремительным сюжетом и острыми конфликтами, всегда находила своих поклонников. Признаюсь, что и мне она тоже очень нравится.
83. У. ШЕКСПИР «СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ» (1595). Поэтическая сказка о капризах любовного чувства, одна из очаровательнейших комедий Шекспира.  Все оказывается подвижным, условным в этом зыбком мире. Нет ничего устойчивого, - все чудесно, спутано, неожиданно и фантастично… 
84. У. ШЕКСПИР «ВИНДЗОРСКИЕ НАСМЕШНИЦЫ» (1598). Бытовая комедия, главным героем которой выступает разорившийся рыцарь сэр Джон Фальстаф, весельчак, одновременно бесстыдный и уморительный в своих бесчестных проделках, обжора, забияка и трус, хвастун, который с позором проваливается при первом же серьезном испытании. В отличие от всех остальных комедий Шекспира, «Виндзорские насмешницы» целиком построены на английском «материале» и полны живых наблюдений, взятых из современной автору жизни. Здесь оказались собраны все оттенки и все формы проявления человеческой глупости и нелепости и выведены персонажи, типичные для английской провинции, что позволяет говорить о «Насмешницах», как о комедии нравов и комедии характеров.
85. У. ШЕКСПИР «ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ» (1600). Шекспир написал эту комедию, прощаясь с веселым жанром. В последующих его творениях герои смеялись редко, больше мучились и страдали. Да и здесь мы не найдем брызжущей энергетики и бесконечной вереницы смешных ситуаций, обычных в ранних комедиях автора. И хотя «Двенадцатая ночь» имеет счастливый конец, в ней ощущается какая-то высокая и светлая грусть (особенно в отношениях между Виолой и герцогом Орсино). Может быть, поэтому эта комедия необычайно нравилась мне в школьные годы. Долгое время это вообще была самая любимая моя вещь у Шекспира.
86. У. ШЕКСПИР «ТРОИЛ И КРЕССИДА» (1602). Злая и очень смелая пародия на «Илиаду» Гомера. Внешне Шекспир следует сюжетной канве знаменитой поэмы, однако акценты в его пьесе расставлены совершенно иначе и все события поданы под иным углом, идущим в разрез с традицией. Пятнадцать веков человеческое воображение окружало лучезарным сиянием миф о деяниях несравненной доблести, совершенных в древности ради любви прекраснейшей из жен. И вдруг Шекспир говорит: смотрите, вот она, тупая, бессмысленная бойня, лишенная правды, красоты и благородства. Ибо это борьба не за какие-либо положительные ценности, а единственно лишь за престиж, за фетиш чести, за мираж своего достоинства. А что такое любовь? Всего лишь похоть, лишенная всяческого романтического ореола!
87. У. ШЕКСПИР «ОТЕЛЛО» (1604). Образ Отелло – одно из самых замечательных созданий Шекспира. Но его трагедия была бы для нас довольно заурядной драмой, не будь так прекрасен и так поземному очарователен предмет его любви. Мы потому и сопереживаем обманутому мавру, что всеми фибрами души понимаем: убив Дездемону, он потерял все. Ее пленительный образ создается драматургом с удивительным искусством множеством мелких деталей. Каждая из них словно добавляет ей новую черточку. Нежная и хрупкая, наивная и непосредственная она в то же время обладает поразительно цельным характером.  И вот на глазах у зрителя эта женщина, или, лучше сказать, этот совершенный во всех отношениях идеал женственности, последовательно и продуманно очерняется хитрым злодеем. Каждый ее поступок, слово, чувство трактуется в дурном смысле. Разрушая светлый, истинный образ Дездемоны, негодяй разбивает сердце Отелло и поселяет в его душе подлинный ад.
88. У. ШЕКСПИР «АНТОНИЙ И КЛЕОПАТРА» (1607). Рассказ о великой любви между египетской царицей Клеопатрой и римским триумвиром Антонием, которая всегда поражала людское воображение. Очень яркая и необычайно насыщенная (воистину та любовь, за которую «расплачиваются царствами»), она выглядит еще рельефнее в контексте бушующей в Риме гражданской войны. Этот сюжет был замечательно изложен еще Плутархом (перечитывая время от времени его «Антония», я испытывал порой робкую надежду: а вдруг в этот раз все закончится хорошо?). Шекспир, следуя созданной Плутархом канве, углубил характеры и сконцентрировал действие. В результате получилась трагедия огромной силы, повествующая о тщетности человеческих надежд перед неумолимым ходом истории.
89. У. ШЕКСПИР «КОРИОЛАН» (1607). Это самая социальная из всех пьес Шекспира. Нигде более он не исследует так глубоко проблемы личности и общества, нигде не изображает так мастерски социальные конфликты. Главный герой трагедии Кориолан храбр, благороден, но одновременно беспредельно горд и высокомерен. Его оппоненты - народные трибуны Брут и Сицилий - изображаются Шекспиром без всяких прикрас как завзятые демагоги и расчетливые политиканы. Они хитры, изворотливы, но их личные корыстные устремления объективно идут во благо простому народу. Выступив против трибунов, Кориолан, сам не понимая почему, оказывается вдруг врагом государства. В этом – неразрешимое противоречие между сильной, яркой личностью и противостоящей ей в демократическом государстве толпой посредственностей. И нельзя не удивляться тому, как глубоко чувствовал Шекспир эту трагическую двойственность, и как мало было у него романтических иллюзий в отношении любых социальных конфликтов.
90. М. СЕРВАНТЕС «ДОН КИХОТ» (1615). Многие литературоведы всерьез считают «Дон Кихота» самым великим романом всех времен и народов. Столь высокая оценка напрямую связана с парадоксальным образом главного героя. Постоянно терпя поражения, Дон Кихот в высшем смысле все-таки одерживает победу. Комический по форме роман с необычайной остротой поднимает трагическую, по сути, проблему о расхождении между Идеалом и Реальностью, и о несоответствии Желания и Возможности.
91. «ЦВЕТЫ СЛИВЫ В ЗОЛОТОЙ ВАЗЕ» (1617). Анонимный роман нравов, дающий широкую панораму жизни китайского общества и в то же время чрезвычайно едкая сатира на падение нравов и разложение правящей верхушки Минской империи. В центре повествования находится преуспевающий делец Симынь Цин. Все сцены частной жизни его семейства (взаимоотношения жен друг с другом, со служанками и господином; их досуг, наряды, игры, круг интересов, развлечения, гадания, обеды, родины, похороны, жертвоприношения, сватовство, свадьба и многое другое) чрезвычайно интересны для европейского читателя. Пожалуй, трудно найти другой роман, который содержал бы такую обширную информацию на этот счет. Жизнь богатого китайского дома представлена здесь изо дня в день во всех подробностях и очень живо.  Неисправимый бабник, весельчак и сластолюбец, Симынь постоянно ищет удовольствий, то и дело вступая в половые связи со своими и чужими женами, вдовами, служанками и певичками. Причем, автор, не смущаясь, следует за своим героем не только в спальню, но и за занавесь алькова, подробно, со знанием дела описывая многочисленные любовные сцены.
92. ЛОПЕ ДЕ ВЕГА «СОБАКА НА СЕНЕ» (1618). Знаменитейшая из всех пьес Лопе де Вега. Необычайная живость диалогов, свежесть, яркость образов, филигранная обработка психологических нюансов справедливо создали ей славу одной из самых остроумных и увлекательных комедий испанского театра.
93. Х. АЛАРКОН «СОМНИТЕЛЬНАЯ ПРАВДА» (1618). Аларкон первым вывел на сцены испанских театров комедию характеров. Как правило, героями его произведений является носителем какой-то одной ведущей черты - лживости, злословия, неблагодарности, лицемерия и т.п.  Главным объектом осмеяния в «Сомнительной правде» становится неисправимый враль дон Гарсия. Он врет мастерски, самозабвенно, сочиняя тысячи убедительных подробностей. Всякий, кто слышит его в первый раз, не может не принять его слов на веру. Но по большому счету никакой пользы из своей лжи дон Гарсия извлечь не может. Напротив, она чрезвычайно затрудняет его жизнь.
94. Ф. ДЕ КАВЕДО «ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ПРОЙДОХИ ПО ИМЕНИ ПАБЛОС» (1626). Классический плутовской роман. Один из лучших в своем жанре. Написан от первого лица в виде воспоминаний Паблоса.  Попав вместе со своим господином в университет Алькала-де Энарес, бедняга Паблос сделался объектом для шуток и розыгрышей, многие из которых были весьма жестокими. Устав терпеть поношения, он решает начать новую жизнь. «Пословица говорит, и говорит правильно: с волками жить, по-волчьи выть. Глубоко вдумавшись в нее, пришел я к решению быть плутом с плутами, и еще большим, если смогу, чем все остальные». Последующий рассказ повествует о его удачных и неудачных плутнях, успехах и поражениях в трудной науке выживания.   
95. Ж.-Б. МОЛЬЕР «СКУПОЙ» (1669). На мой взгляд, самая блистательная и самая смешная комедия Мольера. Его сатира разит здесь настолько метко, так верно подмечает мельчайшие черты и свойства, заключает в себе столько истины и настоящей жизни, что имя главного героя Гарпагона сразу вошло в жизнь и стало синонимом скупца.
96. ЛИ ЮЙ «ПОЛУНОЧНИК ВЭЙЯН, ИЛИ ПОДСТИЛКА ИЗ ПЛОТИ» (1693).  Знаменитый китайский эротический роман, который до сих пор читается с большим интересом. Подробное описание любовных сцен на его страницах дает хорошее представление о китайской культуре секса. Однако роман любопытен не только этим. Главный герой, одержимый духом сладострастия и женолюбия, соглашается на рискованную операцию, предложенную даосским магом – пересадку собачьего пениса. Обретя благодаря этому невероятную мужскую мощь, Вэйян делается кумиром сластолюбивых женщин. Впрочем, множество любовных связей не приносит герою счастья. По законам кармы, творимое Вэйяном зло, оборачивается против него, так что он делается виновником позора и смерти своей любимой жены. Раскаявшись в конце романа в своем жизненном выборе, Вэйян сам себя оскопляет и уходит в буддийский монастырь. Таким образом, «Полуночник» не только эротический, но нравоучительный роман с глубоким и серьезным подтекстом. Его автор Ли Юй (1610? – 1680?) был очень многогранным писателем: автором эссе об искусстве и театре, философских рассуждений, новелл, бытовых повестей, а также классических пьес, который до сих пор не сходят с китайской сцены. «Полуночник Вэйян» был закончен в 1657 г. и первоначально распространялся в списках. Опубликовали его уже после смерти автора.
97. Д. БЕРКЛИ «ТРАКТАТ О ПРИНЦИПАХ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ЗНАНИЯ» (1710). Главное произведение Беркли. Трактат небольшой по объему и написан просто. Мне кажется, его стоит прочитать для расширения кругозора. Полемизируя с Локком, Беркли указывал на то, что если со всей строгостью проводить эмпирический анализ человеческого познания, то следует признать: все качества, фиксируемые человеческим разумом, в конечном итоге переживаются как умственные идеи. Следовательно, нельзя сделать убедительного заключения даже относительно самого существования за пределами разума мира материальных объектов. Ибо не существует надежного и достоверного способа отличить объект от чувственных впечатлений. Существование материального мира, внешнего по отношению к разуму, является допущением, лишенным всякого ручательства…
98. «ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ» (1713). Первое французское издание «Тысячи и одной ночи» было напечатано в начале XVIII в. и имело колоссальный успех. В короткое время появились бесчисленные переводы и адаптации «Шахразадовых сказок» на все европейские языки. С тех пор минуло около трех веков, но «Тысяча и одна ночь» по сей день остается одной из любимых книг европейского читателя. Ее образы и сюжеты, известные буквально каждому человеку, глубоко проникли в западную культуру. Полное издание «Тысячи и одной ночи» составляет 8 томов. Но можно прочитать избранные, самые выдающиеся сказки («Сказка о рыбаке», «Рассказ об Абу-Мухаммеде-лентяе», «Рассказ про Ала ад-Дина и волшебный светильник», «Рассказ про Али-Бабу и сорок разбойников», «Рассказ о Маруфе-башмачнике» и др.).
99. Д. ДЕФО «РОБИНЗОН КРУЗО» (1719). Создавая своего «Робинзона», Даниэль Дефо во многом опирался на традиции плутовского романа, но фактически стал основоположником нового жанра – романа авантюрно-биографического.  Гонимый неукротимой жаждой странствий, его герой Робинзон переживает множество опасных приключений, но подлинное человеческое счастье обретает только вдали от цивилизации, заброшенный на необитаемый остров, в неустанных трудах и беседах со своим другом и слугой Пятницей (бывшим дикарем и каннибалом). За свою жизнь я, кажется, перечитывал этот роман раз десять, неизменно удивляясь мастерству, с которым он сделан. Чего стоит хотя бы стиль Дефо – совершенно непритязательный, в чем-то даже простоватый рассказ, лишенный всяких поэтических украшений. Но почему же так поразительно интересны все описанные в «Робинзоне» события? И то, как главный герой сражается с дикарями, борется с пиратами, спасается из марокканского плена, и то, как лепит горшки, обрабатывает землю, охотится или просто размышляет о своей судьбе. Думаю, все дело в умении находить убедительные, конкретные детали. Благодаря им безыскусно рассказанная Дефо история жизни обретает необычайную выпуклость и достоверность.
100. А.-Ф. ПРЕВО «ИСТОРИЯ КАВАЛЕРА ДЕ ГРИЕ И МАНОН ЛЕСКО» (1731). Одна из лучших книг о любви. Той любви, когда страсть берет вверх над разумом, когда видишь ясно все недостатки возлюбленной, постигаешь ее неверность, но все равно не можешь от нее отказаться. В любви де Грие и Манон было все: безумное блаженство, ревность, измены и даже преступление. Но разлучить их смогла только смерть, однако даже она была бессильна убить его любовь. Захватывающая книга. Читается на одном дыхании.
101. А. ЛЕСАЖ «ПОХОЖДЕНИЯ ЖИЛЬ БЛАСА» (1735). Восхищаясь испанской литературой, французский писатель Ален-Рене Лесаж решил сочинить собственный плутовской роман.  И результат превзошел ожидания. Тщательнейшим образом копируя структуру и колорит своих образцов, «Жиль Блас» далеко выходит за границы традиции. Широко привлекая испанские сюжеты, Лесаж цивилизует их, оформляет композиционно и стилистически, придавая жанру плутовского романа такую архитектурную завершенность, которой тот в действительности никогда не знал. Вместе с тем Лесажу удалось с необычайной точностью передать испанский колорит. По страницам романа рассыпано множество скрупулезно учтенных этнографических, бытовых и культурно-исторических деталей. Это тем более удивительно, что сам Лесаж никогда в Испании не бывал.  Все это позволяет считать «Жиль Бласа» одной из самых удачных стилизаций в мировой литературе.
102. Д. ЮМ «ИССЛЕДОВАНИЕ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ПОЗНАНИИ» (1748). Главная философская работа Юма и одно их ключевых сочинений во всей истории западного мышления. Если разум анализирует свой опыт без предвзятости, - утверждает Юм, - то он должен признать: на самом деле все предполагаемое знание основывается на непрерывном хаотическом потоке абстрактных ощущений, и этим ощущениям разум навязывает собственный порядок. Разум извлекает из своего опыта такие объяснения, которые в действительности проистекают не из опыта, но из самого разума. Выводы Юма завели философию эмпиризма в интеллектуальный тупик. Потребовались недюжинные усилия Канта, чтобы примирить притязания науки на обладание определенным и подлинным знанием о мире с заявлениями философии о том, что опыт не способен стать основанием для подобного знания.
103. Ф. ВОЛЬТЕР «КАНДИД, ИЛИ ОПТИМИЗМ» (1758). В прозаическом наследии Вольтера особенно важное значение имеет цикл «Философских повестей». Одной из лучших в их числе по моему глубокому убеждению остается «Кандид» - глубочайшее и горчайшее из всех творений Вольтера. Герои повести, гонимые обстоятельствами, постоянно перемещаются из страны в страну и переживают множество приключений. Но за авантюрным сюжетом скрывается глубокий философский подтекст.  Всем своим содержанием повесть опровергает оптимизм наставника Кандида Панглоса, который проповедует учение о том, что «все совершенно в этом наисовершеннейшем из миров». В конце концов, объехав весь мир, испытав множество невзгод, разбогатев и промотав огромное состояние, Кандид постигает, в чем состоит человеческое счастье. Оно – в кропотливом труде по улучшению хотя бы маленького клочка земли. Только так этот страшный и несовершенный мир, может быть, станет хоть чуточку лучше.  «Надо возделывать наш сад!» - восклицает Кандид. Эти слова становятся главным итогом всего повествования.
104. Д. ДИДРО «МОНАХИНЯ» (1760). Роман представляет собой исповедь Сюзанны Симонен, юной девушки, которую родители насильно заставляют постричься в монахини. В монастыре она категорически отказывается выполнять то, что выходит за рамки устава. Ее упрямство вызывает гнев настоятельницы. Все монахини ополчаются против строптивицы. Начинается жестокая травля несчастной девушки. Она вынуждена бежать. Однако и в мирской жизни для Сюзанны теперь нет места… "Монахиня", наверно, самое пронзительное произведение Дени Дидро, хотя и неровное. Хорошо ощущается место, где роман ему надоел, после чего дописывался "на автомате".  Но и при всех своих недостатках, это очень хорошая, сильная проза.
105. К. ГОЦЦИ «КОРОЛЬ-ОЛЕНЬ» (1762). Итальянского драматурга Карло Гоцци прославили его сказки для театра. «Король-олень» одно из самых известных его произведений. Сказку отличает динамичное действие и захватывающий, оригинальный сюжет.  Король Дерамо рассказывает во время охоты своему министру Тарталье об удивительном заклинании, которое позволяет духу переселяться в любое мертвое тело. Тут кстати появляются два оленя. Гремят выстрелы, и они падают мертвыми. Дерамо становится возле одного из олений и произносит заклинание. Его тело падает бездыханным. Зато убитый олень поднимается и исчезает в лесу. Коварный министр тотчас произносит заклинание над телом Дерамо, вселяется в него, а собственный труп, обезглавив, бросает в кусты. Внешняя метаморфоза соединяется с внутренней. Из льстивого царедворца Тарталья обращается в жестокого и безжалостного тирана. Все его помыслы устремлены к одному: надо найти убежавшего оленя и убить его…
106. О. ГОЛДСМИТ «ВЕКФИЛЬДСКИЙ СВЯЩЕННИК» (1766). Один из популярных английских романов XVIII в., в котором перелагается на современный лад история библейского Иова. Начало романа повествует о счастливых днях семейства священника Примроза, включающего в себя помимо почтенного доктора, его жену и шестерых прекрасных детей. Кажется, что на этой благочестивой семье почила благодать Божия. И вдруг, словно гром среди ясного неба, на нее обрушивается целая лавина несчастий.  Примроз теряет все свои деньги, молодой сквайр Торнхилл соблазняет его дочь, устраивает фиктивную свадьбу и бросает ее опозоренной. Не удовлетворившись этим, он заключает несчастного священника в долговую тюрьму, бросает туда же по ложному обвинению его сына… Однако даже в минуту жестоких испытаний с уст Примроза не срывается ни единого слова ропота. Его вера в справедливость Божию остается неколебимой. И, конечно же, награда находит благочестивого священника уже в этой жизни…
107. Л. СТЕРН «СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ» (1768). Новаторский роман, в котором предвосхищаются многие литературные приемы эпохи модернизма. Священник Йорик, отправляется в путешествие по Франции и Италии.  При этом главные происшествия, описываемые Стерном, разыгрываются не во внешнем мире, а в сознании самого героя. Мелочи жизни: случайные дорожные встречи, мимолетные впечатления, вызывающие неожиданные ассоциации идей, - то омрачают душевный небосклон рассказчика, то, наоборот, рассеивают тучи. Для Стерна важен именно диапазон этих мимолетных переживаний. Созданному моралистами прописному образу благомыслящего человека, без труда умеряющего свои страсти разумом, он противопоставляет другой образ человека, в сознании которого сталкиваются самые противоположные побуждения и порывы, связанные сложнейшими взаимными, переходами. Выяснение взаимосвязей эгоизма и великодушия, «высокого» и «низкого» сознания и составляет главную цель психологического самоанализа, которым постоянно занят Йорик. Беспощадно анатомируя свое собственное «я», он показывает, какую себялюбивую подкладку имеет иногда самое пылкое прекраснодушие.  Так рождается у Стерна юмор относительности, которым пронизано все «Сентиментальное путешествие» ...
108. Ж.-Ж. РУССО «ИСПОВЕДЬ» (1770). Одна из самых любопытных и по-своему беспримерных книг в истории мировой литературы. Пристально вглядываясь в свою душевную жизнь, Руссо, едва ли не первый из всех европейских писателей, открыл и попытался изобразить «бессознательные движения сердца», а также «хаос разрозненных чувств» в душе человека. Он показал, что разум далеко не всегда господствует над чувствами, что эмоциональная (иррациональная) часть души нередко берет над ним вверх и оказывает определяющее воздействие на поступки и состояние личности. Вместо замкнутых свойств, вместо глухих границ между отдельными чувствами Руссо обнаруживает непрерывные модификации и переходы, промежуточные состояния. Он открывает текучесть сознания на том месте, где раньше видели устойчивые свойства, сложную игру между внешними причинами и внутренними реакциями на них, противоречивый процесс ассоциаций. Он впервые прикасается к такой теме как детские психологические травмы и комплексы (то, чем потом занимался психоанализ).
109. Т. СМОЛЛЕТ «ПУТЕШЕСТВИЯ ХАМФРИ КЛИНКЕРА» (1771). Классика английской литературы. Внешне непритязательный, но очень милый и «уютный» роман в письмах, повествующий о том, как сквайр Мэтью Брамбл в сопровождении своих близких и слуг отправился в путешествие по курортам Англии и Шотландии. С мягким юмором рассказывается о забавных дорожных происшествиях, встречах и размышлениях героев на разнообразные темы. 
110. Ф. ВОЛЬТЕР «ОРЛЕАНСКАЯ ДЕВСТВЕННИЦА» (1771). В своей поэме Вольтер обращается не столько к реальной Жанне д'Арк, сколько к тому образу, что сложился в церковном предании (церковь, как известно, объявила Жанну «вестницей небес», которая с помощью своего божественного талисмана – девственности – освободила родину от врагов). Постоянно насмехаясь над этой поповской легендой, Вольтер нашел множество поводов для иронии. По ходу рассказа он тонко высмеивает и пародирует штампы житийной литературы, казенного патриотизма и эпической поэзии, а рисуя небесный план, дает полную волю злой иронии, высмеивая церковные легенды, церковные предания и сам культ святых католической церкви. Параллельно Вольтер рисует десятки любовных сцен, весьма откровенных и фривольных, так что «Орлеанская девственница» справедливо считается не только лучшей иронической поэмой XVIII века, но и шедевром мировой эротической литературы.
111. Г. ЛЕССИНГ «ЭМИЛИЯ ГАЛОТТИ» (1772). Лучшая трагедия Готхольда Лессинга. Рассказ о том, как сластолюбивый принц Гонзага, стараясь заполучить в свои руки прекрасную и благородную девушку Эмилию Галотти, не останавливается перед самыми низкими поступками. Чтобы спасти Эмилию от бесчестия ее отец принужден сделать страшный выбор…
112. Д. ДИДРО «ЖАК-ФАТАЛИСТ И ЕГО ХОЗЯИН» (1773). Лучший роман Дени Дидро и одно из самых оригинальных произведений своего времени. Жак и его хозяин, имя которого остается неизвестным, идут неизвестно куда и для развлечения Жак рассказывает историю своей жизни.  Однако эта история, постоянно прерываемая разными комическими происшествиями, очевидно, так и не будет никогда рассказана до конца… Можно по-разному истолковывать эту странную пару, видеть в ней различные аллегории. Но повествование построено так искусно, что реально затягивает.
113. К. ДЕ БОМАРШЕ «СЕВИЛЬСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК, ИЛИ ТЩЕТНАЯ ПРЕДОСТОРОЖНОСТЬ» (1775). Знаменитая комедия Бомарше, сюжет которой известен теперь, наверно, всем. Юный и пылкий граф Альмавива мельком увидел в Мадриде прекрасную девушку Розану, находившуюся в полной власти опекуна доктора Бартоло, и страстно влюбился в нее. Когда старик увез свою воспитанницу из столицы, граф последовал за ней в Севилью. Расхаживая под окнами возлюбленной, Альмавива сталкивается со своим бывшим камердинером, а теперь цирюльником Фигаро. Это не просто весельчак, неунываюший мастер хитрой интриги, но человек, наделенный огромными силами ума и характера. Взявшись помогать графу, он сталкивается с достойным противником. Ведь Бартоло - хитрый, подозрительный и проницательный психолог. Острый ум позволяет ему раскусить все ловкие уловки, направленные против него. Тем не менее Фигаро благополучно доводит дело до счастливого конца, то есть до свадьбы Альмавивы и Розаны.
114. Д. ФОНВИЗИН «НЕДОРОСЛЬ» (1781). Русская литература XVIII в. проходила пору становления и ученичества.  До «Записок» Болотова и «Писем русского путешественника» Карамзина, мне кажется, и не было у нас подлинной прозы (как до Державина поэзии). А вот с театром дело обстояло заметно лучше. Фонвизин, несомненно, яркий и оригинальный автор. И комедия его до сих пор остается живой для восприятия, остроумной и смешной.
115. ШАДЕРЛО ДЕ ЛАКЛО «ОПАСНЫЕ СВЯЗИ» (1782). Во второй половине XVIII в. половая распущенность стала чем-то вроде «публичной игры» или спорта.  Этому соблазнительному пороку и посвящен роман в письмах Шадерло де Лакло. Два главных участника переписки: виконт де Вальмонт и маркиза де Мертей превратили адюльтер в главное занятие своей жизни. Такие понятия как «порядочность», «добродетель», «верность», «благочестие», «влюбленность» давно уже стали для них пустым звуком. Роман начинается с того, что маркиза де Мертей просит виконта об определенного рода услуге. Ее прежний любовник граф де Жеркур, бросивший ее ради некой «интендантши», собирается нынче жениться. Его избранница – юная девушка Сесиль Воланж, наивная и неопытная, только что покинувшая монастырь, где находилась на воспитании. План мести, который придумала маркиза, весьма прост: де Вальмон должен соблазнить Сесиль и собрать на нее «компромат». Сразу после свадьбы связь их будет предана огласке и де Жеркур будет жестоко отомщен…
116. Ф. ШИЛЛЕР «КОВАРСТВО И ЛЮБОВЬ» (1784). Дочь простого музыканта юная Луиза Миллер пробудила глубокое чувство в знатном юноше Фердинанде фон Вальтере, сыне президента при дворе герцога. Господин фон Вальтер, властный, энергичный вельможа, в ярости из-за такого поворота событий, поскольку намеревался женить сына на прежней любовнице герцога. Против молодых людей решено действовать коварством. Однако грязная интрига, которую запустил президент Вальтер, заканчивается совсем не так, как он рассчитывал… На мой взгляд, это лучшая из всех драм Шиллера. Действие захватывает с первых сцен и держит в напряжении до самого конца. 
117. К. ДЕ БОМАРШЕ «БЕЗУМНЫЙ ДЕНЬ, ИЛИ ЖЕНИТЬБА ФИГАРО» (1784). Вторая комедия Бомарше, главным героем которой выступает Фигаро. События разворачиваются спустя три года после свадьбы графа. Альмавива уже охладел к своей жене Розине и постоянно изменяет ей со своими хорошенькими вассалками. Фигаро теперь графский домоправитель и без ума влюблен в камеристку графини Сюзанну. Готовится их свадьба. Но уже в первом явлении Фигаро узнает, что его семейное счастье находиться под угрозой, поскольку Альмавива намерен воспользоваться старинным правом первой ночи. И сообщает ему об этом его собственная невеста! Сюзанна говорит: «Он имеет виды на твою жену, понимаешь?.. Граф дает мне приданое за то, чтобы я тайно провела с ним наедине четверть часика по старинному праву сеньора… Ты знаешь, что это за милое право!» Ее, похоже, забавляет сложившаяся ситуация, но Фигаро совсем не до смеха… Чтобы защитить свою любовь, он запускает в ответ собственную интригу. В конце концов (после множества смешных ситуаций) хитрый простолюдин берет верх над титулованным соперником.
118. Г. БЮРГЕР «ПРИКЛЮЧЕНИЯ БАРОНА МЮНХАУЗЕНА» (1786). Хорошо известные теперь истории о бароне Мюнхгаузене прежде, чем принять современный облик, претерпели несколько редакций. Особенно много для обработки сюжетов и создания образа знаменитого выдумщика сделал немецкий поэт Г. Бюргер. Его можно считать одним из главных творцов этого знаменитого литературного персонажа.
119. Ф. ДЕ САД «ЖЮСТИНА, ИЛИ НЕСЧАСТЬЯ ДОБРОДЕТЕЛИ» (1791). Самый известный и, несомненно, самый лучший из романов маркиза де Сада. Главная героиня Жюстина, после смерти отца начинает самостоятельную жизнь и переживает множество смертельно опасных приключений, постоянно сталкиваясь со всякого рода сластолюбцами, мерзавцами, злодеями, убийцами, извращенцами, садистами и маньяками. Автор сознательно подвергает несчастную девушку всем этим злоключениям. В своем посвящении к «Жюстине» де Сад пишет: «План романа несомненно новый. – Превосходство добродетели над пороком, торжество добра, покорение зла – вот содержание произведений в этом роде. Но вывести повсюду порок торжествующим, а добродетель жертвою, показать несчастную, на которую обрушивается беда за бедою, игрушку негодяев, обреченную на потеху развратников… это значит идти к цели по новой, мало проторенной дороге… Мы хотели изобразить преступление таким, какое оно есть, - торжествующим, счастливым, упоенным собой. Мы хотели изобразить добродетель такой, какой мы встречаем ее в жизни, - всегда униженной, всегда страдающей, всегда стойкой и всегда несчастной…» Возникает вопрос: «Стоит ли вообще читать де Сада? Являются ли его произведения подлинной литературой?» Я полагаю, что да. Прочитать первый вариант «Жюстины» нужно. Но ничего другого, равного этому роману лично я у де Сада не обнаружил.   
120. ЦАО СЮЭЦИНЬ «СОН В КРАСНОМ ТЕРМЕ» (1791). Классический китайский роман.  Сага о трех поколениях большой аристократической семьи, ее возвышении и упадке. Роман насыщен любовью, многочисленные герои (всего здесь больше сотни персонажей) связаны между собой чувственными отношениями, которым сопутствуют ревность, интриги. Роман отличает сложная структура и тонкий психологизм. У себя на родине «Сон» считается едва ли не самым великим творением китайской литературы. Его изучением занимается специально созданный институт. Число посвященных ему исследований и публикаций исчисляется многими сотнями.  Есть перевод на русский язык Панасюка. Признаюсь честно, что я пока прочитал только первый том (всего их три). Мне понравилось. Обязательно планирую закончить. Интересные, характеры и образы главных героинь. Необычен сам мир патриархальной китайской семьи.
121. ГЁТЕ «ГОДЫ УЧЕНИЯ ВИЛЬГЕЛЬМА МЕЙСТЕРА» (1796). Тем, кто хочет познакомиться с прозой Гёте, обычно советуют прочитать его «Вертера» - роман, который прославил молодого автора, принес ему европейскую известность. Но лично мне гораздо больше нравиться гётевский «Мейстер». Очень основательное, добротное произведение со сложной, тщательно продуманной структурой (напоминает шкатулку, внутри которой спрятана другая шкатулка, а во второй – третья и т. д.). Мудрая и великолепно рассказанная история воспитания и возмужания молодого человека, который упорно ищет свое место в жизни и искусстве.
122. ЕКАТЕРИНА ВТОРАЯ «ЗАПИСКИ» (1796). Известно, что Екатерина работала над «Записками» до самой смерти, переписывая отдельные части своих мемуаров (порою по-разному подавая одни и те же ситуации).  Очевидно, ей было не безразлично, каким ее образ предстанет перед потомками. Но если вы ждете замкнутости, закрытости, какой-то пропагандисткой зашоренности, то будете приятно удивлены. Это живой, интересный и откровенный (порой, даже очень откровенный) рассказ. Прибытие в Россию, непростые отношения с Елизаветой, еще более сложные отношения с великим князем (сначала женихом, а потом мужем), чтение, придворные развлечения, интриги, бытовые условия жизни во дворце, любовные увлечения… Обо всем этом можно узнать из «Записок». Скучной эта книга точно не покажется. Она написана настолько талантливо и, как кажется, настолько искренне, что историки до сих пор смотрят на многие события глазами Екатерины.  И трактуют их именно так, как она хотела.
123. Р. БЕРНС СТИХИ И БАЛЛАДЫ (1796). В школьные годы Роберт Бёрнс был моим любимым поэтом. Некоторые его вещи я знал наизусть. Редкий случай, когда иностранный поэт становится почти что родным. И все благодаря блестящему переводу. Спасибо Маршаку!
124. А. СТЕНДАЛЬ ДНЕВНИКИ (1806). Давно отмечено, что романы Стендаля начинались с его дневников. В том, что это действительно так, можно убедиться, обратившись к дневниковым записям 1801–1806 гг. Как говорил сам Стендаль (то ли в «Анри Брюларе», то ли в «Воспоминаниях эгоиста»), «я вел тогда жизнь философа». Подав в отставку, он три года провел в Париже, нигде не служа, занимаясь самообразованием, изучая философию, литературу и английский язык. Он мечтал о карьере драматурга и все вечера проводил в театре. В это время он переживает яркий и долгий роман с артисткой Мелани Гильбер. Любовь к Мелани как раз и является очень важной частью дневниковых записей. Страшно интересно следить как постепенно вызревает и растет (или выражаясь собственной терминологией Стендаля из его трактата «О любви» - «кристаллизуется») его чувство. Сначала имя Мелани просто мелькает среди других, потом выдвигается на первый план, а потом она занимает уже все мысли молодого человека. Изо дня в день мы видим, как увлечение превращается во влюбленность, а влюбленность – в страсть… Стендаль (тогда еще Анри Бейль) с протокольной точностью фиксирует все перемены в своей душе… И право, от этих записей всего один шаг до описания любви Жюльена Сореля к госпоже де Реналь.
125. И. В. ГЁТЕ «ФАУСТ», Ч. 1 (1808). Эта трагедия подвела итог всему европейскому Просвещению со всеми его исканиями, сомнениями и заблуждениями. Формально она состоит из двух частей, но в действительности части эти настолько разные, что впору говорить о двух разных произведениях. Первая часть «Фауста» – прекрасная и трагичная, вторая – скучная и надуманная, едва ли есть смысл тратить на нее время. Но ясно, что без концовки – смерти Фауста и поражения Мефистофеля – эпический замысел Гёте останется непонятным. Поэтому можно бегло пролистать три первых акта второй части, более внимательно просмотреть четвертый, а начать читать с пятого.
126. Г. КЛЕЙСТ «КЕТХЕН ИЗ ГЕЙЛЬБРОНА» (1808). Уже первые произведения Генриха фон Клейста опрокидывали устоявшиеся каноны классического, просветительского театра с его уверенностью в непогрешимости и неизбежном торжестве разума. Мировоззрение Клейста, напротив, было связано с болезненно-обостренным чувством непрочности мира, уязвимости, хрупкости человека. Тема разлада, раздвоения человеческой души, нетождественности человека самому себе – центральная в его творчестве. Оттого лихорадочная, бурная атмосфера пьес Клейста насыщенна совершено особым, ему одному присущим психологическим напряжением. «Кетхен из Гейльброна» - его лучшая драма. Действие ее разворачивается в условные рыцарские времена. Судьба благородного рыцаря графа фон Штраля оказывается удивительным образом связана с двумя неординарными женщинами. Одна из них Кетхен – юная и прекрасная девушка, дочь оружейника Фридеборна. Едва увидев фон Штраля, она неожиданно бросила дом, отца и с тех пор преследует его как тень, в непонятной слепой покорности. Другая – властная и жестокая Кунигунда фон Турнек, которая сначала пытается отвоевать у фон Штраля его владение Штауфен, а потом, когда этот план не осуществляется, пускается на всевозможные ухищрения, чтобы стать его невестой. Очевидно, что за всем этим скрывается какая-то тайна…
127. В. ИРВИНГ «ИСТОРИЯ НЬЮ-ЙОРКА» (1809). Сам автор определил жанр этой книги как комическая эпопея. «История Нью-Йорка» - бурлескный, полный аллюзий на современность рассказ о тех временах, когда Нью-Йорк назывался Новым Амстердамом и был мирным поселением голландских фермеров – любителей капусты и свежего бочкового пива. Голландская колония изображалась Вашингтоном Ирвингом как забавный мир добродушных, наивных и неповоротливых чудаков. Все тогда было спокойно, все находилось на своем месте, жизнь текла не спеша и размерено. Никакой торопливости. Никакой суеты. Никакой борьбы за существование. «История» принесла Ирвингу широкую известность, а сам жанр комической эпопеи нашел своих подражателей в других странах (самый известный пример - «Всеобщая история, обработанная „Сатириконом“» Тэффи, Аверченко и Оршера).
128. Ф. ШАТОБРИАН «ПУТЕВЫЕ ЗАПИСКИ ИЗ ПАРИЖА В ИЕРУСАЛИМ» (1811). Шатобриан был очень популярен в первой трети XIX в. В 1809 г. он выпусти роман «Мученики» о первых христианах. Желая воочию увидеть места, где разворачивается действие его книги, Шатобриан совершил путешествие по Греции и Ближнему Востоку.  Что касается романа, то на мой вкус – ничего особенного. Но зато «Путевые заметки» о Греции (тогда еще находившейся под властью Турции) и Востоке – произведение замечательное и чрезвычайно интересное. Великолепный знаток истории, Шатобриан видел яркие картины прошлого там, где другие увидели бы только руины и запустение. Поэтому так интересно знакомиться с его живыми наблюдениями и впечатлениями.
129. Д. ОСТЕН «ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ» (1813). Важнейшее место в творчестве Остен занимала проблема брака. Она написала несколько историй о девушках, которые после определенных испытаний обретают счастье в браке с достойными молодыми людьми. И, пожалуй, самая увлекательная и знаменитая из них рассказана в романе «Гордость и предубеждение».
130. И.-В. ГЁТЕ «ПОЭЗИЯ И ПРАВДА» (1814). Мемуары Гёте, в которых он обстоятельно рассказывает о своей семье, о своем детстве и о своей бурной юности. Повествование доведено до 1775 г., то есть до его переезда в Веймар. 
131. В. СКОТТ «ЭДИНБУРГСКАЯ ТЕМНИЦА» (1818). Хотя Вальтер Скотт не казался мне таким увлекательным, как Дюма, я проглотил в старших классах школы с десяток его романов. Впечатление от них оставалось неоднозначным. Меня утомляли чрезмерные длинноты в описаниях, замедленность сюжета, некоторая сухость изложения, отсутствие ярких женских образов. «Эдинбургская темница» стала, в связи с этим неожиданным и приятным открытием. Ее волнующий сюжет (любовь знатного молодого человека и крестьянской девушки, тайная беременность, исчезновение ребенка, тяжелые подозрения, тяготеющие над молодой матерью) не на шутку меня увлек. И по сей день я считаю «Темницу» лучшим романом Скотта, написанном на шотландском материале.
132. М. ШЕЛЛИ «ФРАНКЕНШТЕЙН, ИЛИ СОВРЕМЕННЫЙ ПРОМЕТЕЙ» (1818). В этом романе удивительно все – и его герой, и его сюжет, и то мастерство, с которым он написан. Но, наверно, самое удивительное это юный возраст автора шедевра – Мэри Шелли было в то время всего 19 лет. Сюжет книги хорошо известен – швейцарский естествоиспытатель Виктор Франкештейн открывает способ «оживлять безжизненную материю» и ценой напряженного труда создает безымянного монстра, искусственного человека. Вид этого урода так ужасен, что Франкенштейн с первой минуты проникается к нему отвращением. Между ученым и его творением вспыхивает ненависть. Виктор отказывается создавать для монстра пару, чтобы тот мог избавиться от кошмара одиночества. И чудовище начинает ему мстить, убивая одного за другим всех близких, друзей и родных. В конце концов Виктор становится таким же неприкаянным и одиноким, как его враг. И владеет им лишь одно чувство – мести.
133. В. СКОТТ «АЙВЕНГО» (1819). Как и многие другие, я считаю «Айвенго» самым сильным историческим романом Вальтера Скотта и вообще одним из самых удачных художественных произведений, воссоздающих на своих страницах «эпоху рыцарства».
134. Э.-Т.-А. ГОФМАН «ЖИТЕЙСКИЕ ВОЗЗРЕНИЯ КОТА МУРРА» (1821). На мой взгляд, лучшее творение Гофмана. Здесь действует один из самых обаятельных его героев – композитор Иоганнес Крейслер – энтузиаст, создатель чудесной музыки и в то же время колкий, сатирический человек. Однако, главным персонажем романа является все-таки не он, а кот Мурр, его полная противоположность, воплощение философствующего филистера. Фантом раздвоения, всю жизнь занимавший Гофмана, воплотился в «Жизненных воззрениях…» в неслыханно дерзкую художественную форму. При подготовке к печати якобы произошел конфуз: когда издатель получил корректурные листы, он обнаружил, что записки кота постоянно перебиваются обрывками другого текста. Как выяснилось, кот рвал на части какую-то книгу из библиотеки хозяина, используя листы «частью для прокладки, частью для просушки». Книга эта была жизнеописанием Крейслера. В таком виде все и пошло в набор, так что жизнеописание гениального композитора предстает перед читателем в виде макулатурных листов в биографии кота, и он читает вперемежку отрывки то одного, то другого текста.
135. А. ПУШКИН «ГАВРИЛИАДА» (1821). Юношеская поэма Пушкина, в которой пародийно переосмыслен евангельский рассказ о благовещении деве Марии и ветхозаветный – о грехопадении и изгнании из рая первых людей. Одно из самых остроумных и самых эротичных творений поэта, написанное в подражание «Орлеанской девственнице» Вольтера.
136. В. СКОТТ «КВЕНТИАН ДОРВАРТ» (1823). Роман переносит читателя во Францию второй половины XV в., во времена Людовика XI, когда шла борьба между королем и бургундским герцогом Карлом Смелым. Этот роман произвел во Франции такой же фурор, какой «Уэверли» в Шотландии и «Айвенго» в Англии. Портреты исторических лиц – герцога Бургундского Карла Смелого, Гийома де ла Марка, Оливье ле Дэна – получились на редкость жизненными. Но высшее достижение Скотта в этом романе - король Людовик XI. Это не только бесподобный тип лукавого, суеверного и безжалостного политика-интригана, но и один из самых достоверных и тщательно разработанных образов «злодея» в мировой литературе.
137. В. ИРВИНГ «РАССКАЗЫ ПУТЕШЕСТВЕННИКА» (1824).  Самый интересный и разнообразный по содержанию сборник новелл писателя. Включает четыре раздела, первые три из них повествуют о быте европейцев, а заключительные пять историй под общим названием «Кладоискатели» рассказывают о пиратах и спрятанных сокровищах.
138. П. МЕРИМЕ «ХРОНИКА ЦАРСТВОВАНИЯ КАРЛА IX» (1829). Интересный и динамичный исторический роман, центральным событием которого является Варфоломеевская ночь. Кроме прочего, это и очень хорошая книга о любви, вспыхнувшей между гугенотом Бернаром и католичкой, прекрасной графиней Дианой.
139. А. ПУШКИН «ПОВЕСТИ ПОКОЙНОГО ИВАНА ПЕТРОВИЧА БЕЛКИНА» (1830). Признаюсь, что я большой поклонник пушкинской прозы. Мне очень нравится его емкий, лаконичный стиль, авторская ирония, яркие герои, неожиданные повороты сюжета. «Повести Белкина» покорили меня еще в школе (тогда особенно нравилась «Барышня-крестьянка», но теперь больше трогает «Станционный смотритель»). Не раз (и всегда с неизменным удовольствием) перечитывал это замечательное произведение.
140. О. ДЕ БАЛЬЗАК «ГОБСЕК» (1830). Повесть о парижском ростовщике папаше Гобсеке – «человеке-автомате», «человеке-векселе», который служит как бы живым олицетворением власти золота над людьми. Поразительным образом в нем соединены два существа: подлое и возвышенное. Будучи обладателем миллионного состояния, он живет очень скромно, почти что бедно, с величайшей умеренностью расходуя каждое су. И при этом он настоящий философ, и даже, в каком-то смысле, настоящий поэт наживы. В беседах со своим молодым знакомым адвокатом Дервилем Гобсек открывает тайные пружины, управляющие жизнью общества, воздействуя на которые, он, с виду невзрачный и незаметный человек, делается подлинным властителем человеческих судеб.
141. А. СТЕНДАЛЬ «КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ» (1830). Эта книга попалась мне в руки сразу после школы. Я прочел ее залпом, не в силах оторваться и потом еще долгое время находился под впечатлением. С этого романа началось мое запойное увлечение Стендалем. Я прочел все его романы, путевые заметки, трактаты, мемуары, дневники… Когда уже ничего не осталось, стал читать книги о Стендале («три цвета времени» Виноградова) и те книги, которые нравились Стендалю. Между прочем, прочитал «Новую Элоизу» Руссо, толстенный и скучный роман только потому, что Стендаль отозвался о нем с большой похвалой… Может быть, такое впечатление было от того, что в определенном возрасте Стендаль просто не может не нравиться? Лет пять назад ради пробы взялся просмотреть «Красное и черное» и опять был захвачен этой книгой, одновременно такой страстной и такой рассудочной, такой прекрасной и такой печальной…
142. Г.ГЕГЕЛЬ «ЛЕКЦИИ ПО ИСТОРИИ ФИЛОСОФИИ» (1830). Для желающих изучить историю философии обычно рекомендуют классический труд Б. Рассела «История Западной философии». Ничего не могу сказать против. Это интересное пособие, очень удобное для читателя. Но только подлинную философию постичь с его помощью невозможно. Книгу Рассела можно сравнить с комфортным туристическим автобусом. Вы едете по чужой стране, работает кондиционер, старается гид… Однако вы сами остаетесь как бы вне этой страны. Как почувствовать чужой мир? Надо послать к черту автобус, шагнуть на пыльную, знойную улицу, идти на рынки, толкаться в общественном транспорте, пытаться заговорить с местными, пусть даже на самом ломанном английском… Для тех кто хочет сразу с первого шага с головой погрузиться в философию есть только один вариант – лекции Гегеля. Поначалу это страшно сложно. Приходится продираться сквозь чащу терминов, читать и перечитывать некоторые страницы по пять-шесть раз, вновь и вновь возвращаться к прочитанному. Но зато вы оказываетесь не «где-то вне», а в самом сосредоточии философских проблем. Потом, на каком-то этапе в голове что-то включается, и вы вдруг начинаете постигать Гегеля «без перевода», словно оказываетесь с ним «на одной волне». А это значит, что вы теперь «на одной волне» и со всей мировой философией. Какую бы труд вы ни взялись изучать, вы уже не «вне», вы «внутри». «Лекции по истории философии» - прекрасная книга для того, чтобы упражнять мозги. Если осилили все три тома (курс заканчивается немецкой классической философией), считайте, что вы изменили свое сознание и поднялись в новое измерение.
143. А. ДЮМА «РИЧАРД ДАРЛИНГТОН» (1832). Характерная и динамичная пьеса о молодом честолюбце, его стремительном восхождении к вершинам власти и о цене, которую ему пришлось за это заплатить.
144. А. ПУШКИН «ПИКОВАЯ ДАМА» (1833).  Блестящий образец пушкинской прозы. А если оценивать конкретно сюжет, то это, быть может, самое таинственное и многозначное из его произведений.
145. О. СЕНКОВСКИЙ "УЧЕНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА МЕДВЕЖИЙ ОСТРОВ" (1833). Увлекательная и смешная повесть из книги «Фантастические путешествия барона Брамбеуса». Притворяясь последователем Шамполиона (ученого, расшифровавшего древнеегипетскую письменность), Брамбеус попадает вместе со своим приятелем, доктором Шпурцманом, на Медвежий остров, в пещеру, стены которой испещрены иероглифами. Согласно мнимой системе Шамполиона - Брамбеус читает на стенах пещеры "допотопную" повесть. В повести, снабженной учеными примечаниями доктора Шпурцмана, рассказывается о происшедшем много тысячелетий назад столкновении Земли с кометой и о происшедшем от страшного столкновения всемирном потопе. На фоне этих мировых событий излагается история несчастной любви одного допотопного юноши к допотопной кокетке. Когда повесть прочитана до конца и оба исследователя окончательно убеждаются в том, что они сделали величайшее научное открытие, случайный спутник Брамбеуса обнаруживает, что последователи Шамполиона читали не по иероглифам, а по сталагмитам.
146. Н. ГОГОЛЬ «МИРГОРОД» (1834). В начале писательской карьеры Гоголь выпускал свои произведения сборниками. Причем, составляющие их повести объединялись порой по принципу контраста. «Миргород» в этом отношении особенно показателен. Под одной обложкой были объединены «Тарас Бульба», «Вий», «Старосветские помещики» и «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». В каждой из этих повестей по-особенному преломились черты малороссийской жизни. Ужасное сталкивается здесь с героическим и обыденным, смешное с грустным, настоящее с прошедшим, эпическое с заурядным… И целое здесь больше, чем просто сумма слагаемых. Поэтому я всегда перечитываю этот сборник целиком. И вот странность! В детстве меня больше всего захватывал и увлекал своей мрачной фантастикой «Вий», в юности – «Тараса Бульба». А «Старосветских помещиков» я совершенно не понимал. Сейчас – все, наоборот. «Вий» мне кажется детской сказкой, «Тарас Бульба» - героическим преданием, а «Старосветские помещики» - трагедией огромной силы. Вот, что делает с нами время!
147. Н. ГОГОЛЬ «ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО» (1834). Мне всегда очень нравилась эта гоголевская повесть – на мой взгляд, одна из лучших его вещей. Пока читаешь «Записки», смеешься над каждым словом, а в конце становится грустно.
148. П. ЕРШОВ «КОНЕК-ГОРБУНОК» (1834). Хотя я люблю сказки и с удовольствием их иногда перечитываю, в моем списке сказок не очень много. Но не включить в него «Конька-Горбунка» решительно невозможно. Для моего поколения это было особенное произведение. Еще до того, как научился читать, я знал его почти наизусть, так часто мама перечитывала мне вслух эту сказку.  Все здесь доставляло удовольствие: и сюжет, и образы героев, но более всего живая, раскованная манера, с которой все это рассказывалось. Я и теперь считаю, что в умении живо и складно «повествовать» мало найдется Ершову равных.
149. Ф. КУПЕР «МОНИКИНЫ» (1835). Роман-памфлет, написанный в лучших традициях Свифта, открывает неожиданную грань таланта писателя. Для тех, кто привык судить о творчестве Купера исключительно по его «индейским» или «морским» романам, «Моникины» могут стать подлинным откровением – так не похож он здесь на самого себя. Книга повествует о необычных приключениях некоего Джека Голденкалфа, который открывает далеко за Южным полярным кругом страну разумных обезьян – моникинов. Эти моникины населяют республику Низкопрыгию и королевство Высокопрыгию. Описание политической системы, нравов и обычаев двух этих стран представляют собой едкую, глубокую и чрезвычайно остроумную сатиру на Соединенные Штаты и Великобританию.
150. Ч. ДИККЕНС «ПОСМЕРТНЫЕ ЗАПИСКИ ПИКВИНСКОГО КЛУБА» (1836). Быть может, сегодня этот роман уже не читается с таким жадным интересом, как при своем первом издании (тогда эта книга в один миг прославила молодого автора на всю страну), но его блистательный юмор нисколько не потускнел с годами. "Посмертные записки", несомненно, самая светлая, самая оптимистичная из всех книг Чарльза Диккенса. Своим обаянием она в немалой степени обязана главному герою мистеру Пиквику, который путешествует с друзьями по провинциальной Англии и постоянно попадает в нелепые истории. Этот персонаж открывает вереницу мудрых чудаков Диккенса, людей не от мира сего, утверждающих, вопреки всем рациональным законам жизни, феномен неискоренимого и торжествующего добра. В каком-то смысле Пиквика можно назвать странствующим рыцарем, подлинным Дон Кихотом XIX века, а его неунывающий находчивый слуга, шутник и балагур Сэм Уэллер – это английский вариант Санчо Пансы.
151. А. ПУШКИН «КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА» (1836). Трудно выбрать из числа пушкинских сочинений самое любимое. Но если бы пришлось делать такой выбор, я бы отдал предпочтение «Капитанской дочке». Повесть эта настолько совершенна, что невозможно найти в ней никаких изъянов. Какой стиль! Какой сюжет! Какое замечательное понимание жизни и людей! И, наконец, какое тонкое проникновение в реалии и дух безвозвратно ушедшей исторической эпохи!
152. Г. Х. АНДЕРСЕН «РУСАЛОЧКА» (1837). В творчестве Андерсена меня всегда восхищала многослойность лучших его сказок, умение писателя обратиться сразу ко всем возрастным категориям читателей. К примеру, на «Русалочку» я впервые обратил внимание в третьем классе и был захвачен ее необычным сюжетом («приключениями»). В семнадцать лет я вновь увлекся Андерсеном и перечитал многие из его сказок. Тогда «Русалочка» открылась для меня как пронзительная любовная история. Третье возвращение к Андерсену произошло в 42 года. Я опять перечитал от корки до корки оба тома его «Сказок и историй». На этот раз передо мной неожиданно развернулось религиозное содержание «Русалочки» (очевидное для первых читателей, но ускользнувшее от внимания молодого человека советской поры).
153. Г. Х. АНДЕРСЕН «КАЛОШИ СЧАСТЬЯ» (1838).  Мудрая и грустная история о том, как волшебные калоши, способные исполнить любое человеческое желание, переходят от одного хозяина к другому и никого из них не делают счастливым.
154. Э. ПО «НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ НЕКОЕГО ГАНСА ПФАЛЯ» (1839). Эдгар По по праву имеет славу одного из зачинателей научной фантастики. Свидетельство тому – эта новелла, рассказывающая о полете на Луну, которое герой предпринимает на огромном воздушном шаре. Понятно, что такое путешествие немыслимо. Однако оно описано настолько выпукло и ярко, настолько конкретно и «научно» даже в самых мелких деталях, что, читая этот рассказ, начинаешь верить в реальность происходящего.
155. А. СТЕНДАЛЬ «АББАТИСА ИЗ КАСТРО» (1839). «Итальянские хроники», одна из тех вещей Стендаля, которые мне не очень нравятся. Единственное исключение из всего сборника – «Аббатиса из Кастро». На мой взгляд, эта небольшая повесть – прекраснейшая из жемчужин всей стендалевской прозы.
156. М. ЛЕРМОНТОВ «ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» (1840). С этой книгой я впервые познакомился на уроках литературы в 8 классе, и она как-то сразу пришлась мне по душе (в отличие от «Онегина» и «Мертвых душ», которые не задели во мне никаких струн).  Из всего цикла составляющих книгу повестей больше всего понравилась «Княжна Мэри». Впрочем, тогда я воспринял Печорина как обычного романтического героя. Лишь в более зрелом возрасте, перечитывая роман, я ощутил разлитую по его страницам горечь. Трагическая и злая сущность Печорина открылась для меня, таким образом, намного позже.
157. П. МЕРИМЕ «КОЛОМБА» (1840). Самое совершенное творение Мериме. Более всего повесть подкупает образом главной героини – юной девушки с ангельской внешностью и поразительной силой характера. Хотя и все остальные персонажи, начиная с брата Коломбы Орсо дела Ребиа, выписаны великолепно.  С первых страниц захватывает мотив корсиканской вендетты, вокруг которой и вращается весь сюжет. По обычаю мстить за отца должен брат Коломбы поручик Орсо дела Ребиа, но движущей силой событий остается Коломба.
158. Ф. КУПЕР «ЗВЕРОБОЙ» (1841). Более всего прославила Купера серия про первопроходца, следопыта и охотника Нати Бампо. Описав в первых четырех романах зрелость и старость своего героя, Купер в «Зверобое» обратился к дням его ранней юности. На мой взгляд это не только лучший роман всей пенталогии, но и вообще самое совершенное произведение автора.
159. Э. ПО «УБИЙСТВА НА УЛИЦЕ МОРГ» (1841). Очень велика заслуга По в разработке детективного жанра. Именно он первым создал превратившуюся потом в канон систему образов: гениальный сыщик-любитель, полицейский сыщик (самоуверенный и недалекий), доверенное лицо, играющее роль публики, преступник и жертва. В центре всех детективных рассказов По стоит непогрешимый логик Огюст Дюпен – образ многогранный и сам по себе очень интересный. Аристократ, покинутый в бедности друзьями, Дюпен ведет жизнь отшельника. Он обладает огромными познаниями, необычайной проницательностью и интуицией. Расследование служит для него интеллектуальным приключением.
160. Э. ПО «МАСКА КРАСНОЙ СМЕРТИ» (1842). Прекрасный образец прозы По, в котором он обращается к старому сюжету «пира во время чумы». Действие новеллы разворачивается в неведомой стране, которую опустошает эпидемия Красной смерти.
161. Э. ПО «ЗОЛОТОЙ ЖУК» (1843). Эта новелла - один из шедевров По. В руки героя попадает письмо с указанием места, где находиться пиратский клад. Но прежде, чем добраться до сокровищ, он должен разгадать зашифрованную записку.
162. Г.-Х. АНДЕРСЕН «СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА» (1844). Величайшее и самое знаменитое из всех творений Андерсена. Кто не знает сюжета этой сказки, и кто не попадал под обаяние ее героев? Конечно, я знал ее еще до того, как научился читать и перечитывал множество раз в течение жизни. Каждая ее главка – это чудо художественного совершенства. Читаешь и наслаждаешься, словно смакуешь любимое блюдо.
163. А. ДЮМА «ТРИ МУШКЕТЕРА» (1844). Александру Дюма в Списке следует отвести особенное место. Наверно, не было в моей жизни более «запойного» увлечения писателем, который бы так властно захватывал мое воображение и так полно овладевал вниманием. И все началось именно с «Трех мушкетеров» летом между 6 и 7 классами. В домашней библиотеке у одного моего школьного товарища я обнаружил настоящее сокровище – собрание сочинений Дюма (о эти красные тома, которые не могу забыть до сих пор!)  и собрание сочинений Жюля Верна. И началось! Я брал очередной том то из одного собрания, то из другого, бежал домой и с головой уходил в чтение. Позже, сверяясь со своим реестром, подсчитал, что в среднем я прочитывал (проглатывал) в то лето по 200 страниц в день. Такой ненасытной жажды чтения не было у меня больше никогда. Можно сказать, что я не жил, а грезил наяву, и моя душа, отделившись от тела, пребывала либо во Франции XVII в., либо уносилось куда-нибудь на север Канады вслед за героями Жюля Верна. Да и после я долгое время пребывал под обаянием Дюма. Уже «переболев» многими писателями, я по-прежнему оставался его горячим поклонником. Да, конечно, некоторые его вещи, которыми прежде упивался, кажутся теперь наивными. Но это не касается главных шедевров («Мушкетеров», «Монте-Кристо», «Королевы Марго») – они до сих пор кажутся мне великолепными. «Трех мушкетеров» я перечитывал в течение жизни неоднократно. Роман этот остается для меня в числе самых любимых. Хотя я знаю, что резкая перемена вкусов читающей публики, произошедшая в конце 80-х – начале 90-х гг., не пощадила и Дюма. Очень хорошо вижу это по моим сыновьям, которые, как мне кажется, не прочитали ни одной книги этого автора. «Трех мушкетеров» тоже не смогли осилить (скучно!). Я никогда не мог этого понять.
164. А. ДЮМА «ЛЮДОВИК ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ И ЕГО ВРЕМЯ» (1844). Не всем, наверно, известно, что Дюма был не только романистом и драматургом, но и историком. В его творчестве заметное место занимает цикл беллетризованных биографий французских королей. В своей совокупности они охватывают эпоху от окончания религиозных войн до Великой французской революции. Двухтомник «Людовик XIV» - самое основательное и самое увлекательное из его сочинений в этом роде. Дюма собрал и обработал огромный материал о самом короле-солнце, о его сподвижниках и любовницах, а также обо всех выдающихся деятелях этой блистательной эпохи. Читается книга легко с большим интересом.
165. А. ДЮМА «КОРОЛЕВА МАРГО» (1845). Первый роман из трилогии о религиозных войнах и нелегком пути к французскому трону Генриха Наваррского, будущего короля Генриха IV. Ключевое событие всего произведения – Варфоломеевская ночь
166. П. МЕРИМЕ «КАРМЕН» (1845). Повесть о цыганке Кармен – маленький шедевр Просперо Мериме. Его всегда влекли экзотические страны и неординарные характеры. И он умел рассказывать о них с таким замечательным реализмом, что образы его героев уже невозможно забыть.
167. В. СОЛЛОГУБ «ТАРАНТАС» (1845). Русский «роман дороги». Неторопливое путешествие двух земляков на старом тарантасе. Встречи, разговоры, небольшие происшествия и… старания постичь Россию.
168. А. ДЮМА «ГРАФИНЯ ДЕ МОНСОРО» (1846). Второй роман трилогии о религиозных войнах во Франции и один из лучших романов Дюма. Образы Генриха III, его братца герцога Анжуйского, шута Шико, благородного дворянина де Бюсси, ревнивца де Монсоро – навсегда остаются в памяти. К сожалению, третий роман («Сорок пять») далеко не так хорош, поэтому в Список он не попал.
169. А. ДЮМА «ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО» (1846). Наверно, самая знаменитая книга Дюма. Успех этого романа превзошел все предыдущие. Современники буквально были от него без ума. Да и сейчас он читается на одном дыхании.
170. Д. ГРИГОРОВИЧ «АНТОН ГОРЕМЫКА» (1847). Дмитрий Григорович был первым русским писателем, который в реалистической манере и с большим сочувствием стал писать о тяжелой жизни крепостных крестьян. Правдивый и горький рассказ о злоключениях несчастного мужика Антона произвел большое впечатление на современников, да и сейчас никого не оставит равнодушным.
171. Ш. БРОНТЕ «ДЖЕЙН ЭЙР» (1847). Сразу после своего появления этот роман никому неизвестной писательницы сделался литературной сенсацией. Рассказанная Шарлоттой Бронте история бедной некрасивой гувернантки, более всего на свете ценящей свою независимость и человеческое достоинство, вызвала у читателей глубокое сочувствие, а умение писательницы соединять реальное с романтическим, способность построить увлекательное повествование определили удивительное обаяние книги. И в наше время оно нисколько не утрачено.  Я испытал его на себе. Да и невозможно ему не поддаться. Повествование захватывает с первых строк. Начав читать, уже невозможно оторваться.
172. Э. БРОНТЕ «ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ» (1847). Наверно, самое поразительное в творчестве сестер Бронте, это полная несхожесть их писательской манеры. Трудно поверить, что «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал» создавались под одной кровлей двумя близкими людьми, постоянно находившимися в личном общении. Роман Эмили так переполнен жестокостью и ненавистью, что даже сейчас взаимоотношения его героев производят на читателя неизгладимое впечатление. Что же говорить о современниках Бронте? Известная английская писательница Элизабет Гаскелл писала, что роман «Грозовой перевал» вызвал у многих читателей дрожь ужаса и «отвращения к той выразительности… с которой были изображены дурные… персонажи». Шарлотта Бронте в биографической справке отмечала «ужасающую, великую мрачность», пронизывающую повествование ее сестры о двух йоркширских семействах Эрншо и Линтонов и их злом гении Хитклиффе. Кэтрин Эрншо и Хитклиффа связывает бурная, демоническая, мятежная страсть. Их любовь трагична. Только после смерти они чудесным образом соединяются. Однако «Грозовому перевалу» присущи также и моральная сила, и мудрость. Жестокости, коварству и безумию противостоит разум и справедливость, которые и торжествуют в самом конце.
173. К. МАРКС, Ф. ЭНГЕЛЬС «МАНИФЕСТ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ» (1848). Самое романтическое произведение марксизма. Пафос этой книги невольно захватывает воображение. А какой стиль!
174. У. ТЕККЕРЕЙ «ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ» (1848). Шедевр Теккерея, его самое значительное произведение, которому он и обязан своей всемирной славой. Современное общество, утверждает автор в начале романа — это ярмарка тщеты, где вся жизнь проходит в погоне за призраками. Слезы и смех, зло и добро, доброта и жестокость соседствуют в этом романе друг с другом так же тесно, как в обычной жизни. И хотя история, рассказанная Теккереем, имеет многозначительный подзаголовок – «роман без героя», в ней, конечно же, есть свой герой, вернее героиня. Даже две героини, судьбы которых подчеркнуто противопоставлены друг другу – милая, романтичная, мягкая и простоватая мисс Эмилия Седли и – умная, хваткая, ловкая мисс Ребекка Шарп. Одна покорно идет вслед за своей судьбой, другая – с необычайной энергией старается руководить ей.
175. Ф. ДОСТОЕВСКИЙ «НЕТОЧКА НЕЗВАНОВА» (1849). Как известно, впервые Достоевский прославился благодаря «Бедным людям». Но по-настоящему свою тему и свой стиль он нашел в «Неточке Незвановой». На мой взгляд, это самое зрелое и сильное произведение раннего Достоевского. Роман начал публиковаться в «Отечественных записках». К несчастью, из-за ареста закончить его Достоевский не успел.
176. А. ДЮМА «ЛЮДОВИК ПЯТНАДЦАТЫЙ» (1849). История правнука и приемника Людовика XIV. Характер, привычки, интимная жизнь короля, его знаменитые фаворитки маркиза де Помпадур и графиня дю Барри, их влияние на эпоху. Об этом и многом другом можно прочитать в книге Дюма. Материал подается легко и остроумно.  Книга читается с увлечением. 
177. А. ДЮМА «ВИКОНТ ДЕ БРАЖЕЛОН, ИЛИ ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ» (1850). Завершающий роман трилогии о мушкетерах («Двадцать лет спустя» в мой Список не вошел). Действие разворачивается в первые годы самостоятельного правления Людовика XIV.
178. Г. МЕЛВИЛЛ «МОБИ ДИК» (1851). Книга написана вопреки всем существующим представлениям о законах жанра и не похожа ни на одно произведение мировой литературы. В ней причудливо соединены черты романа приключенческого, фантастического, философского, социального и морского (в его специфическом «китобойном» варианте), но целиком она не принадлежит ни к одному из этих типов. Неторопливая повесть о корабельном быте неожиданно сменяется здесь драматургическими сценами, выдержанными в духе елизаветинской трагедии. Рейс китобойного корабля под пером Мелвилла превращается в настоящий романтический эпос, в сказание о законах Вселенной, о добре и зле как двух неразрывных началах бытия, о героизме и мужестве человека и о его трагической участи. Язык романа по-библейски выразителен и по-шекспировски свободен.
179. А. ДЮМА «ЛЮДОВИК ШЕСТНАДЦАТЫЙ И РЕВОЛЮЦИЯ» (1851). Завершающая книга в цикле жизнеописаний французских королей.  Рассказ о несчастной судьбе Людовика XVI, о преддверии и начале Великой Французской революции.
180. Л. ТОЛСТОЙ «ДЕТСТВО» (1852). Первая проба пера будущего автора «Войны и мира». Впрочем, Лев Толстой гениален уже и в этой своей ранней повести. Помню, что она очень нравилась мне в детстве. Жизнь моего сверстника в дворянской усадьбе, в окружении крепостных, с одной стороны, была так не похожа на будни советского школьника, но, с другой, чувства и переживания Николеньки Иртеньева были так близки и понятны, что я невольно ощущал в нем родственную душу. Смерть maman в конце поразила мое детское воображение и наполнила сердце горячим сочувствием. Так что повесть эта уже при первом прочтении оставила сильное и памятное впечатление. Позже я не раз перечитывал «Детство», по-новому переживая его события.
181. Л. ТОЛСТОЙ «СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ РАССКАЗЫ» (1855). В тот момент, когда все русское общество с жадным вниманием следило за боями вокруг Севастополя, Толстой, находившийся внутри осажденного города и каждый день рисковавший жизнью на его бастионах, один за другим публикует рассказы, составившие его маленькую «Севастопольскую трилогию». Она произвела большое впечатление на современников. И не только из-за того, что «Севастопольские рассказы» сообщали подробности о событиях, которые всех горячо волновали, но еще и потому, что Толстой писал о войне, совсем не так, как было принято писать до него.  (Хотя, конечно, и у Толстого были свои предшественники, давшие реалистическое описание войны; можно вспомнить новеллу «Взятие редута», написанную молодым Мериме под впечатлением устных рассказов Стендаля, или описание битвы при Ватерлоо самого Стендаля в его «Пармском монастыре»; красноречиво свидетельство Толстого, который признавался: «Все, что я знаю о войне, я прежде всего узнал от Стендаля»). Могу признаться, что и на меня, школьника, «Севастопольские рассказы» произвели неизгладимое впечатление. На мою юную голову, наполненную романтическими представлениями, словно вылили ушат холодной войны. И это заставило меня задуматься о многих вещах, очень далеких и от Севастополя, и от Толстого…
182. Л. ТОЛСТОЙ «ДВА ГУСАРА» (1856). Повесть о двух гусарах – отце и сыне – вся построенная на контрастах. Интересна выведенными в ней характерами.
183. С. АКСАКОВ «СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА» (1856). Замечательная книга, в которой автор описывает по семейным преданиям события конца XVIII в. В центре повествования - жизнь семьи Багровых (под фамилией которых выведены сами Аксаковы) после переезда из Симбирской губернии в Уфимское наместничество, на территорию, прежде принадлежавшую башкирам и только-только осваиваемую русскими.  Подробно излагается история замужества Прасковьи Ивановны Багровой и первые годы семейной жизни родителей автора. В романе дана широкая картина провинциального помещичьего быта.
184. Л. ТОЛСТОЙ «ЮНОСТЬ» (1857). Эту повесть я впервые прочитал в школе, но совершенно не оценил. По-настоящему открыл ее для себя позже, когда учился на первом курсе института. Как и в случае с «Детством», переживания и чувства молодого Николеньки Иртеньева оказались мне очень близки. Перечитывал «Юность» раз пять или шесть, так она мне нравилась.
185. Ш. БОДЛЕР «ЦВЕТЫ ЗЛА» (1857).  «В эту жестокую книгу, - писал Бодлер за год до смерти одному из знакомых, - я вложил все мое сердце, всю мою нежность, всю мою веру (вывернутую наизнанку) и всю мою ненависть…»  В стихах сборника отразились все темы, мотивы и настроения, волновавшие поэта: ощущение неодолимой тоски; призывание смерти как выхода из тупика земного бытия; порывы бунтарства и прославление бунтарей (Сатаны, Каина, святого Петра); апофеоз гниения, разложения, наконец, тема поэта и его горестной судьбы в обществе. Жестоко раскритикованные современниками «Цветы зла» у следующего поколения становятся подлинным евангелием новой поэтики. Сам Бодлер видится теперь одним из крупнейших предтечей символизма, декаданса, сюрреализма, абстракционизма, экзистенциализма, словом, модернизма во всех его разновидностях.
186. И. ГОНЧАРОВ «ОБЛОМОВ» (1859).  Наверно, можно по-разному оценивать эту книгу. Я воспринял ее как историю хоть и трагичной, но яркой любви.
187. А. АФАНАСЬЕВ «НАРОДНЫЕ РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ» (1859). Эта книга, изданная нашим знаменитым этнографом, представляет любопытный памятник русских религиозных преданий. Все легенды имеют христианскую основу и кажутся чем-то средним между апокрифом и народной сказкой. Они отмечены прекрасным стилем и   силой слова, проникнуты христианским духом, мудростью и народным мироощущением.
188. И. ТУРГЕНЕВ «НАКАНУНЕ» (1860). Полагаю, что этот роман – самое проникновенное и самое пронзительное произведение Ивана Тургенева, а его главная героиня Елена Стахова – самый пленительный женский образ, созданный писателем. Окруженная достойными молодыми людьми (все они в нее влюблены), Елена отдает свое сердце болгарину Инсарову, который, борется за свободу своей родины и мечтает освободить ее от турецкого ига.  Елена сама признается ему в любви и в тайне от родителей венчается с ним. Инсаров готовится уехать в Болгарию, где зреет антитурецкое восстание, но простужается, у него начинается воспаление легких. Эта болезнь провоцирует скоротечную чахотку, короткое время спустя, он умирает на руках жены. Однако Елена не изменяет своего решения и вместе с гробом Инсарова уплывает в Болгарию. В своем последнем письме матери она пишет: «Я пойду в сестры милосердия; буду ходить за больными, раненными. Я не знаю, что со мной будет, но я и после смерти Дмитрия останусь верна его памяти, делу всей его жизни…»
189. Д. ЭЛИОТ «МЕЛЬНИЦА НА ФЛОССЕ» (1860). Самым выдающимся произведением Мэри Энн Эванс, которая писала под мужским псевдонимом Джордж Элиот, считается роман «Мидлмарч», очень популярный в Великобритании. Я прочитал его в общем с интересом, но все же он не показался мне чем-то из ряду вон выходящим. Гораздо сильнее тронул меня другой, более ранний роман Д. Элиот – «Мельница на Флосе». Быть может, для современного читателя, привыкшего к стремительному развитию действия, изложение в первых книгах "Мельницы" покажется чересчур обстоятельным. Сюжет едва движется, каждая деталь выписывается с необычайной тщательностью, характеры лепятся с филигранной точностью. Однако это, отнюдь, не расточительность художественных средств. На самом деле, весь материал вымерен и продуман автором до мельчайших деталей, и в неторопливом повествовании Элиот о жизни семейства Талливеров нет ни одной лишней сцены и ни одной праздно оброненной фразы. Где-то с середины книги действие начинает понемногу ускоряться, становиться все более захватывающим, все более напряженным. Ни на йоту, не отступая от жизненной правды, нигде не выходя за рамки обыденности, Элиот создает один из самых сильных, страстных и правдивых любовных романов, какой только мог появиться в чопорную викторианскую эпоху.
190. Ч. ДИККЕНС «БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ» (1861). Последний великий роман Диккенса, самое цельное, самое гармоничное его создание с ясным по форме сюжетом, согласующим глубину мысли с увлекательной простотой изложения. Одна из тех грустных, но нередких историй, когда двое людей, охваченные «большими надеждами», упускают свое счастье. С большим опозданием, после многих разочарований они понимают, что все лучшее для них осталось в прошлом, но ничего уже не могут изменить.
191. Н. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ «ЧТО ДЕЛАТЬ?» (1863). Известно признание Ленина, что роман Чернышевского его «глубоко перепахал». Могу признаться, что пережил в юности, когда в первый раз прочитал «Что делать?», нечто схожее. Спустя полтора столетия после своего создания роман продолжает восприниматься как совершенно особенное явление в истории русского мышления. Помимо того, что это очень хорошая литература, книга Чернышевского несет в себе мощный идейный и духовный заряд, она по-прежнему воздействует на сознание и перестраивает мироощущение.
192. Э. РЕНАН «ЖИЗНЬ ИИСУСА» (1863). Эта книга - не научный труд, а художественное воссоздание биографии Иисуса, базирующееся на сообщениях четырёх евангелистов. Работая с текстами евангелий, Ренан, по собственным словам, руководствовался предположениями, своей интуицией. Во вводной части автор уделил особое внимание оценке источников, в том числе канонических евангелий, подробно освещая в соответствии с достижениями современной ему библеистики вопросы их авторства, датировки, достоверности. Рассказывая о жизни Иисуса, Ренан в основном следовал Евангелию от Иоанна, в котором был создан образ Иисуса, наиболее близкий автору. Книга произвела огромное впечатление на современников, была переведена на все европейские языки, вызвала множество отзывов, как положительных, так и критических, но никого не оставила равнодушным.
193. Ф. РЕШЕТНИКОВ «ПОДЛИПОВЦЫ» (1864). Повесть очень талантливого, но, к сожалению, рано умершего (30 лет) писателя. Рассказывает о жизни забитых и темных крестьян из дальнего уезда Пермской губернии. Крайняя нужда и чреда невзгод заставляет их покинуть родные места и отправиться на поиски лучшей жизни. Имея в себе черты этнографического очерка, повесть сразу привлекла к себе внимание читателей «новостью обстановки, своеобразностью языка и оригинальностью идеи». Думаю, что эта оценка Салтыкова-Щедрина актуальна до сегодняшнего дня
194. М. РИД «ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ» (1865). В школьные годы я прочитал несколько романов Майна Рида, но никогда не ставил этого писателя особенно высоко. «Всадник без головы», пожалуй, единственный роман, который произвел на меня впечатление. Его стоит прочитать, так как здесь налицо интересные, характерные герои, динамичная, хорошо продуманная интрига. Действие романа разворачивается в приграничных районах штата Техас. Сначала читателя увлекает образ главного героя - благородного мустангера Мориса Джеральда, потом история его любви к прекрасной Луиза Пойндекстер, дочери плантатора. Где-то с середины романа, когда неожиданно исчезает брат Луизы Генри Пойндекстер, а в прериях появляется таинственный всадник без головы, начинает раскручиваться детективный сюжет…
195. Л. КЭРОЛЛ «ПРИКЛЮЧЕНИЯ АЛИСЫ В СТРАНЕ ЧУДЕС» (1865). Провалившись в кроличью нору, маленькая Алиса оказывается в удивительном мире, в котором все поставлено с ног на голову и совершенно не походит на порядки в старой доброй викторианской Англии. То, что происходит здесь, иначе как абсурдом не назовешь, и тем не менее, этот беспорядочный мир вполне спокойно существует как альтернатива нашей реальности… Считается, что знаменитая сказка Льюиса Кэролла совершила переворот в детской литературе, ведь никто и никогда не писал прежде подобных сказок. Впрочем, как основоположник литературы абсурда, Кэролл открыл дорогу и другим, совсем не детским писателям (Кафке, Камю, Беккету и пр.).
196. А. ОСТРОВСКИЙ «ПУЧИНА» (1865). «Пучина» – одна из самых глубоких и мудрых пьес Александра Островского — история человеческой души, слабой и доброй, тонущей в пучине житейского моря. Герой пьесы Кисельников проходит путь от студента-идеалиста 30-х годов до мелкого судейского чиновника 40-х годов. Каждое действие пьесы происходит через 5–7 лет после предыдущего и рисует путь молодого человека, окончившего университет, вступающего в жизнь с надеждами и упованиями на светлое будущее. Каков же итог? Женившись на замоскворецкой девице, он проваливается в быт, как в пучину. Чистота помыслов заканчивается преступлением – крупной взяткой, которая видится герою единственной возможностью вырваться из нищеты.
197. В. ГЮГО «ТРУЖЕНИКИ МОРЯ» (1866). Роман написан Гюго в годы изгнания, когда он жил на острове Гернси. Писатель вложил в него все свои глубокие знания, собранные во время пребывания на архипелаге – об океане, о кораблях, о моряках, о туманах, о морских чудовищах, о скалах и бурях. Все это придало «Труженикам моря» необычайную достоверность и новизну. Любовь заставляет главного героя романа Жильята решиться на неслыханное предприятие – в одиночку извлечь и доставить на остров многотонную паровую машину из остова разбитого парохода, который застрял в страшных Дуврских скалах. Казалось, все против Жильята и каждый день на его пути становятся тысячи препятствий. Но его железная воля, его пламенная любовь и гениальная изобретательность сокрушают их одно за другим. Кульминация романа - описание схватки Жильята с бушующим, разъяренным океаном (эта часть так и называется: «Битва»). За ней следует еще одна смертельная битва – с огромным спрутом. Изможденный, оборванный, Жильят возвращается на Гернсей со спасенной машиной и тут узнает, что сердце его возлюбленной занято другим… Роман имел колоссальный успех у современников Гюго и до сих пор остается одним из самых востребованных его произведений.
198. Ф. ДОСТОЕВСКИЙ «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» (1866). Самый великий из романов Федора Достоевского, потрясающий своей глубиной и силой. Помню огромное впечатление, которое он произвел на меня в 9 классе. Уже тогда меня поразило совершенство, с которым написана эта книга. Никогда больше у Достоевского не получалось так филигранно соединить в одном произведении все сильные стороны своего таланта. Гениально выписанный образ Раскольникова со своей «идейкой», конечно, задает тон. Но на каком мощном «фоне» выступает этот герой! Свидригайлов, Лужин, Порфирий Петрович, Мармеладов, Разумихин, Катерина Ивановна, Соня, Дуня… и прочие, вплоть до Заметова и Лебезятникова.  Такого созвездия полнокровных и глубоких образов, наверно, не знает ни один другой роман мировой литературы. А сама психологическая атмосфера «Преступления и наказания», которая властно втягивает в себя читателя? С каким мастерством, от сцены к сцене автор наращивает драматизм и напряжение действия! Позже, уже став взрослым, я несколько раз перечитывал этот роман и каждый раз бывал захвачен его неповторимой атмосферой и по-новому переживал трагедию его героев.
199. Ф. ДОСТОЕВСКИЙ «ИГРОК» (1866). «Игрок», написанный всего за 26 дней, обычно не относят к числу «великих» романов Достоевского. Но мне он нравится, так как позволяет проникнуть в характер конченного игрока, «раба рулетки». Достоевскому, многие годы страдавшему неукротимой страстью к игре, были прекрасно знакомы и переживания игроков, и атмосфера, царившая как в игорных домах, так и вокруг них. Как человек далекий от всего этого, я почерпнул из произведения Достоевского много нового. 
200. В. КРЕСТОВСКИЙ «ПЕТЕРБУРГСКИЕ ТРУЩОБЫ» (1866). Одно из самых популярных литературных произведений в России второй половины XIX века. Авантюрный сюжет, прекрасное знание петербургского «дна», острое внимание к социальным проблемам, хороший стиль – все это делает роман Крестовского интересным и для современного читателя. Часто «Трущобы» называют бульварным романом. В таком случае это лучший бульварный роман, который мне приходилось читать.
201. Г. УСПЕНСКИЙ «НРАВЫ РАСТЕРЯЕВОЙ УЛИЦЫ» (1866). В городе Т. на убогой и грязной Растеряевой улице живёт множество бедного люда: мелкие чиновники, мещане, мастеровые… Об этих внешне не примечательных людях и рассказывается в мастерски написанных очерках Успенского. Внимательным глазом он подмечает немало интересных типов. У каждого своя история, свой подход к жизни. Перед читателем открывается, пусть убогий, но, безусловно, интересный мир. 
202. Ш. ДЕ КОСТЕР «ЛЕГЕНДА ОБ УЛЕНШПИГЕЛЕ» (1867). Классика бельгийской литературы, прекрасная книга, написанная на основании преданий и хроник о народном герое Фландрии Тиле Уленшпигеле. Рассказ начинается с его раннего детства. Сначала плут и гуляка, потом участник народного восстания против испанского господства и отважный морской гёз, Тиль проживает яркую жизнь. В романе много веселых и трагических страниц, много грубоватого народного юмора и революционной патетики. Ярко выписанные образы. 
203. Л. ТОЛСТОЙ «ВОЙНА И МИР» (1868). Со школьных лет и до сегодняшнего дня Лев Толстой остается самым любимым моим писателем, а «Войну и мир» я считаю самым великим романом в истории мировой литературы.  Существует, конечно, и другое мнение. И мне не раз приходилось слышать (в том числе от учителей литературы!), что стиль Толстого слишком сложен, что архитектоника его романов (и прежде других «Войны и мира») архаична, что она не может увлечь современного читателя, в особенности молодого. Никогда не мог согласиться с подобными суждениями!  Еще, учась в школе, я перечитывал «Войну и мир» три раза. Первый раз прочитал этот роман «по собственному почину» в 7 классе, потом вместе со всеми – в 9. Однако по-настоящему осознал его гениальность годом позже, в самом конце 10 класса, когда взялся читать его в третий раз. До сих пор помню наслаждение, которое получал тогда буквально от каждой строчки толстовского текста. Искания и переживания героев настолько меня увлекли, что я словно выпал из реальности и попал в параллельный мир - я не читал, а в подлинном смысле слова переживал прочитанное. Впрочем, я не закрываю глаза и на недостатки. Согласен, что роман написан не совсем ровно, так что четвертый том получился слабее первых двух. Но ведь это беда не одного только Толстого, а многих мастеров слова.
204. Ф. ДОСТОЕВСКИЙ «ИДИОТ» (1868). «Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из нее сделать роман, потому что мысль слишком трудная, и я к ней не подготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная, и я люблю ее, - писал Достоевский. -  Идея эта – изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время особенно…». То, что Достоевскому все-таки удалось в конце концов воплотить свой идеал в князе Мышкине – его огромная творческая удача.  Пусть многие и отказываются видеть в князе совершенного героя, отрицать его душевные достоинства трудно. Роман, на мой взгляд, обязателен для прочтения, ведь со времен «Дон Кихота» мало кому удавалось воплотить подобный масштабный замысел.
205. П. МЕРИМЕ «ЛОКИС» (1868). Последний шедевр Мериме. Вещь необычная и написанная с необычайным мастерством. Слог ее краток, точен, изящен. Действие разворачивается стремительно, оно искусно пересыпано маленькими, но волнующими тайнами. В новелле рассказывается о литовском графе Михаиле Шемете, живущем в уединенном замке в одном из самых глухих уголков Литвы. Мать его в свое время была похищена медведем и через девять месяцев после этого ужасного происшествия родила сына. При внимательном взгляде на Михаила автор сразу замечает какие-то странные медвежьи повадки.  Шемет вступает в брак с красивой юной девушкой Юлианой Ивинской. Но на следующее утро после свадьбы новобрачную находят мертвой: на ее горле видна рана от ужасного укуса. Что касается Михаила, то он бесследно исчезает…
206. Г. ФЛОБЕР «ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВА» (1869). Один за другим перед читателем проходят двенадцать лет жизни главного героя романа Фредерика Моро, в сущности, весьма заурядной, но до предела заполненной сложными душевными переживаниями… Случайно повстречав однажды на пароходе прекрасную госпожу Арну, Фредерик переживает великое потрясение. И с этого момента главной движущей силой его желаний становится любовь к этой женщине. Парадокс романа состоит в том, что самое нереальное в нем – это любовь Фредерика, но именно она оказывается единственной настоящей реальностью его жизни.  Судьба сводит его со множеством людей. Фредерик пробует заниматься коммерцией, пытается устроить свою политическую карьеру. Он встречается и живет с женщинами, некоторые из которых глубоко к нему привязываются. Он познает унизительную бедность, получает большое наследство, дерется на дуэли, становится свидетелем грандиозных исторических событий.  Но все это - лишь мираж, смутные тени бытия, мелькающие перед его глазами. Женщины, деньги, успехи в свете, политика, словом, вся реальная жизнь – не более чем суета. Ибо все это слишком ничтожно по сравнению с его великой любовью к госпоже Арну… На мой взгляд, «Воспитание чувства» не только лучшее произведение Флобера, но вообще один из знаковых романов всей мировой литературы.
207. М. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН «ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА» (1870). Бессмертная сатира на российскую действительность. Написанная полтора века назад, она и сегодня поразительно злободневна. «Времена» проходят, но «нравы» остаются.
208. Л. КЭРОЛЛ «АЛИСА В ЗАЗЕРКАЛЬЕ» (1871). Вторая сказка об Алисе, которая по воле Льюиса Кэролла оказывается в другой волшебной стране – Зазеркалье. Этот мир также наполнен парадоксами, как Страна чудес. Чтобы попасть в какое-то место, надо двигаться в противоположную сторону, а для того, чтобы, к примеру, разрезать пирог, надо прежде его раздать. К тому же все перемещения являются ходами в грандиозной шахматной партии, которая разыгрывается во сне спящего черного короля. По пути Алиса встречает столько невероятных существ и слышит столько невероятных суждений, что даже не может вспомнить собственного имени. В конце концов, она пересекает всю шахматную доску и из пешки превращается в королеву.
209. А. НЕКРАСОВ «РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ» (1873). Прекрасная поэма о женах декабристов.
210. Н. ЛЕСКОВ «ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК» (1873). Послушник при монастыре в Корелах рассказывает пассажирам парохода (и заодно автору) о своей жизни в миру. История получается долгая и захватывающе интересная. Многое может рассказать о себе русский странник в минуту откровенности.
211. В. ГЮГО «ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ ГОД» (1874). Быть может, лучший исторический роман Гюго. Бурные события современности, очевидцем которых он стал, во многом помогли автору блестяще воссоздать атмосферу Великой французской революции.
212. ЭСА ДЕ КЕЙРОШ «ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПАДРЕ АМАРУ» (1874). Классика португальской литературы. В романе показаны трагические последствия греховной страсти, соединившей священника и его юную чувственную прихожанку…
213. Ж. ВЕРН «ТАИНСТВЕННЫЙ ОСТРОВ» (1874). Герои романа попадают на необитаемый остров и поневоле становятся новыми робинзонами. Однако, в отличие от своего знаменитого предшественника, они вооружены всеми знаниями современной науки. Пуская их в ход, они в короткое время обзаводятся всем необходимым и даже устраиваются с комфортом. Этому способствуют также таинственные вмешательства загадочного покровителя, который исподволь направляет их жизнь… Полагаю, что «Таинственный остров» лучший роман Жюля Верна – подлинный гимн науке и человеческому разуму. Помню с каким восторгом и увлечением прочитал его в детстве.
214. Ж. ВЕРН «ЧЕНСЛЕР» (1875). Один из любимых моих морских романов. Пассажиры «Ченслера» переживают множество опасных приключений. Сначала пожар в трюме, потом бедствие на рифах. Наконец корабль тонет. Часть пассажиров и команды оказываются на плоту посреди океана. Голод и нестерпимая жажда делают свое дело. Постепенно с людей спадает лоск цивилизации, обнажаются тщательно скрываемые недостатки и пороки. Дело доходит до людоедства…
215. Л. ТОЛСТОЙ «РУССКИЕ КНИГИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ» (1875). Закончив «Войну и мир», Лев Толстой неожиданно решил писать для детей. Плодом его трудов стали знаменитые «Русские книги для чтения» (всего их вышло четыре). Причем автор вложил в них не меньше сил, чем в свой великий роман. «Работа над языком ужасная, - признавался Толстой в одном из писем. – Надо, чтобы все было красиво, коротко, просто, а главное, ясно». Едва появившись, «Книги для чтения» стали детской классикой.  Они пользовались большим спросом и переиздавались при жизни автора более двух десятков раз. И это не удивительно, ведь они открыли перед русскими детьми целый мир. «Книги для чтения» включали в себя не только оригинальные произведения Толстого, но также множество выполненных им переложений – сказок, басен, былин. Кроме того, они содержали различные рассуждения и описания, разъяснявших маленьким читателям основы физики, химии, этнографии и пр. Мое знакомство с творчеством Толстого также началось с его детских рассказов. Очень хорошо помню эту книгу – толстую, большого формата с картинками, которую с интересом читал в пионерском лагере между 2 и 3 классами, увлеченный изображением давней и неведомой мне жизни. С тех пор навсегда запечалились в моей памяти знаменитые толстовские истории: «Пожарные собаки», «Косточка», «Девочка и грибы», «Как волки учат своих детей», «Бешеная собака», «Лев и собачка», «Акула», «Как я выучился ездить верхом» … Особенно понравился мне цикл историй про собаку Бульку. А «Кавказского пленника» прочитал как приключенческую повесть. Помню также, что меня поразили былины о русских богатырях, с которыми я первый раз тогда познакомился благодаря Толстому.
216. М. ТВЕН «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТОМА СОЙЕРА» (1876). Одна из любимых моих книг, как в детстве, так и в зрелом возрасте. Перечитывал ее неоднократно. Образ Тома – живого, шаловливого мальчика, деловитого и в то же время фантазера и романтика – лучшее создание Марка Твена.
217. Е. БЛАВАТСКАЯ «РАЗОБЛАЧЕННАЯ ИЗИДА» (1877). Первое фундаментальное сочинение Блаватской, в котором была сделана попытка синтеза философии и науки, истории и предания. Первая ее попытка популярно изложить свое теософское учение. Книга имела большой успех. Читатели в особенности были поражены широтой поставленной проблемы и разнообразием затронутых Блаватской вопросов. Речь в "Разоблаченной Изиде" идет и о сектах ранних христиан, и о тайнах каббалы, о Ведах и о Библии, о дьяволе и эзотерических доктринах буддизма и еще о многом другом. Впервые была сделана попытка новыми глазами взглянуть на привычную всем христианскую веру, соединить в единое целостное учение элементы восточных и западных культур: представления древнеиндийского брахманизма и буддизма со средневековым западным оккультизмом.   
218. Л. ТОЛСТОЙ «АННА КАРЕНИНА» (1878). Этот роман я прочел после школы, в 20 лет, когда слова «жизнь семейная» уже не были для меня чем-то абстрактным. Может быть, оттого некоторые герои «Анны Карениной» (особенно Константин Левин!) оказались необычайно мне близки. Что касается главной героини, то признаюсь: чем дальше к концу, тем хуже я ее понимал, так что больше сочувствовал Вронскому и Каренину. Но вообще, этот роман тем и интересен, что все герои его очень человечны, и к ним, как живым людям, невозможно относиться однозначно. Немного найдется в мировой литературе произведений, в которых бы так ярко, точно и объективно во всех ее каждодневных проявлениях отразилась бы современная автору действительность. 
219. Г. ИБСЕН «КУКОЛЬНЫЙ ДОМ» (1879). Эта пьеса – один из шедевров Генрика Ибсена - по сей день остается украшением мирового театрального репертуара. Запутанная ситуация, в которой оказывается главная героиня пьесы Нора Хельмер не может не вызывать сочувствия. Когда-то, чтобы добыть деньги на лечение мужа, она пошла на подлог. Теперь подлог вскрылся и ее муж Торвальд Хельмер, ставший директором банка, наказывает за него другого человека, не замешанного в махинации. Узнав правду, Хельмер впадает в благородное негодование, осыпает жену жестокими упреками и чуть ли не грозит ей разводом. Однако позже, когда ситуацию удается замять, он вдруг сразу успокаивается и ведет разговор с Норой как ни в чем не бывало. Однако Нора уже не желает вести старую жизнь. Она бросает мужа, оставляет детей и уходи из дома.
220. М. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН «ГОСПОДА ГОЛОВЛЕВЫ» (1880). Один из самых сильных и самых трагических романов русской литературы. История распада и гибели семейства Головлевых, каждого члена которого, как наследственное проклятие, преследует алкоголизм, лично на меня произвела в свое время неизгладимое впечатление. Образы главных героев романа – властной и бессердечной помещицы Арины Петровны Головлевой и ее среднего сына, стяжателя и пустослова Порфирия Владимировича («Иудушки») – навсегда остаются в памяти. Салтыков-Щедрин обладал огромной силой слова. Необычной чертой его творческой манеры было соединение безжалостной сатиры с глубоким трагизмом.
221. А. ФРАНС «ПРЕСТУПЛЕНИЕ СИЛЬВЕСТРА БОННАРА» (1881). На страницах этой книги впервые появляется типичный франсовский герой: ученый-гуманист, немного чудаковатый «любовник книг», добряк, отрешенный от практической жизни и весь погруженный в изучение старинных фолиантов. И вот неожиданно, волею судьбы в его дом попадает маленькая девочка, о которой он должен заботиться, которую должен защищать… Добрая и трогательная история.
222. М. ТВЕН «ПРИНЦ И НИЩИЙ» (1882). Демократическая притча с элементами сказки. Действие ее отнесено к XVI веку, к последним дням царствования Генриха VIII. Наследник английского престола Эдуард и нищий мальчик, его однолетка, Том Кенти по капризу природы похожий на принца как брат-близнец, на короткое время меняются местами. Нищий становится повелителем Англии, а монарх вкушает горечь и унижение, уготованные в его королевстве последним беднякам…
223. Э. ДЕ ГОНКУР «АКТРИСА ФОСТЕН» (1882). В этом новаторском романе автор изобразил внутренний мир талантливой актрисы в тот период, когда в ней происходит кристаллизация сценического образа, когда она находится в лихорадочном состоянии почти маниакальной сосредоточенности и непрерывных исканий. Каждая глава – словно яркая вспышка, озаряющая какой-то момент творческого процесса.
224. Э. ЗОЛЯ «ДАМСКОЕ СЧАСТЬЕ» (1883). «Любовь» и «деньги» - классическая дилемма и антитеза множества романов мировой литературы. И когда они сталкиваются между собой, деньги, как правило, берут вверх. Но только не в этом романе! Ни на йоту не отступая от реализма, Золя описывает необычную историю взаимоотношений между хозяином роскошного магазина и его бедной продавщицей. Как обычно, Золя очень точен в деталях и описаниях. Читатель узнает множество интересных подробностей о работе и «внутренней жизни» большого магазина в центре Парижа – одного из символов Второй империи.
225. Ф. ЭНГЕЛЬС «ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЕМЬИ, ЧАСТНОЙ СОБСТВЕННОСТИ И ГОСУДАРСТВА» (1884). Одна из классических книг марксизма. В советское время была обязательна для изучения в любом вузе. Но и сейчас, проблемы, поднимаемые в этом исследовании, интересны для любого мыслящего человека. К тому же Энгельс, несомненно, имел талант просто и увлекательно рассказывать о сложных вещах.
226. Г. СЕНКЕВИЧ «ОГНЕМ И МЕЧОМ» (1884). Прекрасный исторический роман. Действие его разворачивается в период с 1647 по 1651 год, во время восстания Богдана Хмельницкого. Позже Сенкевич написал еще два романа, в которых действуют герои «Огня и меча», но, на мой взгляд, они уже не были такими удачными.
227. Г. ДЕ МОПАССАН «МИЛЫЙ ДРУГ» (1885). Мир – это маскарад, в котором успех сопутствует негодяям. История Жоржа Дюруа, отставного унтер-офицера колониальной армии, подтверждает эту горькую истину. В начале романа – он мелкий служащий в управлении Северной железной дороги. А завершается книга описанием роскошной свадьбы Милого друга на дочери папаши Вальтера – одного из всесильных финансистов «более могущественных, чем короли». История восхождения негодяя, описанная Мопассаном, одна из самых известных и увлекательных в мировой литературе. Особый шарм этому роману придают описания многочисленных любовных увлечений Милого друга, ведь умение нравиться женщинам – одна из главных причин его успеха.
228. Р. СТИВЕНСОН «ПОХИЩЕННЫЙ, ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДЭВИДА БЭЛФУРА» (1886).  Один из лучших исторических романов Стивенсона. Написанный на «шотландском материал», он повествует об эпохе, последовавшей вслед за разгромом якобитского восстания 1745 г. (о самом восстании современники Стивенсона были прекрасно осведомлены по романам Вальтера Скотта). Продолжением «Похищенного» стал роман «Катриона». Но он заметно слабее.
229. Э. ЗОЛЯ «ЖЕРМИНАЛЬ» (1886). Мощный, эпический роман Золя (один из лучших в его серии «Ругон – Маккары») повествует о забастовке шахтеров. Центральное место в книге занимает не отдельный человек, а рабочая масса – толпа. Согласно своему натуралистическому методу, Золя, прежде чем приступить к работе, накопил огромный документальный материал. Он отправился непосредственно на место событий, чтобы впитать тамошнюю «атмосферу». Писатель спускался в шахту, присутствовал на рабочих собраниях, посещал кабачки, в которых шахтеры коротали часы недолгого отдыха, изучал систему креплений, измерял длину галерей, делал заметки об инструментах и специальных терминах. Его интересовали болезни шахтеров, их быт, их досуг, их жалобы и чаяния. Таким образом с исчерпывающе точностью был показан мир современного пролетариата. Такого сильного, полнокровного и беспощадно откровенного рассказа о жизни рабочих французская литература еще не знала.
230. Ф.БЕРНЕТ «МАЛЕНЬКИЙ ЛОРД ФАУНТЛЕРОЙ» (1886). Замечательный детский роман, один из самых популярных в своем жанре в англоязычном мире. Семилетний Седрик, сын капитана Эррола, иммигрировавшего в Америку из Англии, после его смерти живёт со своей мамой. Несмотря на более чем юный возраст, он очень здраво судит о многих вещах. Взгляды его, как и положено настоящему американцу, самые демократические и республиканские. Неожиданно в дом Седриков прибывает адвокат из Англии. От него мальчик узнаёт, что недавно скоропостижно скончался, не оставив детей его дядя. Теперь у деда Седрика лорда Фаунтлероя не осталось других наследников кроме него. Дед зовет мальчика в Англию, обещает, что признает его своим наследником и передаст титул. Но он не желает видеть матери Седрика (на которой отец женился без его согласия). Мама убеждает сына согласиться… Седрик плывет в Англию, поселяется в огромном доме деда, и тут происходит неожиданное: под влиянием мальчика, старый, эгоистичный лорд Фаунтлерой начинает меняться к лучшему. Очень интересная (и не только для детей), по-настоящему добрая книга.
231. О. УАЙЛЬД «КЕНТЕРВИЛЬСКОЕ ПРИВЕДЕНИЕ» (1887). Блистательная пародия на традиционные мотивы и сюжетные ходы готического романа.
232. А. ЧЕХОВ РАССКАЗЫ, ФЕЛЬЕТОНЫ, ЮМОРИСТИЧЕСКАЯ СМЕСЬ (1887). Сказать по правде, я не любитель собраний сочинений. Читая какого-то автора (даже очень хорошего) том за томом, можно быстро набить оскомину. Но есть редкие исключения. И ранний Чехов периода Антоши Чехонте, как раз из их числа. Того, кто возьмется прочитать по порядку, рассказ за рассказом все написанное им с 1880 по 1887 год, ждет погружение в удивительный мир. Прежде всего поражает количество и разнообразие написанного (ведь речь идет не о десятках, а о сотнях рассказов). Каждый прожитый год автора отмечен полновесным томом. Уже с первых своих опытов Чехов демонстрирует острую наблюдательность, поразительное понимание человеческой природы и исключительную меткость слова – две три строчки и вот уже готовый образ («В Москве на Трубной площади»). Да, поначалу автор больше смеется, ставит своих героев в неожиданные остро комические ситуации («Сапоги» и др.). Но смешное внезапно может обернуться своей противоположностью («Альбом»), или за смешным содержанием вдруг проглядывает едкий политический подтекст («Брожение умов»). Чеховский талант растет и крепнет буквально на глазах. Молодой автор осваивает все новые и новые темы. Он по-прежнему сочиняет курьезные рассказы в духе водевиля («Роман с контрабасом» и др.).  Но в то же время из-под его пера выходят пронзительные, полные трагизма истории о семейном, домашнем деспотизме («Переполох»), о беспросветной нищенской старости («Нахлебники»), о невостребованном или загубленном таланте («Святой ночью»), о роковой силе половой любви, власти которой не могут противостоять ни простые крестьянки («Агафья»), ни образованные, благородные женщины («Несчастье»). Некоторые истории о темных сторонах любовного чувства словно предвосхищают прозу Бунина («Ведьма» и, в особенности, «Тина»). Другие как бы подхватывают сквозную тему русской литературы о лишних людях («В пути»). А третьи («Хорошие люди») по своему духу уже близки к поздним чеховским произведениям, хорошо знакомым по школьной программе.
233. В. ГАРШИН РАССКАЗЫ (1888). Все написанное Гаршиным умещается в одной книге. Стоит прочитать его рассказы целиком, начиная с «Четырех дней» и кончая «Красным цветком». Проза автора (включая детские сказки) очень трагична, как и его собственная рано оборвавшаяся жизнь.
234. Н. КОСТОМАРОВ «РУССКАЯ ИСТОРИЯ В ЖИЗНЕОПИСАНИЯХ ЕЕ ГЛАВНЕЙШИХ   ДЕЯТЕЛЕЙ» (1888). Самый простой и приятный путь для неподготовленного любителя ознакомиться с русской историей это прочитать трехтомные собрание жизнеописаний Костомарова. Огромный период – от Владимира Святого до императрицы Елизаветы Петровны представлен им в галерее ярких биографий ключевых деятелей русской истории (и здесь не только князья, цари и императоры). Великолепное знание первоисточников, а также всех реалий русской жизни, несомненный литературный талант позволили автору написать действительно драматичное, интересное произведение. Уверен, что созданные им образы (Ивана Грозного, Стеньки Разина, Петра I, Анны Иоанновны и др.) никогда не изгладятся из памяти. 
235. М. ТВЕН «ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА» (1889). История о том, как типичный деловой янки конца XIX в., умеющий сделать любую вещь на свете, получает во время стычки у себя на заводе удар ломом по черепу и попадает из промышленного штата Коннектикут в эпоху короля Артура — скорее, героя многих рыцарских романов, чем реального короля бриттов, на рубеже V — VI вв. Уже сама ситуация, заложенная в фабуле повести – столкновение рационального американца XIX века с  феодальной цивилизацией (столь любимой и превозносимой романтиками) - становится неиссякаемым источником  остропародийных комических ситуаций. Все идеалы рыцарства: поиски Грааля, культ дамы последовательно подвергаются здесь сатирическому осмеянию.
236. Р. СТИВЕНСОН «ВЛАДЕТЕЛЬ БАЛАНТРЭ» (1889). На мой взгляд, лучшая книга Стивенсона. С большим мастерством и тонким психологизмом на страницах этого романа представлена история многолетней вражды двух братьев, один из которых, Джемс – беспринципный, эгоистичный, но отмеченный многими талантами любимец общества, а другой – Генри, добрый, отзывчивый, но скрытный и нерешительный. За участие в якобитском восстании 1745 г. Джемс объявлен вне закона. Обстоятельства складываются так, что младшему достается все, на что рассчитывал старший (титул, деньги, имения и, в конечном счете, его любимая девушка). Но в придачу к этому Генри получает свой «мильон терзаний» - муки ревности, всеобщее осуждение, непроходящее ощущение двусмысленности его положения. Грустное, но захватывающее повествование о том, как доброта и братская привязанность постепенно сменяются в душе испепеляющей ненавистью.
237. Л. ТОЛСТОЙ «ДЬЯВОЛ» (1890). Любопытная книга позднего Толстого, в которой он показывает страшную силу половой, чувственной любви.
238. А. ЧЕХОВ «ДУЭЛЬ» (1891). И стория двух запутавшихся любовников, которые теряют смысл существования, но потом (из-за потрясения, связанного с дуэлью) переживают своего рода просветление и оказываются способными начать новую жизнь. Оптимистичный конец повести многим критикам казался натянутым. Но лично я никакой натяжки не почувствовал. «Дуэль» - одно из моих любимых чеховских произведений.
239. Т. ГАРДИ «ТЭСС ИЗ РОДА Д'ЭРБЕРВИЛЛЕЙ» (1891). В этом романе гармонически воплотились лучшие черты творчества Харди: трагическое отображение действительности, динамичное развитие сюжета, музыкальность языка и поэтичность описаний. Сразу после выхода он был переведен на основные европейские языки и принес автору мировую славу. И действительно, хотя героями романа выступает простая доярка и мелкий фермер, несчастная история их любви поражает как глубиной чувств, так и своим трагическим пафосом. И нигде, ни в одном месте Харди не отступил от реалистической манеры изображения.   Все действующие лица романа выписаны с большим искусством. Особенно подкупает образ главной героини Тэсс Дарбейфилд – милой, честной, тонко чувствующей молодой женщины из бедной, многодетной деревенской семьи, которая из-за неблагоприятного стечения обстоятельств становится преступницей.
240. А. ФРАНС «ХАРЧЕВНЯ КОРОЛЕВЫ ГУСИНЫЕ ЛАПКИ» (1893). Пожалуй, наиболее совершенное с точки зрения литературного мастерства произведение Франса. Его главный герой – аббат Куаньяр, на мой взгляд, принадлежит к числу самых привлекательных и бесконечно обаятельных героев писателя.
241. К. ВАЛИШЕВСКИЙ «РОМАН ИМПЕРАТРИЦЫ ЕКАТЕРИНЫ ВТОРОЙ» (1894). Хотя профессиональные историки часто отзываются о сочинениях Валишевского пренебрежительно и отказывают им в научной ценности, книги его во все времена пользовались огромной популярностью. И, в общем, это не случайно. Валишевский пишет легко, интересно, сообщает много любопытных фактов о жизни великой императрицы.  Свое внимание он сосредотачивает исключительно на ее личной жизни, а также на истории придворных интриг и любовных похождений. Серьезный социальный анализ в его сочинении отсутствует, но многим читателем он ведь и не нужен.
242. Г. УЭЛЛС «МАШИНА ВРЕМЕНИ» (1895). Один из самых знаменитых фантастических романов Уэллса, который по сей день читается с огромным интересом. Первых читателей он поразил смелым, оригинальным сюжетом и глобальной постановкой социальных проблем. В небольшом произведении, объемом менее ста страниц ставятся кардинальные вопросы, касающиеся будущей истории человечества. Сама идея путешествия во времени оказалась чрезвычайно плодотворной и была потом бессчетное число раз использована другими фантастами. 
243. О.УАЙЛЬД «ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ» (1895). Остроумные комедии Уайльда имели потрясающий успех у современников и до сих пор воспринимаются с неизменным интересом, хотя автор всегда выступал против реализма, сознательно отвергая опыт социальной драмы Ибсена, защищаемый в Англии Бернардом Шоу. По его собственному признанию, он желал дистанцироваться от обыденности, уйти от изображения «обычных людей в обычных обстоятельствах». И действительно, Уайльд даже не пытается вызвать у читателя иллюзию погружения в действительность. Он создает предельно условный мир великосветских салонов, живущих по своим особым правилам, далеким от логики реальной жизни. И тем не менее, его герои чрезвычайно интересны, а их судьба вызывает у зрителя живой отклик.
244. А. ЧЕХОВ «ЧАЙКА» (1896). Первая драма Чехова, получившая признание публики (сначала российской, а потом и европейской), а на мой взгляд вообще лучшая из его вещей, написанных для сцены. В «Чайке» присутствует особенная пронзительная нота, обнажающая (словно вспышка) глубокий трагизм жизни ее героев, казалось бы, совершенно обыденной.
245. Г. СЕНКЕВИЧ «КАМО ГРЯДЕШИ» (1896). Самый знаменитый исторический роман Сенкевича, за который ему была присуждена Нобелевская премия. Древний Рим. I век нашей эры. Император Нерон устраивает грандиозный пожар в своей столице, а вину за него возлагает на первых христиан и начинает против них жестокие гонения. Отталкиваясь от «Анналов» Тацита, писатель создает незабываемый образ жестокого и распутного тирана. Прекрасно показана историческая эпоха со всеми ее бытовыми реалиями. Главным героем романа выступает видный вельможа Петроний - один из приближенных Нерона (и предполагаемый автор «Сатирикона»). В трудных обстоятельствах все персонажи романа оказываются перед непростым выбором, и часто, чтобы не изменить себе и своим идеалам, им приходиться выбирать смерть.
246. В. СОЛОВЬЕВ «МАГОМЕТ, ЕГО ЖИЗНЬ И РЕЛИГИОЗНОЕ УЧЕНИЕ» (1896). Хорошая книга, по сей день не потерявшая своего значения, несмотря на все позднейшие достижения ориенталистики. Автор, внимательно исследовав все доступные ему источники, создает убедительный, живой и обаятельный образ пророка.
247. Б. СТОКЕР «ДРАКУЛА» (1897). Брэм Стокер справедливо считается одним из главных основоположников «литературы ужасов» и необъятной теперь «литературы о вампирах». И думаю, что многочисленные последователи так и не смогли его превзойти. Хотя выбранная Стокером форма эпистолярного романа несколько ослабляет впечатление непосредственного соприкосновения с ужасным, тем не менее в «Дракуле» есть несколько по-настоящему страшных мест. Прекрасно описано ощущение нарастающего ужаса, которое испытывает стряпчий Джонатан Хакер, оказавшийся гостем Дракулы в его замке, в глуши Карпатских гор (с этого начинается повествование). Неподдельного ужаса исполнен рассказ о плавании по морю корабля с гробом Дракулы, который прибывает в Лондон без экипажа, с мертвым капитаном у штурвала. Также полна ужаса история несчастной Люси Вестерны, из которой Дракула постепенно выпивает всю кровь и превращает ее в вампира. Я полагаю, что, несмотря на многочисленные экранизации, любителям ужасов обязательно надо прочитать сам роман.
248. Г. УЭЛЛС «ВОЙНА МИРОВ» (1897). Знаменитый фантастический роман Герберта Уэллса, рассказывающий о вторжении на Землю безжалостных завоевателей с Марса. Образ холодных, бесчувственных инопланетян с щупальцами вместо рук, которые, подобно вампирам, пьют человеческую кровь, их страшные, шагающие треножники, вооруженные всесокрушающими тепловыми лучами и черным ядовитым газом – все это еще раз подтвердило, что Уэллс как фантаст не знал себе равных.  Роман произвел огромное впечатление на современников. Да и мы, дети третьей четверти ХХ века, читали «Войну миров» с неослабевающим интересом.
249. А. КУПРИН «ОЛЕСЯ» (1898). Прекрасная книга о любви, лучшее и самое задушевное произведение молодого Куприна. Сюжет о заезжем барине и молодой красивой девушке, которая живет в лесу и имеет репутацию колдуньи, не раз вдохновлял потом режиссеров, причем не только русских («Колдунья» А. Мишеля с Мариной Влади в главной роли).
250. Э. РОСТАН «СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК» (1898). Блистательная героическая комедия, сюжет которой, наверно, никого не оставляет равнодушным. История трагической, безответной любви остроумного вольнодумца Сирано. Чтобы сделать счастливой свою прекрасную кузину Роксану, Сирано играет роль суфлера для красивого, но заурядного Кристиана. Восхищенная его страстными любовными речами, Роксана отдает сердце Кристиану, и только много лет спустя понимает, что любила на самом деле не его, а Сирано, все время остававшегося в тени.
251. Л. ТОЛСТОЙ «ОТЕЦ СЕРГИЙ» (1898). Одна из знаковых повестей в творчестве Льва Толстого. Ее главный герой Степан Касатский наделен такой же беспокойной душой, что и сам Толстой и потому жизнь его полна резких поворотов, трудных восхождений и внезапных падений: служба в полку с перспективой блестящей карьеры, внезапный уход в монастырь, борьба со страстями, отшельнические подвиги, слава святости и внезапное грехопадение, бегство из монастыря, бродяжничество и ссылка в Сибирь…
252. Б. ШОУ «ЦЕЗАРЬ И КЛЕОПАТРА» (1898). Наряду с «Учеником дьявола» эта пьеса принесла Бернарду Шоу мировую известность. Ее отличают захватывающий динамичный сюжет, великолепный язык и живые характеры. Особенно замечательным получился образ Цезаря - мудрого, дальновидного человека, лишенного каких-либо иллюзий, снисходительного к человеческим слабостям. Юная (почти девочка) и неопытная Клеопатра Шоу совсем не походит на Клеопатру Шекспира.
253. Э.ВЕРХАРН «ЗОРИ» (1898). Одна из лучших пьес символического театра. Действие её разворачивается в выдуманном Эмилем Верхарном городе Опидомани. И хотя большинство персонажей являются воплощенными идеями и символами, пьеса полна живых реалий и отличается поистине шекспировским накалом страстей. Все герои проникнуты острым чувством смены эпох: опостылевшее прошлое уходит, но что сулит грозное будущее не известно, и потому каждый пребывает на зыбкой грани между надеждой и отчаянием. Драматический сюжет разворачивается на фоне бесконечных пожаров. В первом действии горят окружающие Опидомань деревни. Во втором действии квартиру главного героя озаряют грозные всполохи пламени – это горят подожженные восставшими рабочими биржа, арсенал и порт – ненавистные символы несправедливого общества. Завершается пьеса на главной площади Оппидомани, подернутой дымом пожара, в котором сгорает символ несправедливой войны – Дворец Артиллерии и Флота Так создается образ охваченного очистительным огнем мира, а также образ революции, как символа, Революции как таковой.
254. К. ГАМСУН «ВИКТОРИЯ» (1899). Знаменитый лирический роман Кнута Гамсуна о любви незнатного сына мельника (ставшего потом знаменитым писателем) и дочери соседнего помещика. Юханнес и Виктория никогда не переставали любить друг друга, но в силу разных обстоятельств так и не смогли соединить свои судьбы.  С первых страниц и до самого конца книгу Гамсуна пронизывает светлая грусть. Так и хочется сказать, что многие мотивы «Виктории» навеяны русской классикой. Не случайно, роман этот пришелся по душе русской публике, и в советское время он почему-то очень нравился старым большевикам. Любопытно указать на этот факт, поскольку в родной Норвегии и вообще в Европе Гамсуна прославил совсем другой роман – «Голод».
255. В. СОЛОВЬЕВ «ОПРАВДАНИЕ ДОБРА» (1899). Предметом этой книги, как видно заглавия, является понятие добра в непосредственной взаимосвязи с нравственным смыслом жизни. Владимир Соловьев подходит к предмету глубоко и широко, рассматривая добро в человеческой природе и истории, а также добро, как божественное начало. Доводы и выводы его выглядят хорошо продуманными, хотя автор прекрасно понимает всю силу царящего в мире зла. Никакого прекраснодушия вы в его сочинении не найдете. Лично для меня чтение этой книги стало переломным в отношении к смертной казни. Признаюсь, что прежде я находил эту меру полезной. Соловьев, как известно, всю жизнь оставался убежденным противником смертной казни и приложил много сил к тому, чтобы опровергнуть утверждения ее адептов. И, признаюсь, что его доводы чрезвычайно убедительны! Я, по крайней мере, ими проникся.
256. Р. КИПЛИНГ «КИМ» (1901). Этот роман стал вершиной творчества Редьярда Киплинга, именно за него он получил Нобелевскую премию.  Главный его герой Ким О'Хара – тринадцатилетний ирландец, из числа самых беднейших, «лахорский Гаврош», подлинное «дитя улицы», «Друг Всего Мира». Остроумный, ловкий, находчивый, читающий в душах, как в открытой книге, он легко сходится с людьми, легко подлаживается под любой разговор, под любую интонацию, не лезет за словом в карман, может разговорить и осадить кого угодно. Однажды, когда Ким гордо восседал на большой пушке, выставленной у входа в Лахорский музей, произошла знаменательная встреча, изменившая всю его дальнейшую судьбу: он познакомился со старым ламой из Тибета. Старик всю жизнь безвыездно прожил в своем горном монастыре, но перед смертью решил совершить паломничество по святым местам. Ему предстоит пройти через половину Индии, и Ким увязывается за ним. Так начинаются странствия этой удивительной пары, одной из самых колоритных во всей литературе ХХ века (нового индийского Дон Кихота, живущего в мире своих причудливых фантазий, и его практичного Санчо Пансы, вдохновленного необыкновенными речами наставника). Лама стар и полон неземной мудрости, но он трогательно беспомощен и подчиняется указаниям маленького Кима, который искушен во всех мелочах обыденной жизни.  Перед их глазами разворачивается пестрая и яркая жизнь Индии. Целая вереница индийских типов колониальной поры - полицейские, жрецы, сипаи, крестьяне, солдаты, люди разных каст и народностей - предстают перед читателем как живые.
257. А. КОНАН ДОЙЛ «СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ» (1902). Несомненно, лучшая из детективных историй о Шерлоке Холмсе и, быть может, вообще одна из самых выдающихся вещей Артура Конан Дойла. Проникнутая редким психологизмом, она захватывает своим острым драматическим сюжетом и поражает блеском литературного мастерства, поскольку автор тщательно прописывает здесь характеры даже второстепенных персонажей.
258. М. ГОРЬКИЙ «НА ДНЕ» (1903). Одна из немногих вещей у Горького, которая в свое время произвела на меня глубокое впечатление. Думаю, это действительно гениальное произведение, в котором извечный вопрос о том, что есть добро и что есть зло решается по-новому, неординарно и парадоксально. Прибавьте к этому восторженный гимн во славу Человека как будто взятый целиком из эпохи Ренессанса. Недаром эта пьеса так сильно задела современников и с триумфом шла по многу раз на сценах многих театров во всех странах мира. 
259. В. ВЕРЕСАЕВ «ДВА КОНЦА» (1903). На мой взгляд, самая сильная вещь у Вересаева. Дилогия, посвященная тяжелой судьбе супругов Колосовых, чья жизнь связана с переплетной мастерской.  В первой повести рассказывается о болезни и смерти от чахотки Андрея Ивановича, человека очень противоречивого и неоднозначного. Во второй рассказывается об отчаянных попытках его вдовы Александры Михайловны устроить жизнь после смерти мужа. Доведенная почти до самоубийства постоянными ударами судьбы, она находит выход в повторном замужестве с нелюбимым человеком. Можно по-разному относиться к главным героям повестей, но несомненно, что их судьба не оставляет читателя равнодушным.
260. С. МАКСИМОВ «НЕЧИСТАЯ, НЕВЕДОМАЯ И КРЕСТНАЯ СИЛА» (1903). Исследование известного русского этнографа, фольклориста и путешественника, которое знакомит с миром народной мифологии: с домовыми и кикиморами, водяными и лешими, оборотнями и колдунами… Книга эта написана настолько интересно, образно и ярко, что давно стала классикой в своем жанре
261. Т. МАНН «ТОНИО КРЁГЕР» (1903). Литературный талант – это не дар, а проклятие. Новелла «Тонио Крёгер», наверно, лучшее, что написано на эту тему. Здесь противопоставляются извечное одиночество художника и простое, наполненное любовью человеческое счастье тех, кто далек от творчества.
262. Г. ЧЕСТЕРТОН «НАПОЛЕОН НОТТИНГХИЛЛЬСКИЙ» (1904). Мир рассказов и романов Честертона – поразительный и парадоксальный. Не зря его считают предтечей Кафки и Борхеса. Тем, кто хочет познакомиться с его творчеством, обычно предлагают роман «Человек, который был Четвергом». Но мне больше нравится самый первый из его романов. Что-то вроде альтернативной истории. В Лондоне будущего королем может стать всякий, на кого укажет жребий. Мелкий клерк Оберон, заняв трон, ставит своей целью позабавиться на славу, и вскоре его осеняет счастливая мысль. Повсеместно и громогласно объявляется Великая Хартия предместий. Согласно этому эпохальному документу, все лондонские районы провозглашаются независимыми городами, со всеми обязанностями, законами и привилегиями, соответствующими средневековым обычаям…
263. Л. ТОЛСТОЙ «ФАЛЬШИВЫЙ КУПОН» (1904). Печальная и мудрая притча о том, как копится и преумножается вокруг нас зло, если на него отвечают злом. Запустив в обращение фальшивый купон, герой повести дает начало цепной реакции неблаговидных и противозаконных поступков, которые в свою очередь провоцируют злые дела.
264. Л. ТОЛСТОЙ «БОЖЕСКОЕ И ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ» (1905). Одно из лучших произведений позднего Толстого. Рассказ о революционерах, а также о смысле и цене человеческой жизни. Почти что притча.
265. Г. МАНН «УЧИТЕЛЬ ГНУС» (1905). Немецкая классика. Образ учителя Гнуса, - властолюбивого, мстительного, глубоко аморального, но уверенного в своем праве учить нравственности других, - бессмертен.
266. Э. ДАНСЕНИ. «БОГИ ПЕГАНЫ» (1905). Яркий пример оригинального мифотворчества. Очень стильная вещь.
267. С. ЛАГЕРЛЁФ «УДИВИТЕЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НИЛЬСА С ДИКИМИ ГУСЯМИ» (1906). Кто из нас в детстве не попадал под обаяние этой увлекательной сказки? Перечитывал ее потом уже взрослым и вновь испытывал восхищение.
268. СУДЗУКИ «МАХАЯНА-БУДДИЗМ» (1907). Эта книга, до сих пор не утратившая своего значения, открыла европейцам мир буддизма. Простой, незамысловатый рассказ об очень сложных вещах.  Будет хорошим подспорьем для всех, кто делает первые шаги в познании этой сложной философско-религиозной системы.
269. С. ПОДЪЯЧЕВ «У СТАРОВЕРОВ» (1907). Подъчев – один из полузабытых русских писателей.  Между тем, все его произведения отмечены недюжинным, оригинальным талантом. Он умел показывать суровую, подчас жестокую, правду жизни. Кому понравится эта небольшая повесть, может поискать и другие его произведения. Все они написаны с исключительным мастерством.
270. М. АРЦЫБАШЕВ «САНИН» (1907). Роман этот при своем появлении вызвал сильнейший ажиотаж среди русской читательской публики. Многих возмущал мотив плотской, чувственной любви, обозначенный Арцыбашевым с невиданной для традиционно пуританской русской литературы смелостью. Неприемлемой казалась также жизненная философия главного героя Санина: "надо прежде всего удовлетворить свои естественные желания". В отличие от других персонажей романа, которые мучительно переживают подлую неустроенность жизни, ломают голову над «проклятыми» вопросами, страдают, спорят, сводят счеты с жизнью, Санин спокоен, уверен в себе и наслаждается полнотой бытия. Там, где другие видят несовершенство общества, отсутствие «свобод», торжество «деспотизма», он замечает лишь человеческую глупость и мещанские предрассудки. Для Санина совершенно очевидно, что простое человеческое счастье не может быть достигнуто путем преобразования общества. Путь к нему лежит через внутреннее раскрепощение: следует отбросить предрассудки и свободно предаваться тем удовольствиям, которые посылает нам жизнь.
271. М. МЕТЕРЛИНК «СИНЯЯ ПТИЦА» (1908). Одна из знаменитых и лучших пьес театра символизма. Феерическая сказка, полная намеков, аллегорий, иносказаний, которые не всегда легко и точно расшифровываются.
272. А. БОГДАНОВ «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» (1908). Автор – большевик, активный участник социал-демократического движения и Первой русской революции. Леонид, герой его любопытного фантастического романа, знакомится с марсианами, скрытно наблюдающими за жизнью землян, и отправляется на их корабле на Марс. У марсиан давно победил коммунизм, так что Леониду (который, как и сам автор является убежденным социалистом), есть там на что посмотреть. Быть может, роман Богданова не является литературным шедевром (хотя и слабым его определенно не назовешь), но, учитывая время, когда он был издан, нельзя не удивляться смелой фантазии автора (как научно-технической, так и социальной).
273. Л. МОНТГОМЕРИ «ЭНН ИЗ ЗЕЛЕНЫХ МЕЗОНИНОВ» (1908). Одна из самых известных детских книг в англоязычном мире. Я, впрочем, читал ее уже взрослым, но все равно роман доставил мне большое удовольствие. История о том, как одинокие брат и сестра Марилла и Мэтью Катберты решают усыновить мальчика-подростка, который мог бы помогать по хозяйству в их доме «Зелёные Мезонины». Но вместо мальчика из приюта присылают к ним рыжеволосую девочку Энн Ширли, чудачку, фантазерку, неутомимую выдумщицу, с которой вечно происходят всякие забавные недоразумения. Этот образ – большая удача канадской писательницы Люси Монтгомери. Позже она написала еще целую серию романов про Энн, проследив ее жизнь чуть ли не до старости. Но мне кажется, все они много слабее первой книги, где Энн представлена непосредственной девочкой.
274. Ф. СОЛОГУБ «КАПЛИ КРОВИ» («ТВОРИМАЯ ЛЕГЕНДА») (1908). Непонятая современниками и забытая потомками трилогия Федора Сологуба «Творимая легенда» заслуживает, как мне кажется, более внимательного к себе отношения. Вообще прозе Сологуба повезло меньше, чем его поэзии. Самый известный его роман «Мелкий бес» вряд ли может увлечь современного читателя. (По крайней мере, мне он откровенно не понравился). «Творимая легенда» произведение более значимое и масштабное. Выведенные здесь типы весьма любопытны, как с человеческой, так и с исторической точки зрения. Правда, все мною сказанное относится целиком и полностью только к первой части «Капли крови».   Вторая часть («Королева Ортруда») - на любителя, третья («Дым и пепел») - просто слабая. Но первая часть, несомненно, достойна прочтения. Это один из лучших образцов русского декаданса начала ХХ века. Любопытна сама стилистика романа чем-то напоминающая неровную, нервную стилистику «Идиота» Достоевского. Подобно своему великому тезке и предшественнику Сологуб умело закручивает интригу, создает атмосферу недосказанности. Действие динамично развивается, напряжение нарастает с каждой главой. В центре повествования таинственная фигура Георгия Сергеевича Триродова. Он не только гениальный химик, но и могущественный маг, владеющий тайнами жизни и смерти. В его доме являются выходцы с того света и вместе с тем он активный участник радикального революционного движения. Много пересудов вызывает частная школа Триродова, где дети-сироты воспитываются в труде и единении с природой. (Слухи, что молодые учительницы, сбросив одежды, играют с нагими детьми, одновременно обучая их и воспитывая, весьма скандализируют обывателей и представителей власти). Елизавета и Елена, дочери богатого помещика Рамеева, случайно знакомятся с Тридоровым, который живет замкнуто и нелюдимо. Истории яркой, чувственной любви между Тридоровым и Елизаветой (девушкой очень умной, чувственной и благородной) посвящены лучшие страницы романа. Другая важная тема — описание революционных событий (действие разворачивается летом 1905 г.). Тут много интересных подробностей и деталей, а также особенностей миропонимания, которые мог подметить только современник. Сологуб, кстати, симпатизирует социал-демократам, а черносотенцев, напротив, изображает уголовниками и отъявленными мерзавцами. Много яда изливает он в адрес школьных чиновников и учителей казенной школы, способных только на удушение всего нового и светлого. Вся эта публика выводится в откровенно сатирическом виде.
275. Ж. ВЕРН, М. ВЕРН «КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ "ДЖОНАТАНА"» (1909). Известно, что у Жюля Верна были непростые отношения с сыном Мишелем, который имел прочную репутацию «непутевого». После смерти Жюля Мишель унаследовал множество черновиков и незаконченных рукописей. И тогда он взялся за перо, стал дорабатывать недоделанное, заканчивать незавершенное и выпускать книги под именем отца. Степень его вмешательства порою так велика, что можно говорить о настоящем соавторстве. «Кораблекрушение "Джонатана"» - одна из таких книг. Рассказ о том, как на Огненной Земле терпит кораблекрушение корабль с переселенцами. Правительство Чили, желая привлечь людей на эти пустующие земли, разрешает пассажирам «Джонатана» создать колонию с полным внутренним самоуправлением. Фактически возникает маленькое, независимое государство, историю которого авторы прослеживают на протяжении, кажется, двух десятилетий. И история эта очень интересная – со своими резкими, трагическими взлетами и падениями. Здесь сменяются разные формы правлению, периоды процветания следуют за мятежами и гражданскими войнами. На колонию нападают индейцы, а после открытия золота начинается золотая лихорадка. Наверно, это самый социальный из всех романов Жюля Верна. А Мишель еще больше усилил социальную ноту. Получилось, на мой взгляд, замечательно.
276. Д. ЛОНДОН «МАРТИН ИДЕН» (1909). К счастью, этот роман попался мне в руки достаточно поздно, уже в институте, когда многие темы, поднятые в нем, звучали для меня очень актуально. Поэтому я прочитал его почти как откровение и был буквально покорен образом главного героя. И по сей день Мартин Иден остается для меня в каком-то смысле образцом, одним из тех литературных героев, у которых учишься твердости и целеустремленности. 
277. В. БРЮСОВ «ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ» (1909). Лучший исторический роман Брюсова и, на мой взгляд, один из лучших романов всего Серебряного века. Прекрасно воссоздана историческая атмосфера Германии на заре Нового времени. Замечателен и образ главной героини Ренаты. Большое влияние на сюжет и содержание романа оказали модные в то время   магия и оккультизм. Одним из героев выступает Сатана-Мефистофель, в котором можно видеть прообраз Воланда Булгакова; роман полон самой разнообразной «чертовщины»: тут и трактаты по демонологии, и полеты на шабаш, и опыты практической магии, и процессы ведьм.
278. Р. ТАГОР «ГОРА» (1910). Самый известный роман классика индийской литературы Рабиндраната Тагора повествует об ирландском сироте, родители которого погибли во время восстания сипаев в 1857 г. Добрая женщина из касты брахманов подбирает ребенка и воспитывает его как своего сына. Гора вырастает в красивого, импульсивного и страстного юношу, мечтающего о независимой и свободной Индии. Но при этом он остается горячим защитником древнего индуизма и страстным поборником кастовой системы. Прозрение наступает в тот момент, когда Гора узнает, что в жилах его течет чужеземная кровь и по законам своей религии он хуже, чем неприкасаемый. В душе его происходит переворот, и он вдруг осознает, что такое истинная любовь и терпимость. «Сегодня я воистину с Индией, - говорит Гора в конце романа. – Во мне больше нет никакого противоборства с индусами, мусульманами и христианами. Сегодня каждая каста в Индии – это моя каста, пища всех – моя пища».
279. О. ГЕНРИ РАССКАЗЫ (1910). О. Генри – это целый мир. Очень люблю его новеллы. Трудно выбрать лучшие.
280. Д. БАРРИ «ПИТЕР ПЭН» (1911). Замечательная книга! Первый раз прочитал ее еще в 4 классе, и до сих пор помню впечатление, которая она произвела. И в самом деле, сказка Джеймса Барри совершенно не походила на те сказки, что читал прежде. Необычные герои, увлекательные приключения, образ Венди и, наконец, - пронзительная нота в конце – все это вместе оказывалось настолько поразительным, что просто не укладывалось в голове. Перечитывал потом «Питера Пэна», уже будучи взрослым, и всякий раз с неменьшим восхищением.
281. ТЭФФИ, О. ДЫМОВ, А. АВЕРЧЕНКО, О. Д'ОР «ВСЕОБЩАЯ ИСТОРИЯ, ОБРАБОТАННАЯ "САТИРИКОНОМ"» (1911). Великолепная сатира на расхожие «штампы» всех школьных курсов истории, которые были, есть и будут.
282. А. КОНАН ДОЙЛ «ЗАТЕРЯННЫЙ МИР» (1912). Если Конан Дойл и написал что-то более значимое, чем «Собака Баскервилей», так это «Затерянный мир». И дело здесь не только в необычайности приключений, редком полете фантазии и яркости описаний чудес доисторического мира. Сами герои романа: Эдуард Мелоун, лорд Джон Рокстон, профессор Саммерли и, конечно же, несравненный профессор Челленджер – образы настолько живые, настолько сочно выписанные, что кажутся созданиями из плоти и крови.
283. А. ФРАНС «БОГИ ЖАЖДУТ» (1912). Исторический роман о Французской революции.  Его главный герой – Эварист Гамлен, художник и присяжный революционного трибунала (который без особого разбирательства штампует смертные приговоры), переживает страшную метаморфозу: из доброго, искреннего, душевно чистого человека он превращается в безжалостного фанатика революции и, в конце концов, сам гибнет на эшафоте. Убежденный противник революционного террора, Анатоль Франс показал, какие страшные последствия влечет за собой желание насильственно приобщить всех к собственным идеалам добра и справедливости.
284. Х. ГЕРНСБЕК «РАЛЬФ 124 С41+» (1912). Знаменитый роман, определивший, как многие полагают, на десятилетия вперед путь и логику развития американской научной фантастики. Но прочитать «Ральфа» стоит не только потому, что это памятник литературы. Он и сам по себе достаточно интересен. Помню, что в школе этот роман с увлечением прочитали все мои друзья.
285. И. ВОЛЬНОВ «ЮНОСТЬ» (1913). Иван Вольнов – прозаик большой силы и большого таланта, высоко ценимый Горьким. Теперь, к сожалению, почти не известный русскому читателю. Крестьянин по происхождению, он прекрасно знал жизнь русской деревни и был одним из первых писателей, кто показал эту жизнь «с мужицкой точки зрения». Многие произведения Вольнова складываются в единый цикл, показывая взрослеющего героя в разные периоды его жизни, то ребенком, то юношей, то зрелым мужчиной. Повесть «Юность» (третья часть его известной трилогии «Повесть о днях моей жизни») - рассказ о бурных событиях Первой русской революции, в которой автор (член партии эсеров) принимал самое деятельное и непосредственное участие.
286. ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ «ТЕВЬЕ-МОЛОЧНИК» (1914). Цикл новелл, собранных под этим названием, – главное произведение известного еврейского писателя Шолом-Алейхема. Все рассказы пронизаны особенным еврейским юмором, хотя, зачастую, содержание их полно печали. Из них можно многое узнать, о том, как протекала в Российской империи жизнь небогатой еврейской семьи, а также о ее окружении. В центре повествования – сам Тевье и пять его дочерей. Судьба каждой из них складывается по-своему, но по большей части, не очень счастливо
287. А. ФРАНС «ВОССТАНИЕ АНГЕЛОВ» (1914). Полная глубокой иронии и скепсиса притча о бессмысленности всякого бунта. В центре повествования – подготовка к восстанию ангелов-заговорщиков, объявивших войну небесному тирану Иалдаваофу, которого люди ошибочно считают Единым Богом, тогда как он всего лишь суетный и невежественный демиург.
288. Ф. КАФКА «ПРОЦЕСС» (1915). Однажды утром в комнату Йозефа К., ответственного работника банковского агентства, входят какие-то незнакомцы и заявляют, что он находится под следствием… К.  не сомневается, что происшествие не более чем дикое недоразумение. Однако в следующие дни с неумолимостью рока К. погружается в странное, вязкое, не зависящее от его воли и желания Нечто, именуемое Процессом. У этого процесса какой-то свой ход, своя подспудная логика, скрытая от понимания героя. Не открывая сути, явление предстает перед К. своими маленькими частностями, ускользая от его упорных попыток что-либо уяснить. Все, с кем в этой истории сталкивается К., обращаются с ним подчеркнуто вежливо и иезуитски предупредительно, все с готовностью вступают в разъяснения, а в результате получается, что в отдельности все можно объяснить, при том, что целое все больше скрывается под покровом выморочного абсурда. Наконец К. приглашают в суд и зачитывают смертный приговор, который никто никогда ему не выносил…
289. В. МАЯКОВСКИЙ «ОБЛАКО В ШТАНАХ» (1915). Помню, что в школе это было единственное произведение Владимира Маяковского, которое нашло отклик в моей душе. И по сей день «Облако» - одна из любимых моих поэм.
290. А. БАРБЮС «ОГОНЬ» (1916). Самый известный роман Анри Барбюса и, на мой взгляд, самый сильный роман о Первой мировой войне во всей мировой литературе. Барбюс, который еще в августе 1914 г. отправился добровольцем на фронт, писал о том, что было ему хорошо известно. Создавалась эта книга прямо на передовой. Она представляет собой цепочку точных, броских, заостренных новелл, образующих в совокупности как бы маленькую героическую эпопею одного взвода французской армии. Темой ее становится сама тяжкая солдатская повседневность с ее бытовыми сценками, буднями, походами, побывками, привалами и сражениями. В последней 24 главе «Заря» Барбюс пишет: «Война – это не атака, похожая на парад, на сражение с развивающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война – это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы… Да, война – это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!»
291. В. КЛЮЧЕВСКИЙ «КУРС РУССКОЙ ИСТОРИИ» (1916). Замечательное во всех отношениях произведение, с которым, я полагаю, обязательно должен ознакомиться каждый русский человек. Ключевский был не только великолепным знатоком русской истории, он обладал еще и недюжинным литературным талантом. Сложнейшие вопросы исторического процесса рассматриваются им всегда глубоко и детально, излагаются просто, интересно и доходчиво. Причем автор старается вскрыть сами закономерности, докопаться до движущих пружин событий. Тот, кто прочитает все пять томов, получит неплохое представление об основных событиях нашей истории от возникновения государства до эпохи Александра II.
292. В. ЛЕНИН «ГОСУДАРСТВО И РЕВОЛЮЦИЯ» (1917). Среди книг Ленина мало таких, которые сегодня интересно перечитывать неспециалистам. Но, мне кажется, «Государство и революция», создававшаяся в преддверии Октября, в которой вождь революции размышляет о будущем государственном устройстве России, достойна прочтения и внимательного изучения. 
293. В. ЛЕНИН «ОЧЕРЕДНЫЕ ЗАДАЧИ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ» (1918). Скрываясь в Разливе накануне революции, Ленин мог немного помечтать. Однако, получив в свои руки государственную власть, он был больше всего озабочен тем, как ее удержать.   Теперь его цель – налаживание «всеобщего учета и контроля».  В этом и состоит прежде всего цель диктатуры пролетариата. Книга многое объясняет в логике большевиков и в последствиях Октябрьской революции.
294. К. ЦИОЛКОВСКИЙ «ВНЕ ЗЕМЛИ» (1920). Любознательный читатель найдет в этой фантастической повести множество ярких, очень точных научно-технических прозрений. Её герои – шестеро гениальных ученых (француз, англичанин, немец, итальянец, американец и русский) строят в Гималаях космический реактивный корабль и отправляются на нем в межпланетное путешествие. Затем под их руководством на земной орбите начинается сооружение огромных космических станций. «Тысячи ракет выгружали на небесах свой материал, спускались опять на Землю, нагружались там вновь и возвращались обратно, - пишет Циолковский в своей повести. - … К первой колонии скоро присоединилась другая, третья и т. д. Через несколько лет их стало очень много».
295. К. ЧАПЕК «R.U.R.» (1921). Замечательная фантастическая пьеса, первая в мировой литературе книга о роботах. Чапек не только придумал само это слово, но и предвосхитил ключевые сюжеты, связанные с темой роботизации. Сначала помощники, а потом конкуренты человека, роботы в конце пьесы восстают против своих создателей, чтобы создать собственное общество.
296. Д. ГОЛСУОРСИ «САГА О ФОРСАЙТАХ» (1921). Первая трилогия о Форсайиах, которая принесла автору мировую известность и Нобелевскую премию.
297. С. ЕСЕНИН «ПУГАЧЕВ» (1921). Драматическая поэма Есенина, полная беспросветного трагизма. Он писал ее в пору глубокого разочарования в революции.
298. Р. САБАТИНИ «ОДИССЕЯ КАПИТАНА БЛАДА» (1922).  XVII век, Карибское море, «золотой век пиратства»… Бессмертную славу этому роману принес образ главного героя – «пирата-джентльмена» с безукоризненными манерами и своим кодексом чести. Немалый интерес представляет и сама «одиссея» - путь сосланного в колонии врача от положения раба до губернатора Ямайки. 
299. Д. ДЖОЙС «УЛИСС» (1922). Великий (во всех смыслах, в том числе и по своему объему) роман Джойса – очень непростая книга. Но прочитать его все-таки следует. По моему твердому убеждению, он стоит потраченного времени. С самого начала роман задумывался автором как всеобъемлющая энциклопедия современной жизни и культуры.  Жанр «Улисса» трудно определим, скорее это смешение всех мыслимых жанров. Внешне он представляет собой описание одного дублинского дня 16 июня 1904 г.  и состоит из ряда сцен, выстроенных вокруг трех главных персонажей. На этот подчеркнуто будничный, ничем не примечательный сюжет накладывается мифологический план романа.  Каждая из его 18 глав символически связана с определенным эпизодом «Одиссеи» Гомера и имеет название, отсылающее к нему. Впрочем, Джойс вовсе не желал представить переложение «Одиссеи» в современных обличиях. Гораздо больше занимала его другая проблема, на первый взгляд чисто формальная – техники письма, работа с языком и литературной формой, то есть не то, о чем идет рассказ, а то, как все это говорится. Каждый из поздних эпизодов романа написан в особой технике и, по существу, является как бы самостоятельным произведением. (Конечно, отразить все это в переводе чрезвычайно сложно; но здесь русскому читателю повезло). Вместе с тем, показывая героев в потоках сознания друг друга, Джойс демонстрирует неисчерпаемую многогранность человека, одновременно простого и безмерно сложного. «Улисс» стал для эпохи Модернизма такой же знаковой, всеобъемлющей книгой, какими были для Реализма роман Толстого «Война и мир», или поэма Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда» - для эпохи Романтизма, или «Фауст» Гёте - для эпохи Просвещения, «Дон Кихот» Сервантеса - для Барокко, «Декамерон» Боккаччо - для Ренессанса, «Божественная комедия» Данте - для Средневековья, или «Илиада» Гомера - для Античности.
300. А. ГРИН «АЛЫЕ ПАРУСА» (1923). Эта небольшая повесть попалась мне на глаза, кажется, классе в восьмом и открыла для меня «эпоху Грина». На несколько месяцев я с головой погрузился в его мир, буквально проглатывая один за другим гриновские романы и рассказы. Оказавшись летом в Феодосии, простоял огромную очередь, чтобы попасть в музей Грина и был необыкновенно счастлив от того, что смог совершить паломничество к тем местам, где когда-то жил мой любимый писатель. С годами восторги, конечно, поутихли, сердце сделалось холоднее. И хотя я по сей день достаточно высоко ставлю такие гриновские вещи как «Блистательный мир» и «Дорога в никуда», места для них в моем Списке не нашлось. Но «Алые паруса» - квинтэссенция всего гриновского творчества – по праву должна здесь присутствовать.
301. Я. ГАШЕК «ПОХОЖДЕНИЯ БРАВОГО СОЛДАТА ШВЕЙКА» (1923). Не могу сказать, что я был покорен этим романом. Но не признавать его яркой оригинальности невозможно.
302. Р. ШТАЙНЕР «АТЛАНТИДА И ЛЕМУРИЯ» (1923). Известно, какую роль в теории антропогенеза в теософии (а также в отпочковавшихся от нее учениях, вроде антропософии или агни-йоги) играет история якобы существовавших прежде и погибших материков. В любопытной книге основоположника антропософии Рудольфа Штайнера можно найти подробный рассказ обо всех этих материках и связанных с ними расах, начиная с Несокрушимой Священной страны и Гипербореи.
303. М. ГОРЬКИЙ «ДЕТСТВО» / «В ЛЮДЯХ» / «МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ» (1923). Автобиографическая трилогия Максима Горького – одно из лучших в русской литературе описаний пореформенной России. Для тех, кто пытается постигнуть путь духовных исканий русского народа в эпоху от отмены крепостного права до страшно безжалостной гражданской войны, чтение Горького совершенно необходимо. Как и все писатели, хорошо знавшие, чем живут простые люди (Вольнов, Подъячев и др.), Горький далек от идеализации народа. Он ясно видит таящуюся в сердцах злобу, ненависть, ничем не сдержанную жестокость. Очень хорошо показано им глубоко укоренившееся в русском человеке чувство неудовлетворенности, тщетные порывы к неясным высоким идеалам, которые гаснут в серости и убогости мещанского существования. Этот надлом, этот разрушительный общественный недуг, подмеченный Горьким уже в первых его рассказах, тщательно исследуется на страницах биографической трилогии. Выпукло, как живые, предстают перед читателем люди различных профессий и званий (как родные, так и чужие автору) – все, с кем свела его судьба на протяжении полутора десятилетий его взросления (с начала 1870-х до середины 1880-х). 
304. М. ШАГИНЯН «МЕСС-МЕНД» (1924). Признаюсь, что это одна из моих любимых книг, и творчество Шагинян олицетворяется для меня, прежде всего, именно этим романом. Конечно, «Месс-Менд» - шутка, но шутка гениальная. Пропаганда Советской России (идеализированный образ которой в романе очень далек от реальности), но вместе с тем это блистательная авантюрная история с лихо закрученным сюжетом, полная зловещих тайн, коварных убийств, неожиданных разоблачений и настоящей любви. Первый раз я прочитал эту книгу в школе, и до сих пор помню ошеломляющее впечатление, которое она на меня произвела.
305. А. СЕРАФИМОВИЧ «ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК» (1924). В книге описан реальный эпизод Гражданской войны – поход Таманской армии под командованием Ковтюха (в романе – Кожуха) из захваченной белыми Кубани на соединение с главными силами красных.  Написана сильно. Сплав романтизма и жесткого реализма. Один из тех романов, который впитал в себя революционный порыв масс.
306. С. ЕСЕНИН «СТРАНА НЕГОДЯЕВ» (1924). Моя любимая поэма у Есенина. Необычный ракурс революции.
307. А. МЕРРИТ «КОРАБЛЬ ИШТАР» (1924). Главный герой открывает в древнем камне античную модель судна, которая переносит его на проклятый корабль, где происходит нескончаемая битва вавилонских   богов — Иштар и Нергала. Захватывающе интересный роман. Можно было бы назвать его фэнтези, но считается, что в то время этого жанра еще не существовало.
308. К. ФЕДИН «ГОРОДА И ГОДЫ» (1924). Роман о любви интернированного русского художника Андрея Старцева и немецкой девушки Мари Урбах, а также о Первой мировой и Гражданской войнах. Стильная вещь. И совсем неоднозначная. Один из лучших романов Константина Федина, сразу поставивший его в число ведущих советских писателей.
309. П. РЕН «ТРИ БРАТА» (1924). Трое братьев, желая спасти репутацию любимой тети, вынуждены бежать из дома и оказываются в Африке в иностранном легионе. Прекрасный, пронзительный роман о любви, дружбе, верности и предательстве.
310. Т. ДРАЙЗЕР «АМЕРИКАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ» (1925). Не могу сказать, что был поражен трагедией Клайда Грифитса, но меня действительно восхитило высокое мастерство, с которым написан этот роман.
311. Э. ЛЮДВИГ «ПОСЛЕДНИЙ ГОГЕНЦОЛЛЕРН. (ГЕРМАНСКИЙ ИМПЕРАТОР ВИЛЬГЕЛЬМ II) (1925). Прекрасно написанная биографическая книга о последнем германском кайзере, точно воссоздающая его психологический портрет. Дается объяснение многим нелогичным поступкам Вильгельма, которые подтолкнули Европу к Первой мировой войне.
312. В. ВУЛФ «МИССИС ДЭЛЛОУЭЙ» (1925). Один из лучших романов Вирджинии Вулф, передающий все особенности ее оригинального стиля. Собственно событий, как их понимает поэтика старого добротного классического романа, здесь нет вообще. Повествование существует на двух уровнях. Первый, хотя и не отчетливо событийный – внешний, материальный: герои покупают цветы, зашивают платье, гуляют по парку, делают шляпки, принимают больных, дарят цветы, обсуждают политику, ждут гостей. Однако читатель оказывается не только свидетелем их поступков, но и (в первую очередь) «соглядатаем», проникшим «в святая святых» - душу, память, сны. К «рамочному» рассказу примешиваются как бы совершенно посторонние события, происшедшие в другом месте – в Бортоне, имении, где прошло детство Клариссы, будущей миссис Дэллоуэй. В ходе повествования Вулф нанизывает цепочки тончайших эмоций и переживаний персонажа, возникающих в тот или иной момент настоящего или наплывающих в силу совершенно субъективных ассоциаций из прошлого.
313. Ф. ФИЦДЖЕРАЛЬД «НОЧЬ НЕЖНА» (1925). На мой взгляд, лучшая книга Фрэнсиса Фицджеральда. Тонкий и трагичный роман о прекрасном, но обманчивом любовном чувстве. Талантливый психиатр и привлекательный мужчина Дик Дайвер спасает из пучины безумия несчастную Николь Уоррен, которая становится его женой. Но двойственность положения Дика — мужа и врача — разрушает его личность. А для Николь, когда она выздоравливает, Дик превращается в постоянное напоминание о годах мрака. Постепенно они делаются чужими друг другу, и их брак распадается. Только для Николь эта любовь оказывается, как бы трамплином – она вновь находит себя в жизни и любви, а для Дика – тяжелым, надломившим его испытанием - он начинает пить и опускается все ниже…
314. А. ЖИД «ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКИ» (1925). Единственный роман Андре Жида, который подвёл итог всему предшествующему творчеству писателя. В «Фальшивомонетчиках» прозвучали все, волновавшие его темы: конфликт поколений, необходимость искать собственную правду, борьба против условностей и многое другое. Здесь же впервые у Жида была поднята социальная тема.
315. М. БУЛГАКОВ «СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ» (1925). Совершенно гениальная вещь. Как по масштабу поставленной социальной проблемы, так и по занимательности сюжета. А какие образы героев и какие диалоги – просто прелесть!
316. А. ФАДЕЕВ «РАЗГРОМ» (1926). Помню, что в школе этот роман о Гражданской войне произвел на меня сильное впечатление. Особенно концовка. И по сей день «Разгром» остается в моих глазах примером высокой советской классики.
317. А. КРИСТИ «УБИЙСТВО РОДЖЕРА ЭКРОЙДА» (1926). Я не большой поклонник Агаты Кристи. Ее суховатая манера письма меня почему-то не подкупает. Тем не менее, у нее есть вещи, которые стоит почитать. Этот роман – одна из них. Детектив, читая который, читатель постоянно чувствует: «Убийца где-то рядом!» Но он до самого конца не подозревает, насколько тот близко.
318. В. ВЕРЕСАЕВ «ПУШКИН В ЖИЗНИ» (1926). Вересаев говорит в предисловии, что его книга возникла случайно. Заинтересовавшись Пушкиным как живым человеком, "во всех подробностях и мелочах его живых проявлений", он стал в течение ряда лет делать "из первоисточников выписки, касавшиеся Пушкина, его настроений, привычек, наружности и пр.". И вот однажды, просматривая накопившийся материал, Вересаев "неожиданно увидел", что перед ним - "оригинальнейшая и увлекательнейшая книга", "в которой Пушкин встает совершенно как живой". Книга действительно читается как увлекательный роман. Могу посоветовать совместить ее с чтением произведений самого Пушкина. Читая Вересаева, я одновременно перечитывал десятитомник поэта. Но не «том за томом», а «год за годом»: 1825, 1826, 1827… и так до смерти. Получилось захватывающее погружение в пушкинскую эпоху. Ведь Пушкин умел быть поразительно интересным во всем. Не только в своих стихах и прозе, но и в черновиках, набросках, письмах, конспектах («История Петра I»!), даже деловых бумагах…
319. В. ОБРУЧЕВ «ЗЕМЛЯ САННИКОВА» (1926). Этот роман не лишен недостатков, но его стоит прочитать всем любителям русской фантастики.
320. Р. ДЕЛЬ ВАЛЬЕ-ИНКЛАН «ТИРАН БАНДЕРАС» (1926). Классика испанской литературы. Место действия романа — вымышленная латиноамериканская страна, в которой правит «типичный» диктатор – генерал Сантос (тиран Бандерас). Ситуация как бы аккумулирует в себе образы многих реальных стран и совсем невымышленных диктаторов (которых в 1920-е гг. в мире было гораздо больше, чем демократически избранных правителей). Здесь прекрасно, с большим литературным мастерством представлены политические персонажи и типичные ситуации, порождаемые тиранией: популисты-либералы, заговорщики-путчисты, самодовольные американские дельцы, строящие свой бизнес на ограблении забитого и бесправного народа… В конце описывается «типичная» народная революция, которая заканчивается свержением и казнью ненавистного тирана.
321. А. МИЛН «ВИННИ-ПУХ И ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ» (1927). Как истинная классика эта книга остается вне времени и вне возраста. В детстве читаешь ее как увлекательную, остроумную сказку с удивительно уютным миром, в который хочется возвращаться и возвращаться. А став взрослым, постигаешь философский смысл милновских историй и понимаешь, что все они являются по сути притчами.
322. А. ТОЛСТОЙ «ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА» (1927). Прекрасный образчик авантюрной прозы и фантастики. Одна из моих любимых вещей у Алексея Толстого.
323. И. ВОЛЬНОВ «ВСТРЕЧА» (1927). Всегда любопытно посмотреть, как писатель, нашедший свою тему еще до революции, реализуется после нее (например, Горький не нашел для себя места в советском настоящем, все его поздние произведения обращены в прошлое). Вольнов всегда умел быть современным, и эта повесть тому подтверждение. Поразительно сильное и цельное повествование о Гражданской войне. На мой взгляд, вообще одна из лучших книг об этой жестокой и неоднозначной эпохе. Временами реализм автора просто потрясает.
324. Р. АКУТАГАВА РАССКАЗЫ (1927). Классик японской литературы Акутагава умел быть поразительно разнообразным. В своих рассказах он описывает как настоящее, так и прошлое Японии. У него есть новеллы бытовые, психологические, философские, сатирические, ироничные, детективные, автобиографические и пр. и пр. Неоднократно он пытается выйти за пределы «японского мира» и стилизоваться под чужую культуру (есть у Акутагавы, к примеру, любопытный рассказ о встрече Толстого и Тургенева на «русском материале»). Хорошая подборка избранных новелл этого оригинального автора, представляющая все грани его творчества, помещена в томе Библиотеки всемирной литературы.
325. Г. ГЕССЕ «СТЕПНОЙ ВОЛК» (1927). Одна из знаковых книг ХХ века. Главный герой Гарри делит свое существование между душащей меланхолией и редкими мгновениями эстетического счастья, порождаемого в его душе Моцартом и Гёте. Главная его беда состоит в том, что он слишком серьезно воспринимает жизнь, что он начисто лишен того освежающего чувства юмора, который позволяет с иронией относиться к себе самому и ко всему окружающему миру. Но однажды судьба сталкивает его с куртизанкой Герминой, и эта встреча становится для героя воистину эпохальной. Из дальнейшего становится ясно, что Гермина воплощает в себе все, что ему трагически не хватает, но вместе с тем не имеет в себе того, что есть в нем. Гарри во всем ей подчиняется, а она обещает открыть ему прелесть той стороны жизни, которую он всегда отвергал. Прежде всего Гермиона учит его танцевать. Сначала ее намерение кажется Гарри диким! Он, который превыше всего ставит божественную музыку Моцарта, должен окунуться в стихию джаза? Это совершенная нелепость! Но Гермина стоит на своем, и Гарри приходится подчиниться. Уже во время второй встречи Гермина делает своему новому другу неожиданное признание: она тоже рассчитывает на его помощь. В будущем, когда Гарри вновь почувствует вкус жизни, и влюбится в нее, он окажет ей последнюю услугу – он убьет ее и тем самым отдаст долг благодарности…
326. Д. ГОЛСУОРСИ «СОВРЕМЕННАЯ КОМЕДИЯ» (1928). Воодушевленный успехом своей «Саги», Голсуорси написал ее продолжение - еще одну трилогию о Форсайтах. На мой вкус, первый из новых романов - «Белая обезьяна» - вообще лучший во всем шеститомном цикле. Но два следующих - «Серебряная ложка» и «Лебединая песня» - уже не имеют прежней силы. Однако в целом, и эта трилогия читается неплохо.
327. В. НАБОКОВ «КОРОЛЬ, ДАМА, ВАЛЕТ» (1928). Быть может, этот роман и не самая знаменитая вещь у Набокова, но меня он в свое время не на шутку увлек. Трагическая ситуация, в которой оказываются ее герои-любовники, одновременно влечет и ужасает. Особенно когда понимаешь, что выходом из нее может быть только смерть. 
328. И. ВОЛЬНОВ «ВОЗВРАЩЕНИЕ» (1928). Продолжение «Юности» с тем же героем Иваном Володимеровым, который после долгих лет ссылки и эмиграции в разгар новой революции летом 1917 г. возвращается в родное село.
329. Д.ЛОУРЕНС «ЛЮБОВНИК ЛЕДИ ЧАТТЕРЛИ» (1928). Почти все книги Лоуренса посвящены сложным взаимоотношениям мужчины и женщины. В его романах смело поднимаются вопросы пола и секса, а эротические переживания становятся одним из важнейших побудительных мотивов в жизни героев. Принцип изображения жизни как вечно струящегося потока отношений, складывающихся между людьми, - между возлюбленными, супругами, детьми и родителями, матерью и сыном – основа всех его произведений. «Любовник леди Чаттерлей» - самый знаменитый и самый скандальный роман Лоуренса, содержащий в себе многочисленные рассуждения о проблемах взаимоотношения полов, а также несколько на редкость откровенных, тщательно выписанных любовных сцен. Роман был объявлен порнографическим и на этом основании осужден.
330. Г. ИВАНОВ «ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ» (1928). Эта книга – подарок для всех, кого влечет к себе Серебряный век. Один из видных акмеистов, ученик и друг Гумилева, Георгий Иванов был знаком со многими представителями эпохи. Ему было что рассказать. Впрочем, факты здесь даже не главное. «Петербургские зимы» написаны с таким изяществом и мастерством, что сами по себе являются памятником литературы. Не даром, едва выйдя в свет, мемуары Иванова сразу обратили на себя внимание и выдвинули его в число ведущих авторов русского зарубежья.  Легко и непринужденно рассказывает он о людях, с которыми свела его судьба. Тон повествования ироничный, от чего известные деятели эпохи предстают перед читателем в чудаковатом, несколько шаржированном виде. Но именно этот прием придает каждому из них поразительную завершенность. Они уже не люди, а типы. Каждая главка – новая встреча: экстравагантный издатель Кульбин, эпатажный Игорь Северянин, разгульный импровизатор Цыбульский, хозяин «Бродячей Собаки» Борис Пронин, меланхоличная Ахматова, лубочно-народный Городецкий, жеманный Кузмин, каменнолицый Федор Сологуб, картинно-наивный Рюрик Ивнев, обидчивый и смешливый Мандельштам, шалый гуляка Владимир Нарбут, поэт-самоубийца Любяр… Один за другим проходят они перед читателем. Все со своими яркими «особинками», но создающие в своей совокупности поразительно  выпуклый образ века.  Лишь в предпоследней главе, посвященной смерти Блока и Гумилева (они, как известно, ушли из жизни почти одновременно), автор как будто меняет свой ироничный тон на серьезный. Но это только кажущееся противоречие. Сопоставление Блока, который в бреду болезни хочет ехать в Москву, дабы сжечь последний экземпляр «Двенадцати», с уверенным в себе Гумилевым, с улыбкой идущим на расстрел, - в этом тоже есть своя особенная ирония.
331. Э. ХЕМИНГУЭЙ «ПРОЩАЙ ОРУЖИЕ» (1929). Первый роман Хемингуэя, который я прочитал еще очень молодым человеком, сразу после школы. Помню огромное впечатление, которое он на меня произвел. Несколько лет потом это была моя самая любимая книга.
332. Б. ШОУ «ТЕЛЕЖКА С ЯБЛОКАМИ» (1929). Сатирическая и в каком-то смысле фантастическая пьеса. Англия в будущем. Король Магнус не имеет реальной власти, однако он не желает оставаться простым "каучуковым штемпелем" при правительстве и парламенте. Его противостояние с кабинетом министров как раз и составляет пружину действия, причем Шоу демонстрирует хорошее знание «изнанки» демократических институтов и закулисья политической жизни. В конце Магнус решает отречься от престола и выставить свою кандидатуру на выборах…  Замечательно остроумная комедия, одна из моих любимых вещей у Бернарда Шоу.
333. А. БРУСИЛОВ «МОИ ВОСПОМИНАНИЯ» (1929). Интересные мемуары самого выдающегося русского генерала Первой мировой войны. Рассказав коротко о своей юности и службе в предвоенные годы, Брусилов начинает потом повествование о военных операциях в Галиции, проводившихся под его руководством (сначала в качестве командующего 8 армией, а потом главнокомандующего Юго-Западным фронтом). Подробно рассказывается о подготовке и осуществлении наступления армий фронта в 1916 г. (знаменитом «Брусиловском прорыве»). Последние главы посвящены революционным событиям и быстрому разложению русской армии, которому Брусилов не смог помешать, находясь на посту верховного главнокомандующего.
334. Р. РОЛЛАН «ЖИЗНЬ РАМАКРИШНЫ» (1929). Очень любопытное жизнеописание великого индуистского святого и вероучителя. Роллан демонстрирует в этой книге прекрасное знание предмета и глубокое понимание индийской культуры. Полезная книга для расширения кругозора и религиозного просвещения. И вообще, это единственное произведение Ромена Роллана (из десятка мной прочитанных, включая сюда и его многотомный «нобелевский» роман «Жан-Крисоф»), которое мне однозначно понравилась. Совершенно не мой писатель.
335. У.ФОЛКНЕР «ШУМ И ЯРОСТЬ» (1929). Этот роман, написанный, казалось, назло всем канонам с нарочитой целью максимально затемнить его смысл, неожиданно принес Уильяму Фолкнеру широкую известность. С него началась всемирная слава писателя.  Заглавие романа, который сам Фолкнер называл «историей безумия и ненависти», отсылает к строке из Шекспировского «Макбета»: «Жизнь — повесть, рассказанная кретином, полная шума и ярости, но лишенная смысла».  Слова о кретине буквально воплощаются в первой части романа, которая вся есть нерасчлененный поток сознания немого, беспомощного кретина Бенджамина Компсона. Вторая часть — это поток сознания Квентина Компсона, брата Бенджамина, накануне его самоубийства, а третья – поток сознания третьего брата - Джейсона, самовлюбленного, но в общем мелкого и негодного человека, который измывается над близкими и обворовывает свою племянницу Квентину. Мать Квентины, Кедди совсем молодой забеременела от своего дружка, и чтобы скрыть грех попыталась выйти замуж за преуспевающего Герберта Хеда. История раскрылась, и Кедди пришлось бежать из дома. Это событие под тем или иным преломлением оказывается едва ли не главным в мироощущении всех ее братьев.  Наконец, четвертая часть, рассказанная от третьего лица, повествует о побеге Квентины из дома. Причем она прихватывает с собой семь тысяч долларов, так как справедливо считает их своими. Таким образом перед читателем постепенно разворачивается драма семейства Компсонов. На первый взгляд, если рассматривать ее со стороны, она выглядит достаточно заурядно. Но во внутреннем мире героев события обретают подлинно Шекспировский размах.
336. В. МАЯКОВСКИЙ «БАНЯ» (1929). Живая и бойкая сатира на советских бюрократов. С элементами фантастики.
337. А. ДЁБЛИН «БЕРЛИН – АЛЕКСАНДЕРПЛАЦ» (1929). Роман Альфреда Дёблина включен Норвежским книжным клубом в число «100 лучших книг всех времен». Но в России, мне кажется, он не очень известен.  В центре повествования – судьба «бывшего цементщика и грузчика» Франца Биберкопфа, человека совершенно заурядного, угодившего в тюрьму за непредумышленное убийство своей невесты. Выйдя на свободу, Франц надеется стать порядочным человеком. Поначалу это ему как будто удается, но потом роковое стечение обстоятельств вновь толкает его на преступную стезю. Сюжет, на первый взгляд, оригинальным не назовешь. И в самом деле, главное достоинство книги совсем не в нем, а в выработанной Дёблином особенной манере повествования. Берлин не случайно оказался в заголовке на первом месте.  Город в романе это и особая специфическая среда, властно навязывающая свою линию поведения, и, в каком-то смысле, символ всей человеческой цивилизации. Самые сильные и самые яркие страницы романа посвящены как раз описанию германской столицы. Метод монтажа позволяет автору сплавлять в едином нерасчлененном тексте историю современности, пересказы мифов, образы апокалипсиса, газетные репортажи, популярные песни, погодные сводки и т. д. Подобные эксперименты были характерны для модернистской прозы 1920-х гг., одним из ярких представителей которой и является Дёблин. 
338. А. ПЛАТОНОВ «КОТЛОВАН» (1930). Повесть написана в разгар сплошной коллективизации и представляет собой одно из самых трагических и мрачных произведений Андрея Платонова. Герои «Котлована» заняты строительством «общепролетарского дома». Его фундамент закладывают с надеждой, что сажают в землю «вечный корень неразрушимого зодчества». Но строительство «вечного дома» замирает на стадии рытья котлована. Ожидавшие бессмертия строители сами превращаются в строительный материал так и не построенного здания социализма. Все герои повести переживают мучительную опустошенность, физически ощущая, как умирает душа.
339. Л. ФЕЙХТВАНГЕР «УСПЕХ» (1930). Один из лучших романов Лиона Фейхтвангера, написанный в конце 20-х гг. по горячим следам событий. Тщательное исследование общественной атмосферы, в которой зародился и быстро набрал силу нацизм. Лион Фейхтвангер был первым большим писателем в Германии, почувствовавшим угрозу, исходящую от Адольфа Гитлера и попытавшимся его развенчать. Сам фюрер выведен в романе в сатирическом образе Руперта Кутцнера. Кульминацией повествования становится мюнхенский Пивной путч, перипетии, которого воспроизведены Фейхтвангером с документальной точностью. Книга очень любопытная. Она интересна своими героями, своей философией и своей стилистикой.
340. Г. ФЛОРОВСКИЙ «ВОСТОЧНЫЕ ОТЦЫ IV-ГО ВЕКА» (1931). Выдающееся произведение русского эмигранта, богослова, философа и историка церкви протоирея Георгия Флоровского. Интересно, ярко и очень подробно рассказывается о жизни и служении таких выдающихся отцов церкви, как Афанасий Александрийский, Василий Великий, Григорий Богослов, Григорий Нисский, Иоанн Златоуст, во многом определивших облик и судьбу современного христианского учения. Прекрасно представлена сама интеллектуальная атмосфера IV столетия, насыщенная богословскими спорами и борьбой с еретическими учениями. Отец Георгий обладал блестящим литературным талантом. Так что его труд — это не только классический памятник исторической и богословской мысли, но и интересное художественное произведение.
341. И. ИЛЬФ, Е. ПЕТРОВ «ЗОЛОТОЙ ТЕЛЕНОК» (1931).  Вторая история о великом комбинаторе Остапе Бендере, отправившимся в погоню за золотой мечтой. Необычайно веселые и занимательные похождения русского авантюриста, который невзирая на реалии советской действительности, решил стать миллионером.                               
342. О. ХАКСЛИ «О ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР» (1932). Действие этого романа-антиутопии происходит в вымышленном Мировом Государстве. Идет 632-й год эры стабильности, Эры Форда, который почитается здесь за Господа Бога. В государстве правит технократия. «Общность, Одинаковость, Стабильность» — вот девиз планеты. Здесь нет искусства, есть только индустрия развлечении. Дети здесь не рождаются — оплодотворенные искусственным способом яйцеклетки выращивают в специальных инкубаторах. Причем выращиваются они в разных условиях, поэтому получаются совершенно разные особи — альфы, беты, гаммы, дельты и эпсилоны. Альфы как бы люди первого сорта, работники умственного труда, эпсилоны — люди низшей касты, способные лишь к однообразному физическому труду. Детей с самого раннего возраста приучают к эротическим играм, учат видеть в существе противоположного пола партнера по наслаждениям…
343. М. ШОЛОХОВ «ПОДНЯТАЯ ЦЕЛИНА» (1932). Как и на многих других советских читателей, эта книга (я сейчас говорю только о первой части) произвела на меня сильное впечатление. И с годами оно не ослабло. Написана она хорошо, основательно. Быть может, даже более качественно, чем «Тихий Дон» с его очень неровным стилем. Уверен, что роман и сейчас не утратил своей значимости. Конечно, он был превращен советской пропагандой в своего рода миф. Реальность коллективизации была гораздо страшнее. Шолохов сознательно показал лишь полуправду (а о том, что весь ужас происходящего был ему хорошо известен, свидетельствует его переписка со Сталиным, обнародованная в годы перестройки). Но, во-первых, правдивая книга о коллективизации в то время просто не могла появиться, так что лучше было написать так, чем вообще никак. А, во-вторых, даже эту полуправду многие хотели скрыть. Роман был опубликован не без труда, лишь благодаря поддержке, оказанной Сталиным. Поэтому я уверен: первую часть «Поднятой целины» надо прочитать обязательно. Может быть, и есть книги более правдивые, но по силе, художественному совершенству и выразительности ни одна из них не может сравниться с романом Шолохова. Вторая часть, опубликованная в 1959 г., вышла, увы, намного слабее.
344. А. БЕЛЯЕВ «ПРЫЖОК В НИЧТО» (1933). На мой взгляд, лучший фантастический роман Александра Беляева (в юности я очень увлекался его творчеством, прочел буквально все, что смог достать). Преддверие мировой революции. Кучка богатеев, спасаясь от наступающих повсеместно социальных волнений, решает бежать с Земли на специально построенном звездолете «Ковчег». Но в конечном итоге, революция настигает их и в космосе... Надо отметить, что реалии космического путешествия, посадка на Венеру, венерианский мир и пр. – описаны в романе красочно и интересно (гораздо лучше, чем в другом космическом романе Беляева «Звезда КЭЦ»).
345. М. ЗЕНКЕВИЧ «БРАТЬЯ РАЙТ» (1933). Собирая материал к книге «Сто великих изобретений», я в свое время с удивлением обнаружил, что даже в центральной библиотеке (я работал в «Ленинке») отсутствует подробное жизнеописание братьев Райт на русском языке.  Счастливой находкой в конце концов стала для меня книга Михаила Зенкевича (в молодости принадлежавшего к кругу поэтов-акмеистов). Исчерпывающий и очень интересный рассказ о жизни двух изобретателей, а также обо всех этапах создания ими первого в истории настоящего самолета. Не знаю, какие американские книги послужили для Зенкевича источниками, но точно, что на тот момент (середина 1990-х гг.) его «Братья Райт» были лучшим популярным произведением о них на русском языке.
346. Г. ФЛОРОВСКИЙ «ВИЗАНТИЙСКИЕ ОТЦЫ V–VIII ВВ.» (1933). Вторая книга отца Георгия Флоровского, посвященная отцам церкви. Рассказ о корпусе сочинений Дионисия Ареопагита, о Максиме Исповеднике, Иоанне Дамаскине и др. Прослеживается путь развития христианского богословия в эпоху Вселенских соборов. Глубокий, капитальный труд. Блестящее литературное изложение.
347. Л. ТРОЦКИЙ «ИСТОРИЯ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ» (1933). Капитальный труд одного из лидеров большевиков, «человека №2» в партийной иерархии, где он выступает сразу в трех ипостасях: теоретика марксизма, историка революции и очевидца (скорее, деятельного участника) событий. Понятно, что это книга не для всех. Чтобы осилить три объемистых тома, надо, по крайней мере, иметь интерес к самой теме.  Если у вас есть желание разобраться «как все это было», то Троцкий именно тот автор, с которого следует начать. Замечательный полемист, человек широкой эрудиции, выдающийся журналист, он пишет ярко, живо, интересно, глубоко исследует каждое событие, умело подводит под его трактовку солидный теоретический фундамент. Поскольку книга писалась в 1930-е гг. в эмиграции у автора была возможность использовать значительное число мемуаров, показать события глазами «той» и «этой» стороны. Вместе с тем, находясь вне советской цензуры, Троцкий стремится разрушить уже сложившуюся систему советских мифов о революции, тщательно создававшуюся просталинскими историками-ревизионистами. Если о Февральской революции Троцкий пишет как историк (он вернулся из эмиграции только в мае 1917), то об Октябрьской повествует по личным впечатлениям. Находясь во главе Петроградского Совета, он фактически руководил переворотом, к нему сходились все нити большевистского заговора. Для человека вроде меня, прослушавшего в свое время курс «Истории КПСС» и воспитанного на советских революционных фильмах 1930-х гг. здесь будет много неожиданного, если не в самих фактах, то в их трактовке и ракурсе подачи (начиная с самого «исторического» залпа «Авроры»). Действительно, просталинские историки много потрудились потом, стараясь вытравить всякое упоминание имени Троцкого из событий 1917 г. Но оказалось, что рассказать о революции без Троцкого просто невозможно. Поэтому о некоторых важных деталях переворота просто перестали говорить и писать. После прочтения книги Троцкого революционные события получат логическую связь. Вся картина обретет ясность, рельефность и вместе с тем наполнится человеческими эмоциями. Вместо «монументального шествия» - правдивый рассказ о колебаниях, ошибках, волнениях и просчетах тех людей, которые взялись в 1917 г. утвердить в стране диктатуру пролетариата, добились своего и повернули страну на новый исторический путь.
348. А. ТОЛСТОЙ «ПЕТР ПЕРВЫЙ» (1934). На мой взгляд, лучший исторический роман в русской литературе. Вряд ли мы сможем назвать другое художественное произведение, в котором бы так полно и так многогранно передавалась переломная историческая эпоха. Незабываемой остается яркая галерея созданных писателем образов (прежде всего, конечно, Петра I). Поразительна сама «концентрированная» техника письма Алексея Толстого, его умение вплетать в ткань повествования огромное количество конкретных деталей и достигать за счет этого необычайно выпуклой, почти кинематографической зримости описываемых событий.
349. П. ТРЕВЕРС «МЭРИ ПОППИНС» (1935). Всегда вызывало восхищение искусство и легкость, с какими написана эта сказка.
350. Н. БЕЛЯЕВ «ГЕНРИ ФОРД» (1935). Очень интересная книга о жизни великого инженера и гениального предпринимателя, написанная в свое время для Горьковской серии ЖЗЛ. Наверно, в истории человечества найдется немного людей, которые могли бы сравниться с Генри Фордом по силе воздействия на современное им общество. Форд разрушил множество стереотипов, заложил основы современной индустрии, создал саму философию массового производства. Обо всем этом (и с большим пиететом) говорится в книге Наума Беляева.  Не знаю, как она была встречена при появлении, но в дальнейшем (дабы не смущать умы советских граждан) ее упрятали в спецхран. Я прочитал «Генри Форда» в 1999 г., когда книга эта только-только вернулась в каталоги «Ленинки».
351. М. ГОРЬКИЙ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ» (1936).  Максим Горький был знаком со многими выдающимися людьми и постарался запечатлеть свои воспоминания в серии блестящих литературных портретов. Не раз с интересом к ним обращался. Лучше всего, на мой взгляд, Горькому удались портреты Ленина и Толстого. Но любопытны и другие (Чехова, Короленко, Стасова, Камо, Есенина и пр.). 
352. В. НАБОКОВ «ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ» (1936). Из всех, прочитанных мною книг Владимира Набокова эта нравится больше всех. В свое время роман глубоко поразил меня неординарностью, несхожестью со всем, что было прочитано до этого. Главное достоинство его – блестящий стиль. Он захватывает буквально с первых строк. Не менее замечательным показался мне парадоксальный сюжет. С интересом следил я за всеми большими и малыми происшествиями, которые происходят в жизни Цинцинната Ц. за двадцать дней, прошедших от вынесения приговора до казни. Наконец, замечательно представление окружающей героя реальности, которая постепенно меняется, теряя свою значимость и плотность, как бы истончаясь и растворяется в небытии. И не важно даже, происходит это только в сознании Цинцинната или же таковым оказывается свойство фантастического мира, в котором он пребывает. 
353. Е. ТАРЛЕ «НАПОЛЕОН» (1936). Живо и увлекательно рассказано о жизни Наполеона от рождения до смерти. Акцент сделан на его политике. О походах и военных операциях говорится вскользь, без подробностей. Автор безусловно восхищается своим героем, хотя и не скрывает некоторых его неблаговидных поступков. Книга, возможно, уже устарела, но она до сих пор читается с интересом благодаря блестящему стилю изложения. Скорее литературный портрет, чем монография.
354. К. МОЧУЛЬСКИЙ «ДУХОВНЫЙ ПУТЬ ГОГОЛЯ» (1936). Известно, что на уроках литературы в советской школе преподавание велось с упором на определенные идеологические установки. Образы тех писателей, которые в них укладывались, представлялись в общем достаточно правдиво, духовный облик других подвергся значительным искажениям. Наверно, более всех остальных пострадал от этих манипуляций Гоголь. Работая над «Ста великими россиянами», я поставил целью отбросить всю идеологическую мишуру и все-таки докопаться до «подлинного Гоголя». К моему удивлению, это оказалось не просто сделать. Уже современники писателя с трудом согласовывали свои впечатления о нем, что же говорить о потомках? Настоящим открытием на этом пути стала для меня замечательная книга Константина Мочульского, русского эмигранта, критика и литературоведа. Не знаю, переиздана ли она в России (я читал эмигрантское, парижское издание, которое нашел в Ленинке, в отделе русского зарубежья), но это самое глубокое, основательное и продуманное исследование личности и творчества Гоголя, которое когда-либо попадалось мне в руки. Прекрасный стиль изложения.
355. Д.ДОС ПАССОС «США» (1936). Цикл включает в себя три романа – «Сорок вторая параллель», «1919», «Большие деньги» - и представляет собой попытку создания американского эпоса ХХ века. События разворачиваются от испано-американской войны 1898 г. до начала Великой депрессии 1929 г.  В трилогии опробованы четыре способа панорамного письма. Во-первых, так называемые, «Новости дня» (монтаж газетных вырезок, фрагменты заголовков, реклама и т. п.). Во-вторых, импрессионистические биографии знаменитых американцев первой четверти века (бизнесменов, ученых, инженеров, профсоюзных деятелей, художников и т. п.). В-третьих, истории жизни вымышленных персонажей. В-четвертых, «Камера обскура» («киноглаз») – внутренние монологи автора, написанные ритмической прозой. Романы строятся на чередовании всех этих элементов в определенной последовательности. Что касается жизнеописаний героев, то они даны в виде отрывков, которые, если их соединить вместе, позволяют проследить жизненный путь того или иного персонажа, причем «линии» многих из них даже не пересекаются. В трилогии действуют двенадцать главных героев, представляющих различные слои общества: рабочий класс, интеллигенцию, бизнесменов и т. д. В общем и целом, это любопытное произведение (несмотря на весь его модернизм). «США» стоит прочитать, чтобы почувствовать сам дух американской цивилизации. Мне кажется, никакое другое произведение не передает его так полно и так рельефно.
356. М. МИТЧЕЛЛ «УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ» (1936). Американская классика. Главная героиня романа Скарлетт О’Хара, на мой взгляд, - один из самых ярких женских образов мировой литературы.
357. Д. ТОЛКИЕН «ХОББИТ, ИЛИ ТУДА И ОБРАТНО» (1937). Замечательная героическая сказка. Увы, я добрался до нее уже взрослым человеком, но все равно эта книга стала для меня настоящим откровением. «Хоббит» так мне нравится, что я даже готов простить Толкиену странное желание продолжить свое творение и «прицепить» к изящной детской сказке «взрослое» продолжение в виде трех объёмных романов. (Я, конечно, прилежно прочитал в свое время «Властелина колец», но не скажу, что эта история хоть сколько-нибудь меня захватила). 
358. Я. ЛАРРИ «УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ КАРИКА И ВАЛИ» (1937). Прекрасный образец детской фантастики. Увлекательная и познавательная книга о приключениях в мире насекомых.
359. Д. МЕРЕЖКОВСКИЙ «ДАНТЕ» (1937). Книга была написана по личному заказу итальянского лидера Бенито Муссолини. В 1936 г. Д. Мережковский и З. Гиппиус отправились в Италию, где провели два года, в постоянных путешествиях по местам, так или иначе связанным с жизнью великого флорентийца. В результате Мережковскому удалось создать действительно выдающееся произведение.  Его книга о Данте делится на два тома, из которых первый представляет жизнеописание поэта, а второй – толкование с позиций эсхатологического христианства его личности и дела. Из того, что мне довелось читать о Данте, жизнеописание Мережковского самое яркое и самое глубокое.
360. О. СТЭПЛДОН «СОЗДАТЕЛЬ ЗВЕЗД» (1937). Эта книга британского философа-футуролога – произведение совершенно уникальное. Нечто среднее между фантастическим романом и научно-философским трактатом. Высочайший полет фантазии, опирающийся на точный научный расчет. По содержанию это непревзойденное по размаху описание истории жизни во Вселенной, начиная с Большого взрыва и кончая угасанием последних звезд. Герой романа обретает способность, покинув свое тело, мгновенно перемещаться во времени и пространстве на любые расстояния и в любые эпохи. Это дает ему возможность совершить поразительное путешествие по просторам Вселенной, увидеть бесконечное разнообразие форм жизни и типов цивилизаций. Постепенно расширяя свое сознание, герой поднимается до понимания жизни Вселенной как единого целого. В конце романа он постигает ее творящую силу – Звездного Мастера (Создателя Звёзд)
361. Э. ХЕМИНГУЭЙ «ПЯТАЯ КОЛОННА» (1938). Единственная пьеса Хемингуэя и его несомненная удача. Очень хорошо сделана. Одна из моих любимых вещей.
362. Ж.П.САРТР «ТОШНОТА» (1938). Первый роман известного философа-экзистенциалиста, который сразу сделал его имя широко известным. Главный герой Антуан Рокантен неожиданно для себя замечает, что предметы или их восприятие, которое у него было раньше, изменились. Тогда он начинает вести дневник, при помощи которого пытается определить природу осознаваемых им искажений. Вскоре Рокантен замечает, что самые простые предметы, кажется, живут собственной жизнью. Именно поэтому неодушевленный мир вещей вызывает чувство сладковатого отвращения, тошноты. Она проистекает из восприятия предметов как существующих, наделенных качествами, необходимыми для жизни. Рокантен обнаруживает также пассивное сопротивление вещей, которые при пристальном взгляде оказываются абсолютно не такими, как мы привыкли думать… Интересная книга, которая позволяет взглянуть на окружающую нас обыденность под неожиданным ракурсом.
363. Д. ЧЕЙЗ «НЕТ ОРХИДЕЙ ДЛЯ МИССИС БЛЭНДИШ» (1939). Первый роман швейцарца Рене Реймонда, выпущенный им под псевдонимом «Д. Х. Чейз», и самая первая книга этого автора, которую мне довелось прочитать. Роман захватил меня с первых строк, и я буквально не мог от него оторваться, увлеченный как круто закрученным сюжетом, так и реалиями чужой страны, так живо им описываемыми.  Конечно, я тогда и представить не мог, что этот «насквозь американский» (и по духу, и по содержанию) роман написал человек, ни разу в США не побывавший. Позже я прочитал много книг Чейза, но такого впечатления, как от первой уже не получал никогда.
364. А. ВОЛКОВ «ВОЛШЕБНИК ИЗУМРУДНОГО ГОРОДА» (1939). Автор никогда не скрывал, что фактически присвоил себе чужую сказку, только чуть-чуть подправив ее сюжет. Тем не менее мы должны поблагодарить его за проделанный труд. Сказка Волкова была невероятно популярна у советских детей. Я с удовольствием перечитывал ее и позже, уже взрослым. Сравнивал со сказками Ф. Баума. Как оригинальный автор Волков, конечно, ему сильно уступает. Это видно хотя бы по его потугам придумать собственное продолжение чужой истории. Каждая следующая попытка в этом направлении была хуже предыдущей. Но все равно, всем нам, чьё детство прошло в СССР, «Волшебник» ближе, чем «Мудрец из страны Оз». И с этим, наверно, уже ничего не поделать.
365. У. ДЮРАНТ «ЖИЗНЬ ГРЕЦИИ» (1939). Лучшая книга про Древнюю Грецию. Является вторым томом капитального 11-томного труда Дюранта «История цивилизации», но можно ее читать как самостоятельное произведение. В книге подробно освещается история, культура, быт и повседневная жизнь древних греков с древнейших времен до римского завоевания. Совсем не академический живой, интересный текст, прекрасное знание предмета (чем-то напоминает очень хорошую книгу Гаспарова «Занимательная Греция», но глубже ее и масштабнее).
366. Д. СТЕЙНБЕК «ГРОЗДЬЯ ГНЕВА» (1939). Самый известный роман Джона Стейнбека о трагическом массовом переселении иммигрантов в поисках призрачной «земли обетованной» - Калифорнии. Написанные на основании личных впечатлений с прекрасным знанием материала (автор проделал с переселенцами весь путь от Оклахомы до Калифорнии), исполненные потрясающей эпической мощи, «Гроздья гнева» стали одним из лучших образцов героической саги ХХ века.
367. МАРТЕН ДЮ ГАР «СЕМЬЯ ТИБО» (1940). Многотомный роман, который захватывает кипением человеческих страстей, пафосом интеллектуальных исканий, точным анализом мира внутреннего и мастерством воспроизведения мира внешнего. Поклонник Толстого, Мартен дю Гар в трех первых частях своего цикла («Серая тетрадь», «Исправительная колония» и, в особенности, «Солнечная пора») во многом следовал его манере. Эти части и «Эпилог» - самые совершенные в художественном отношении и связанные внутренним единством. Четвертая, пятая и шестая части («День врача», «Сестренка» и «Смерть отца») написаны в совсем другой, модернистской манере. По сути, это тупиковые, замкнутые в себе ветви, которые никуда не ведут. В 1934 г. под влиянием бурных политических событий автор изменил первоначальный замысел. Вместо рассказа о судьбах двух братьев Тибо, он решил поведает о судьбах Франции и всей Европы, оказавшихся перед лицом мировой войны. Семейный роман уступил место историческому. В седьмой (самой объемной) части «Лето 1914 г.» Мартен дю Гар скрупулезно воссоздал события, последовавшие за Сараевской катастрофой, когда Европа медленно сползала к большой войне.  Вышло масштабно, однако, эта часть излишне перегружена документами и, на мой вкус, суховата. Так что, самое ценное в романе, это первые три части и исполненный глубокого трагизма «Эпилог». По духу он служит как бы антитезой «Солнечной поре». Там – герои молоды, полны сил и энергии, они охвачены страстями, жадно наслаждаются жизнью. Теперь, пройдя через военную мясорубку, они словно лишились какого-то жизненного стимула, что-то сломалось в них. Они не живут, а доживают, отпущенное им время, и все, к чему обращается их взор, наполнено безысходностью.
368. ШОЛОХОВ «ТИХИЙ ДОН» (1940). На меня, как, наверно, на всех, кто прочитал эту книгу, она произвела большое впечатление. Хотя и бросается в глаза, что сделана она неровно. Некоторые части (особенно в 3 томе) написаны с потрясающей силой. И тут же рядом – слабые куски (в 4 томе таких мест почему-то больше всего). Но в любом случае, это самая масштабная книга о русской революции и Гражданской войне. Ни в каком другом произведении эта тема не раскрыта с таким размахом и таким трагизмом.
369. Э. ХЕМИНГУЭЙ «ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ» (1940). Роман об испанской гражданской войне, вернее, о ее частном, совершенно локальном эпизоде – операции небольшой группы партизан по взрыву моста в тылу у фалангистов в горах Гвадаррамы. Действие всех событий укладывается в 64 часа. Хотя симпатии Хемингуэя целиком на стороне республиканцев, он описывает войну без всяких прикрас, правдиво говоря о страшных жестокостях, которые творили во время боевых действий обе стороны.
370. А. ТОЛСТОЙ «ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ» (1941). Еще одна эпохальная книга о Гражданской войне. Может быть, масштаб здесь не такой, как в «Тихом Доне», но написана она не менее талантливо. Особенно хорошо получилась, как мне кажется, первая часть «Сестры». Образы главных героинь сестер Кати и Даши выписаны здесь с таким филигранным мастерством, что кажется порой, что автор романа женщина. Третья часть («Хмурое утро»), за которую Толстой взялся уже после «Петра I», откровенно слабее, а последние главы - просто смазаны. Но все равно, в своей совокупности роман получился прекрасный и впечатление от него остается надолго.
371. Б.БРЕХТ «ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ СЫЧУАНИ» (1941).  Моя любимая пьеса у Бертольда Брехта. Нравоучительная сказка для театра, весьма парадоксальная и даже, на первый взгляд, циничная.  С железной логикой автор убеждает нас в том, что человеку в современном мире для того, чтобы творить добро, нужно оставаться жестким и несентиментальным.
372. А. ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ «МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ» (1942). Первый раз прочитал эту сказку еще школьником и потом перечитывал несколько раз в разном возрасте. Всегда с чувством светлой печали. Пронзительная и гениальная вещь.
373. С. ЦВЕЙГ «ШАХМАТНАЯ НОВЕЛЛА» (1942). Стефан Цвейг, очевидно, не мой автор, потому что все, что я прочитал у него оставило меня холодным. Все, кроме этой новеллы. Сюжет ее очень интересен. Главный герой подвергнут гестаповцами «пыткой изоляцией» - его запирают на много дней в номере отеля в полном одиночестве. Чтобы не сойти с ума от безделия он начинает разыгрывать в уме шахматные партии по украденному им сборнику шахматных партий великих гроссмейстеров. Потом он уже играет в уме сам с собой. Таким образом герой спасается от безумия и одновременно достигает высочайшего мастерства. Кульминация новеллы – любительский шахматный матч на теплоходе, в котором герой обыгрывает чемпиона мира по шахматам. 
374. А.КАМЮ «ПОСТОРОННИЙ» (1942). Этот роман, долгое время входивший в число самых читаемых произведений французской литературы ХХ века, представляет собой записки мелкого французского чиновника Мерсо, жителя алжирского предместья. После совершения целого ряда бездумных поступков Мерсо оказывается на скамье подсудимых за убийство араба. Между тем герой романа – просто посторонний в мире, состоящем из правил и общественных условностей.  Нелепость происшедшего с ним отражает беспомощность человека, столкнувшегося с абсурдом действительности. Роман глубоко поразил читателей, так как вопросы, поднятые в нем Альбером Камю, остро стояли перед его современниками. Стоит ли обычная жизнь того, чтобы ее прожить?  Или нужно отрешиться от мира, и бунт является главным средством противостоять ему? И какова цена, которую надо заплатить за свободу? Ведь Мерсо оказался абсолютно свободным, потому что сознал себя героем абсурдного мира, в котором нет Бога, нет смысла и есть одна только истина – истина смерти.
375. Е. ШВАРЦ «ДВА БРАТА» (1943). Одна из лучших сказок Евгения Шварца, в которой поднимается проблема долга и ответственности за совершенные поступки. Интересный и напряжённый сюжет.
376. В. КАВЕРИН «ДВА КАПИТАНА» (1944). Один из лучших образцов советской литературы. Роман о возмужании и умении непреклонно идти к своей цели, о любви и предательстве. Кроме того, его отличают увлекательный сюжет и светлые образы главных героев.
377. И. БУНИН «ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ» (1944). Самое знаменитое произведение Ивана Бунина и лучшая в русской классической литературе книга о любви. Все рассказы, вошедшие в «Темные аллеи» - таинственны и необычайно новы, все наполнены печалью воспоминаний и глубокой тоской. В каждом женском образе цикла, в каждой истории, рассказанной с полной искренностью и беспримерной в русской литературе жарко-плотской откровенностью, словно осталась частичка бунинского сердца. Перед читателем проходят все темные лики любви: встречи, расставания, порывы, всегда сложные, а то и запутанные отношения, тоска, ревность, открытое вожделение, безумие, страсть, измены, мучения. Любовь здесь, словно вспышка несовместимой с жизнью боли, кажется неразлучной подругой смерти.
378. А. ТОЛСТОЙ «РУССКИЕ НАРОДНЫЕ СКАЗКИ» (1944). Русские сказки не случайно соединены у меня с именем Алексея Толстого. После революции они, как известно, были признаны классово чуждыми новому строю. Четверть века советские дети воспитывались без народных сказок. Именно Толстой, всегда ценивший русский фольклор (вспомним его дореволюционные «Русалочьи сказки»), сумел реабилитировать этот жанр. В 1940 г. выходит первая книга русских народных сказок в пересказе Толстого, объединившая сказки о животных. В 1944 г. писатель работал над второй книгой, в которую должны были войти волшебные сказки. Смерть помешала ее закончить. Толстого едва ли можно назвать аналогом братьев Гримм (скорее на эту роль должен претендовать Афанасьев), но, тем не менее, именно в его пересказах стали известны и получили широчайшую популярность такие знаменитые теперь сказки как «Репка», «Курочка ряба», «Колобок», «Волк и козлята», «Теремок», «Кот – серый лоб, козел, да баран», «Сестрица Алёнушка и братец Иванушка», «Гуси-лебеди», «По щучьему велению», «Иван – коровий сын», «Иван царевич и серый волк», «Царевна-лягушка» и некоторые другие (всего около полусотни). 
379. Х.БОРХЕС «ВЫМЫШЛЕННЫЕ ИСТОРИИ» (1944). С этого сборника новелл началось широкое признание Борхеса, сначала в испаноязычном мире, а потом и международное. Новеллы, вошедшие в сборник, поражали своей интеллектуальной насыщенностью, а также необычностью, парадоксальностью тем.  В рассказе «В кругу развалин» повествуется о маге, который замыслил создать во сне человека. В рассказе «Вавилонская библиотека» вся вселенная предстает как бесконечная библиотека-лабиринт, не имеющая своего центра. Рассказ «Фунес, чудо памяти» повествует о человеке, который благодаря несчастному случаю (он упал с лошади) лишился способности к передвижению, но зато обрел поразительный дар – феноменальную память, способность запоминать абсолютно все, что попадает в сферу его внимания. В рассказе «Три версии предательства Иуды» парадоксальным образом переосмыслен образ Иуды, как отступника и предателя. Ибо Христос явился в мир с единственной и извечно установленной целью: для того, чтобы умереть. Но для того, чтобы жертвенная смерть Его обрела смысл и стала трагедией, необходим был некто, добровольно принявший на себя проклятие предательства. Этим некто и стал Иуда - единственный из апостолов, угадавший тайную божественность и ужасную цель Иисуса.
380. Э. М. РЕМАРК «ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА» (1945).  На мой взгляд, лучший роман Ремарка, демонстрирующий самые сильные стороны его таланта. Действие происходит во Франции в 1938—1939 годах. Немецкий хирург Равик, участник Первой мировой войны, не имеющий гражданства, живёт в Париже и оперирует пациентов вместо менее квалифицированных французских хирургов. Он один из множества эмигрантов без паспортов или каких-либо иных документов, постоянно находящихся под угрозой ареста и высылки из страны. На родине Равик помог бежать двум невиновным, пережив после этого пытки в гестапо и гибель своей девушки в застенках. Равик случайно знакомится с итальянской актрисой Жоан Маду и завязывает с ней роман. Влюблённые то ссорятся, то мирятся. В то же время Равик случайно сталкивается со своим главным мучителем — гестаповцем Хааке. Ему удаётся заманить его в лес и убить. В конце романа начинается война, Жоан получает смертельное ранение от пули ревнивого актёра. Равик отдаётся в руки полиции, устроившей облаву в отеле, где он живёт… Книга очень сильная. Читая ее, каждое мгновение получаешь наслаждение от совершенства художественного текста, а душевные переживания главного героя захватывают буквально с первых строк.
381. А. ФАДЕЕВ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» (1946). Советская классика о молодых подпольщиках, погибших в Краснодоне во время Великой Отечественной войны. Эта книга произвела на меня большое впечатление в школе. С тех пор ее не перечитывал, но уверен, что она не утратила своей силы. Фадеев еще раз продемонстрировал в этом романе, что он был большим мастером слова. Задача, стоявшая перед ним, - рассказать с документальной точностью о подвиге нескольких десятков молодых людей, представив психологический портрет каждого, показать всю тяжесть немецкой оккупации – была очень сложной. Но он справился с ней, на мой взгляд блестяще, написав в короткий срок по горячим следам очень объемный роман. Его герои получились живыми, зримыми. Им сочувствуешь, за них переживаешь. Описание арестов, пыток и казни молодогвардейцев оставляет непроходящее впечатление. По крайней мере у меня за прошедшие годы эти страницы из памяти не изгладились.
382. Б. РОМАНОВ «ЛЮДИ И НРАВЫ ДРЕВНЕЙ РУСИ» (1947). Я обещал не включать в свой Список научные монографии, но все-таки хочу добавить в него очень важную книгу, с которой, на мой взгляд, полезно ознакомиться всем русским людям, интересующимся своим прошлым. Книга Бориса Романова – классический и совершенно уникальный по своему характеру труд. На основании скрупулёзного анализа письменных источников, которые дошли до нашего времени от XI — начала XIII веков историк создает своего рода коллективный портрет людей и картины нравов домонгольской Руси. Исследование это далеко не сразу было оценено советскими историками. В 1949 г. Романова подвергли резкой критике за «мизантропический», мрачный характер, чрезмерное внимание к сексуальным, интимным моментам. Он был обвинён в том, что «объективно оказался на ложных позициях», стоящих «в прямом противоречии» с задачей воспитывать «чувство национальной гордости нашей великой Родиной, чувство советского патриотизма» (цитирую по Википедии). Однако факт остается фактом – ни опровергнуть выводы Романова, ни написать что-нибудь более «патриотичное» на основании дошедших источников никому не удалось. Хотя книгу эту нельзя похвалить за простоту изложения (это не популярный очерк, а именно монография) я все-таки советую попробовать ее почитать.
383. К. МОЧУЛЬСКИЙ «ДОСТОЕВСКИЙ. ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО» (1947). Еще одна замечательная книга русского эмигранта, критика и литературоведа Константина Мочульского. Она представляет собой блестящее и очень интересное жизнеописание Достоевского, сочетающееся с глубоким анализом его философских взглядов и творчества. Я прочитал этот труд с огромным интересом и очень много почерпнул из него для себя. Это, несомненно, лучшее из того, что мне приходилось читать о Достоевском.
384. Л. ЛАГИН «ПАТЕНТ АВ» (1948). С этой книги началось мое увлечение творчеством Лазаря Лагина. Сейчас он, наверно, больше известен своей сказкой о старике Хоттабыче (я ее, кстати, так и не прочитал, в детстве она мне не попалась в руки, а когда попытался читать взрослым, показалось уже не интересной). Но для меня Лагин навсегда останется автором необычайно увлекательных и очень талантливых сатирических и фантастических романов, имевших ярко выраженную антикапиталистическую и антимилитаристскую направленность. Действие «Патента АВ» разворачивается в выдуманной стране Аржантайе, очень напоминающей США.  Молодой ученый Стивен Попф открывает новый препарат, позволяющий форсировать рост живых организмов. Попф надеется, что его открытие позволит удешевить производство мясных, молочных и прочих продуктов, сделать их доступными каждой семье. Но, конечно, монополисты, контролирующие продовольственный рынок, не могут допустить падения цен. Сначала они пытаются купить у Попфа права на эликсир. Когда ученый отказывается, его бросают в тюрьму по ложному обвинению в убийстве. Завладев эликсиром, преступные дельцы патентуют его под названием «патент АВ». Препарат, который должен был избавить планету от угрозы голода, начинают использовать с преступной целью – эликсир вкалывают малолетним сиротам и выращивают из них не рассуждающих солдат и полицейских для подавления социальных протестов. Впрочем, это только внешняя канва. Дело в деталях и образах героев, а они проработаны Лагиным очень добротно. Думаю, эта книга времен первой холодной войны еще найдет своих читателей.
385. Д. ОРУЭЛЛ «1984» (1948). О романе Оруэлла нет, наверно, смысла много распространяться. Слишком хорошо он известен. Перечитывал «1984» несколько раз с неизменным восхищением
386. А. ЛИНДГРИД «ПЕППИ ДЛИННЫЙЧУЛОК» (1948). Очаровательная сказка! Всегда ей восхищался – и когда был ребенком, и когда стал взрослым. Линдгрид – величайшая сказочница ХХ века. Придумать такой провокационный персонаж уже было гениально. Но ведь надо было еще показать его с выгодной стороны. И писательница воистину неистощима на выдумки. Столько смешных ситуаций, сколько их собралось в книгах о Пеппи, нет, наверно, больше нигде.
387. Ф. ПРЭТТ «КОЛОДЕЦ ЕДИНОРОГА» (1948). Знаменитый роман в жанре исторической фэнтези. Классика жанра. Юный фермер Эйрар Эльварсон, немного разбирающейся в магии, бежит из родной Дейларны от поработителей-валькингов. Он выступает против врага и проходит трудный путь от изгнанника до герцога Дейларны. Параллельно разворачивается история любви Эйрара к юной принцессе Аргире. Роман написан очень добротно, с интересными деталями, тщательно выписанными военными сценами, яркими образами героев.
388. Ф. БРАУН «ЧТО ЗА БЕЗУМНАЯ ВСЕЛЕННАЯ!» (1949). Классика американской фантастики. Сюжет романа на первый взгляд не отличается особенной оригинальностью (вследствие падения на землю сошедшего с орбиты спутника главный герой - редактор научно-фантастического журнала Кейт Уинтон - переносится в параллельный мир, являющийся фантазией одного из его юных читателей). Однако приключения Кейта Уинтона в причудливой реальности, заполненной штампами бульварных фантастических романов, оказываются настолько захватывающими и увлекательными, что от книги невозможно оторваться. С первых строк автор, завладевает вашим вниманием и держит в напряжении буквально до самой последней фразы. Может быть, роман не назовешь глубоким, но сделан он хорошо, в лучших традициях ироничной фантастики.
389. Е. ПОПОВКИН «СЕМЬЯ РУБАНЮК» (1950). Прекрасный роман о Великой Отечественной войне и нацистской оккупации Украины, отмеченный в свое время Сталинской премией. Очень интересная книга и действительно за душу берет. Помню, что толстенный том (почти 1000 стр.) проглотил дня за четыре. Не мог оторваться.
390. Р. БРЭДБЕРИ «МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ» (1950). Цикл фантастических новелл, описывающий историю колонизации Марса. Книга эта сделана так необычно и с таким мастерством, что сразу прославила молодого Рэя Брэдбери. Техническая сторона вопроса при этом интересовала автора меньше всего. На первый план у него выдвигаются нравственные и культурологические проблемы. Блестящий стиль. Многие новеллы написаны с мастерским психологизмом. И вообще весь цикл проникнут пронзительным чувством безысходности и печалью, которая возникает от осознания неизбежной смены эпох. Высококультурная, но не жизнестойкая марсианская цивилизация умирает. Однако остается ее аура, которая властно довлеет над землянами.
391. В. БЕЛЯЕВ «СТАРАЯ КРЕПОСТЬ» (1950). Советская классика, книга, которой в школе зачитывался я сам и все мои друзья. События трилогии охватывают первое послереволюционное десятилетие и рассказывают о мальчишеской дружбе, возмужании, первой любви, об учебе и комсомольской юности.
392. Л. ЛАГИН «ОСТРОВ РАЗОЧАРОВАНИЯ» (1951). Очень динамичный приключенческий роман, содержащий злую сатиру на западные демократии. Действие разворачивается в 1944 г. С потопленного немецкой подлодкой корабля спасаются пять человек – двое американцев, двое англичан и русский моряк Егорычев. Потерпевшие кораблекрушение находят убежище на неизвестном науке острове, где проживает несколько десятков негров (потомки рабов). На этом же острове располагается секретная немецкая база, где готовится испытание созданной нацистами атомной бомбы… Отношения между героями символизируют отношения между державами. Американцы Фламери и Мообс, а также англичанин Цератод ненавидят Егорычева, но вынуждены считаться с ним.  Однако в конечном счете им гораздо ближе по духу и менталитету эсесовец майор фон Фремденгут. Американцы и англичанин велеречиво рассуждают о демократии и вместе с тем вынашивают планы колонизации «бесхозного» острова. Дело доходит до раскола. Егорычев и кочегар Смит объединяются с аборигенами. Американцы возвращают оружие Фремденгуту и уговаривают его уничтожить негритянскую деревню посредством взрыва атомной бомбы…
393. М. СПАРК «МЭРИ ШЕЛЛИ» (1951). Прекрасно написанная биография Мэри Шелли, автора «Франкенштейна». Из нее становится ясно, что жизнь Мэри в юности была даже более захватывающая, чем ее роман. О необычных и в высшей степени неординарных отношениях, которые связывали между собой Мэри и ее возлюбленного и мужа поэта Перси Шелли.
394. А. КРИСТИ «МЫШЕЛОВКА» (1952). Думаю, что эта пьеса – лучшее творение Агаты Кристи. Великолепный детектив. Захватывает с первых сцен и держит в напряжении до самого конца. Как обычно, подозреваешь в убийстве всех, но развязка все равно оказывается совершенно неожиданной.
395. С. БЕККЕТ «В ОЖИДАНИИ ГОДО» (1952).  Самая известная пьеса нобелевского лауреата Самюэла Беккета, основоположника парадоксальной драматургии «театра абсурда», отрицающего все основополагающие принципы обычного театра: разумно постигаемый сюжет, характеры, сценическое действие, закономерно ведущее от завязки к развязке. Все это отбрасывается ради одной магистральной темы: показать абсурдность всего мира и непреходящую бессмысленность человеческого существования. Главные герои пьесы - два дряхлых оборванца Владимир и Эстрагон – тщетно поджидают день за днем у зловещего одинокого дерева в глухой степи некоего господина Годо, который все время обещает им прийти, но так и не появляется.  Все немногочисленные детали с ним связанные наводят на мысль, что этот неведомый, напрасно ожидаемый покровитель или спаситель – не кто иной, как Господь Бог.
396. Р. БРЭДБЕРИ «451° ПО ФАРЕНГЕЙТУ» (1953). Наверно, самая знаменитая книга Брэдбери. Роман описывает американское общество близкого будущего, в котором книги находятся под запретом; «пожарные», к числу которых принадлежит и главный герой Гай Монтэг, заняты тем, что разыскивают еще оставшиеся издания и безжалостно их сжигают.  Постепенно Монтэг разочаровывается в идеалах общества, частью которого он является, становится изгоем и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, заучивающих тексты книг, чтобы спасти их для потомков.  В разное время я перечитывал «451° по Фаренгейту» несколько раз и всегда по-новому осознавал духовную метаморфозу героя.
397. Л. С. ДЕ КАМП И Ф. ПРЭТТ «ДИПЛОМИРОВАННЫЙ ЧАРОДЕЙ» (1953). Юмористическое фэнтези. Наверно, лучший роман в этом жанре. Его главный герой Гарольд Ши совершает путешествия в различные параллельные миры. Особенно замечательна первая повесть «Ревущая труба», где Ши попадает в мир скандинавской мифологии накануне Рагнарёка. Великолепная, остроумная пародия на тексты «Старшей Эды». Все, кто знаком с первоисточником, оценят замечательный юмор и иронию авторов.
398. Г. ВЕРНАДСКИЙ «МОНГОЛЫ И РУСЬ» (1953). Третий том в капитальной серии «История России» известного русско-американского историка Георгия Вернадского. Для тех, кто глубоко интересуется нашей историей, наверно, есть смысл прочитать их все. Хотя многие концепции автора спорны (я, к примеру, не разделяю его взгляды на формирование Древнерусского государства), масштабы привлеченного материала и прекрасный стиль изложения дают очень хорошие возможности расширить свои познания. Но я понимаю, что это книги не для легкого чтения. «Монголы и Русь» (этот том можно читать как самостоятельное произведение), на мой взгляд, самая любопытная часть труда Вернадского, особенно в том смысле, что он во многом отходит от традиционного взгляда, жестко противопоставляющего Русь и Орду как непримиримых соперников. В этой прежней концепции вся история взаимоотношений двух государств сводилась к борьбе, к разорению, к баскакам, к игу и т. п. Вернадский смотрит на все события с точки зрения евразийства. Русь в этот момент откалывается от европейской цивилизации и входит в состав огромной восточной империи, простиравшейся до берегов Тихого океана. Влияние ее было огромным и далеко не всегда отрицательным. Московское государство, формировавшееся в эту эпоху, многое восприняло от Золотой Орды. И это наложило свой отпечаток на всю дальнейшую историю России.
399. Ф. КНОРРЕ «СОЛЕНЫЙ ПЕС» (1953). Этот рассказ или, скорее, маленькая повесть была одной из моих любимых детских книг. Недавно ради интереса перечитал «Соленого пса» и вновь был глубоко тронут историей собачей преданности и любви. Одна из лучших книг в данной тематике, ничуть не слабее «Белого Клыка».
400. А. ЛЕВИН «ПОЦЕЛУЙ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ» (1953). Айру Левина прославил, конечно, прежде всего его роман «Ребенок Розмари». Но я убежден, что и без этого произведения его имя все равно не было бы забыто благодаря «Поцелую перед смертью» - литературному дебюту, вышедшему в свет, когда автору было всего 22 года. Замечательная детективная история, сильная, пронзительная и написанная как будто вопреки всем канонам жанра. Левин вообще очень интересный автор. Одно время я увлекался его творчеством, всякий раз поражаясь умению в каждом новом произведении быть не похожим на себя прежнего.
401. Н. НОСОВ «ПРИКЛЮЧЕНИЯ НЕЗНАЙКИ И ЕГО ДРУЗЕЙ» (1954). В детстве одна из любимых моих книг. Впрочем, я и взрослым с удовольствием несколько раз её перечитывал.   
402. А. МОРУА «ОЛИМПИО, ИЛИ ЖИЗНЬ ВИКТОРА ГЮГО» (1954). Гюго в чем-то сродни Пушкину. Он всегда интересовал меня не только своим творчеством, но и подробностями биографии. Андре Моруа удалось создать в своем жизнеописании яркий и полнокровный образ писателя. Поэтому оно и читается как увлекательный роман.
403. М.САБАШНИКОВА «ЗЕЛЕНАЯ ЗМЕЯ» (1954). Замечательная книга воспоминаний Маргариты Сабашниковой – один из важнейших источников об эпохе Серебряного века. Написанная в эмиграции на немецком языке, когда автор находился уже в достаточно преклонном возрасте, она удивительно живо доносит до нас многие реалии того времени. Сабашникова рассказывает о своем детстве, годах учения, о её муже, известном поэте Максимилиане Волошине, о легендарной «башне» Вячеслава Иванова, а также о его знаменитых «средах», и еще о многом-многом другом (о русской революции, об основоположнике антропософии Рудольфе Штайнере, имевшем на Сабашникову огромное влияние и т. п.).
404. У. ГОЛДИНГ «ПОВЕЛИТЕЛЬ МУХ» (1954). Дебютный роман Уильяма Голдинга, будущего нобелевского лауреата, у которого я, если честно, больше ничего не читал. Несколько старых номеров журнала «Вокруг света» попали мне в руки почти случайно, когда я учился в 7 классе. Помню, что впечатления от прочтения было очень сильное. История группы подростков, которые в результате авиакатастрофы оказываются одни, без взрослых на необитаемом островке в Тихом океане. С них быстро спадает налет цивилизации, утверждается культ силы и жестокость. Главный герой Ральф, постепенно теряя свой авторитет, проходит путь от лидера до ненавистного парии, на которого остальные устраивают настоящую охоту. И как бы мы ни относились к роману, следует признать, что безжалостный мир подростков показан здесь очень правдиво.
405. У. МАТТСОН «БРИГ "ТРИ ЛИЛИИ"» (1955). Получил эту книгу в подарок на день рождения в 3 классе. И она увлекла меня с первой главы. Позже перечитывал роман несколько раз с неизменным удовольствием. Главный герой, Миккель Миккельсон, живёт на заброшенном постоялом дворе со своей старенькой бабушкой Тювесон. Больше всего он мечтает о том, как однажды вернётся его отец (матрос, пропавший без вести восемь лет назад) и они вдвоем проедут на белом коне по деревне. У Миккеля нет друзей-сверстников, потому что из-за двух сросшихся пальцев на ноге его дразнят "Хромой заяц". Зато у Миккеля есть храбрый пёс Боббе и овечка Ульрика Прекрасношерстая. Но настает день, и появится у него ещё один друг –  девочка Доротея, или, как её прозвали дети, Туа-Туа…  И это только самое начало приключений, а их на долю Миккеля и его друзей выпадает множество.
406. А. АЗИМОВ «КОНЕЦ ВЕЧНОСТИ» (1955). Айзека Азимова много переводили в СССР. Хотя его главные книги («Основание», «Основание и Империя» и пр.) я открыл для себя уже в постсоветское время… Впрочем, особенного впечатления они на меня не произвели. «Конец вечности», на мой взгляд, лучший роман, который вышел из-под пера этого автора. Здесь все сошлось: и масштабность замысла, и динамичный, увлекательный сюжет, и интересные герои. После известной книги Уэллса это, наверно, не только лучший роман про путешественников во времени, но и выход данной темы на совсем другой, более высокий уровень.
407. В. НАБОКОВ «ЛОЛИТА» (1955). Прочел этот знаменитый роман достаточно поздно, уже много разного про него услышав. И точно не был разочарован. Это действительно, очень хорошая литература.
408. И. ЕФРЕМОВ «ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ» (1956). Иван Ефремов чем-то напоминает мне Руссо. Даже не столько своими стилем и тематикой произведений, сколько подходом к жизни, своими взглядами на задачи, стоящие перед писателем. Он всегда поучает (просвещает) и поэтому всегда немножко наивен, даже в своем самом «жестком» романе «Час Быка». Что касается «Туманности Андромеды», то это, на мой взгляд, лучшая коммунистическая утопия в мировой литературе – хорошо продуманная, как в мелочах, так и в целом, с интересной галереей образов, с масштабным разворотом событий, с интересным сюжетом; да – быть может, наивная, но все равно прекрасная. Одна из тех книг, в повествовательную ткань которой заворачиваешься как в одеяло, отключаешься от реальности и отдыхаешь душой. 
409. Л. ЛАГИН «АТАВИЯ ПРОКСИМА» (1956). Еще один увлекательный фантастический роман Лазаря Лагина. Действие происходит в вымышленной стране Атавия, которая очень похожа на США. Атавские власти, напуганные дальнейшим распространением коммунизма, решаются на провокацию: планируется, что атавские ядерные ракеты поразят ряд капиталистических стран, что неминуемо вызовет объединение последних в решительной борьбе против социалистического блока, поскольку все решат, что ракеты пущены из СССР. Но вмешивается роковая случайность — заряды взрываются прямо в шахтах, и суммарная мощность взрыва оказывается способной оторвать целый остров Атавия от Земли и вытолкнуть его в космос, образовав тем самым новое небесное тело, на котором сохраняется атмосфера, вода и, главное, жизнь... В этом романе много действующих лиц, что дает автору возможность показать атавское общество с разных точек зрения и во всем блеске проявить свой талант сатирика.
410. К. ЛЬЮИС «ХРОНИКИ НАРНИИ» (1956). Цикл из семи повестей в жанре детской религиозной фэнтези. Понятно, что я смог прочитать их уже взрослым в постсоветское время, но все равно был покорен талантом Клайва Льюиса и блеском его фантазии. Кроме того, Льюис превосходный стилист. Даже в переводе его истории звучат замечательно. «Нарния» сразу стала одной из любимых моих книг. Весь цикл целиком я перечитывал, наверно, раз пять или шесть, а некоторые из повестей («Покоритель Зари», к примеру) – еще больше. Не все части цикла равнозначны. Так, я нахожу справедливыми критические замечания Толкиена (он был другом Льюиса) относительно самой первой из них «Лев, Колдунья и Платяной шкаф». «Принц Каспиан» и «Серебряное кресло» также не произвели на меня очень большого впечатления. Но зато четыре остальных («Племянник чародея», «Конь и его мальчик», «Покоритель Зари» и «Последняя битва») написаны просто великолепно. Это лучшее детское фэнтези, которое мне доводилось читать.
411. П. БАК «ИМПЕРАТРИЦА» (1956).  Исторический роман об императрице Цыси и ее переломной эпохе. Автор Перл Бак (лауреат Нобелевской премии за 1938 г.) родилась в Китае и прожила в этой стране 40 лет. Она свободно владела китайским языком и была хорошо осведомлена в тонкостях китайской культуры. Ей были прекрасно знакомы все нюансы китайской жизни и придворного быта, что делает книгу Бак убедительной и интересной. 
412. М. ЛАРНИ «ЧЕТВЕРТЫЙ ПОЗВОНОК» (1957). Этот сатирический роман настолько хорошо известен, что нет смысла о нем подробно распространятся. Мартти Ларни блестяще высмеивает Америку 50-х и американский образ жизни.
413. ШОЛОХОВ «СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА» (1957). Трагическая история жизни Андрея Соколова еще в школе произвела на меня глубокое впечатление (так же, как и прекрасный фильм Бондарчука). Очень сильная вещь. На уровне лучших страниц «Тихого Дона».
414. Н. НОСОВ «НЕЗНАЙКА В СОЛНЕЧНОМ ГОРОДЕ» (1958). Второй роман из трилогии о Незнайке. Зачитывался им в детстве и до сих пор «Незнайка» остается одной из любимых моих книг. Увлекательная и с замечательным юмором написанная книга.
415. А. АДАМОВ «ДЕЛО ПЕСТРЫХ» (1958). Классика советского детектива. Первая повесть Аркадия Адамова о сотруднике МУРа Сергее Коршунове. Считается, что именно с нее в СССР началось возрождение детективного жанра.
416. С. ЛЕМ «СЛЕДСТВИЕ» (1959). Ранний роман Станислава Лема, написанный в жанре философского детектива. Молодой инспектор Скотланд-Ярда Грегори расследует серию необычных преступлений: из моргов сельских больниц в окрестностях Лондона систематически исчезают трупы. Обстоятельства этих происшествий настолько странны и необъяснимы, что Грегори никак не может построить реалистичную версию событий. Внешне всё выглядит так, как будто мертвецы на время воскресают… Столкнувшись с этим поразительным явлением, Грегори начинает сомневаться в собственной адекватности и переживает мучительный внутренний разлад…
417. Э. АРСАН «ЭММАНУЭЛЬ» (1959). Знаменитый эротический роман, вышедший в свет на заре сексуальной революции. Действие его, как известно, происходит в Таиланде, который был хорошо известен автору романа Марайе Бибид (она родилась в Бангкоке и была тайкой по происхождению). Откровенный рассказ о молодой женщине, самозабвенно исследующей свою сексуальность без оглядки на какие-либо моральные нормы (которые все объявляются предрассудками). Настоящий гимн свободной любви. В России эта книга, появилась, конечно, намного позже. И знаменитый фильм «Эммануэль», поставленный по этому роману (на самом деле, он гораздо глубже книги), наши зрители увидели с большим опозданием. Наверно, как и для многих других, рожденных в СССР, книга для меня стала шоком, откровением и произвела большое впечатление. И хотя я не очень высокого мнения о литературных достоинствах этого романа, все-таки нельзя не признать, что он был важным явлением в европейской культуре и сильно повлиял на мироощущение современников.
418. «ОНИ ПОБЕДИЛИ СМЕРТЬ» (ВОСПОМИНАНИЯ БЫВШИХ УЗНИЦ ЖЕНСКОГО КОНЦЕНТРАЦИОННОГО ЛАГЕРЯ РАВЕНСБРЮК) (1959). Подробный и безыскусный рассказ о буднях выживания в ситуации, когда человеческая жизнь ровным счетом ничего не стоит. Мне кажется, каждый должен прочитать хотя бы одну книгу на эту тему, чтобы понимать, на что способны люди, одурманенные изуверской идеологией.
419. Ю. НАГИБИН «ЭХО» (1960). Маленький шедевр Юрия Нагибина о дружбе и предательстве. Простой рассказ об очень важных вещах.
420. К. АБЭ «ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ» (1960). Японская классика. Главный герой, отправляется в короткий отпуск, чтобы пополнить свою коллекцию видами насекомых, которые водятся только в песках. Он добирается до деревни, расположенной среди дюн, и останавливается на ночлег в хижине у молодой женщины. Хижина скрыта в глубокой песчаной яме. Вся жизнь этой женщины посвящена борьбе с постоянно наступающим песком, который стремится поглотить ее саму и ее дом. Мужчина поражен бессмысленностью подобного существования. Но утром, когда он собирается продолжить путешествие, оказывается, что лестницу убрали. Теперь он на долгие годы заключен в яме вместе с женщиной и обречен вести такую же жизнь как она… Роман Кобо Абэ необычный, и равнодушным точно не оставляет. Наблюдая за тем, как несчастный пленник тщится изменить свою судьбу, вновь и вновь терпя поражение в борьбе с всесильным песком, невольно задумываешься: а может быть, это судьба каждого? Говорят, Кобо Абэ намечали в нобелевские лауреаты и уже выделили под него квоту, но он скоропостижно скончался. Пришлось срочно подыскивать другого японца (Кэндзабуро Оэ).
421. М. ДРЮОН «ПРОКЛЯТЫЕ КОРОЛИ» (1960). Замечательная серия из шести исторических романов (седьмой «Когда король губит Францию», написанный 17 лет спустя в совершенно другой стилистике, я в расчет не беру и читать его не советую). События разворачиваются от разгрома ордена тамплиеров до начала Столетней войны. В центре повествования находятся последние короли из рода Капетингов, проклятые великим магистром ордена. Полагаю, что «Проклятые короли» - один из лучших исторических циклов в мировой литературе. Впрочем, в Россию эту серию представлять не надо. Русскому читателю она известна уже давно, и давно завоевала народную любовь.
422. Г. МАРТЫНОВ «ЗВЕЗДОПЛАВАТЕЛИ» (1960). Люблю старую фантастику, написанную еще до полета Гагарина. Пусть эти книги кажутся иногда наивными, но зато они отличаются какой-то особенной добротностью и обстоятельностью в проработке деталей. Георгий Мартынов мне особенно нравился. Перечитывал его трилогию не раз. В первом романе «220 дней на звездолете» описывается космический полет на Марс. Во втором и третьем романах («Сестра Земли» и «Наследство фаэтонцев») идет повествование об экспедиции на Венеру. Под плотными облаками герои обнаруживают густой тропический лес с богатой фауной. А в лесу они натыкаются на чужой звездолет с погибшей планеты Фэатон. Кажется, что этот старый корабль, брошенный сотни тысяч лет назад, уже ни на что не годен. Но это впечатление – ошибочное. Достаточно дать мысленный приказ, и звездолет устремляется в неведомые просторы космоса…
423. У. ШИРЕР «ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ ТРЕТЬЕГО РЕЙХА» (1960). Классическое и, наверно, по сей день лучшее исследование, целиком охватывающее всю историю Третьего Рейха от рождения Гитлера (в 1889 г.) до завершения Второй мировой войны. Редкий случай, когда первый опыт оказался и самым удачным. Причиной тому стало чрезвычайно счастливое стечение обстоятельств. Союзникам удалось захватить все архивы нацистской Германии и все они оказались в распоряжении автора. Кроме того, он мог изучать и использовать личные дневники хорошо информированных лиц, находившихся в самой гуще событий (в том числе Геббельса), свидетельства и показания обвиняемых на Нюрнбергском процессе, отчеты британского министерства иностранных дел и пр.  Важную роль сыграли и личные воспоминания Уильяма Ширера, который шесть лет (с 1934 по 1940) провел в Германии в качестве американского репортера и был свидетелем очень многих событий. Успеху способствовал блестящий литературный талант автора, его замечательное историческое чутье. Ширеру удалось преобразовать огромный материал, находившийся в его распоряжении, в достаточно компактный объем (два тома по 600 стр.). Любознательный читатель найдет в его книге ответы буквально на все интересующиеся его вопросы. Исследуются причины возникновения нацизма как явления, подробно рассказывается о жизни Гитлера и формировании его личности, о складывании и истории национал-социалистического движения, о «Пивном путче», о приходе нацистов к власти, о политике, культуре, обыденной жизни нацисткой Германии. Но главное внимание, конечно, уделено Второй мировой войне. Подробнейшим образом на большом количестве источников описана история нацистской дипломатии. Событиям мировой войны целиком посвящен второй том. Здесь рассматриваются не только военные операции Рейха, но также глубоко исследуется механизм принятия всех важнейших решений Гитлера и его окружения, дается рассказ о политической ситуации в Германии (в том числе подробный рассказ о покушении на Гитлера). Много внимания уделено преступлениям нацистов, концентрационным лагерям, опытам над людьми и т. п. Едва выйдя в свет, книга Ширера сразу стала абсолютным бестселлером. За год разошлось более миллиона экземпляров на английском языке. Книга была немедленно переведена на все основные языки, кроме, разумеется, русского. Наш читатель смог познакомиться с этим замечательным исследованием только после перестройки.
424. С. ЛЕМ «СОЛЯРИС» (1961). Эпохальный научно-фантастический роман Станислава Лема в особых представлениях, конечно, не нуждается. Эта книга интересна не только тем, что в ней описывается контакт с совершенно необычной формой инопланетного разума. Важно то, КАК, каким драматическим образом осуществляется этот контакт. Мыслящий Океан Соляриса нащупывает темные, глубоко скрытые в подсознании человека образы и материализует их в виде «гостей» («фантомов»), в том числе, в копиях давно умерших людей. В результате контакт с инопланетным существом превращается для героев романа в тернистый путь самопознания, дает им возможность как бы вновь заглянуть в свое прошлое и вновь пережить старые, давно забытые трагедии. Вот только исправить они, как оказалось, ничего не могут.
425. Д. ГРАНИН «ИДУ НА ГРОЗУ» (1962). Лучшая книга Даниила Гранина, которая с необычайной яркостью доносит до нас дух и атмосферу вечно юных «советских шестидесятых». Здесь затрагивается столько важных для молодого человека вопросов и тем, что я бы рекомендовал ее для обязательного прочтения всем школьникам старших классов.
426. А. СОЛЖЕНИЦЫН «ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА» (1962). Знаменитый рассказ (скорее повесть) Александра Солженицына об одном дне зека, одного из многих заключенных сталинского ГУЛАГа. Книга эта, как известно, мгновенно принесла автору всесоюзную известность. И до сих пор она остается очень живым и эмоциональным документом эпохи.
427. В. ШКЛОВСКИЙ «ЛЕВ ТОЛСТОЙ» (1963). Лев Толстой – это целый мир. Для того чтобы получился полновесный рассказ об этом мире, надо в некотором смысле встать вровень с Толстым. И Виктору Шкловскому это удалось. Его капитальное жизнеописание – итог многолетнего изучения источников, а также глубоких размышлений о месте Толстого в нашей культуре. Очень интересная и содержательная книга.
428. С. БОЧАРОВ «РОМАН ТОЛСТОГО "ВОЙНА И МИР"» (1963). «Война и мир» - мой любимый роман, и, как я уже отмечал выше, он стал таковым еще в школе, в 10 классе. Не ограничившись самим романом, я стал искать книги о нем. Тогда-то и открыл для себя прекрасное исследование известного литературоведа Сергея Бочарова. От всей души рекомендую его всем поклонникам таланта Толстого. Очень глубокое (а для меня в ту пору, так прямо захватывающее) исследование мира персонажей романа. Написанная прекрасным языком, книга эта позволяет по-новому оценить образы главных героев и понять потаенные пружины их взаимоотношений.
429. А. И Б. СТРУГАЦКИЕ «ДАЛЕКАЯ РАДУГА» (1963). Прекрасный и исполненный оптимизма (несмотря на свой трагический сюжет) научно-фантастический роман о коммунистическом будущем. Как обычно у Стругацких, важную роль в повествовании играют человеческие взаимоотношения и характеры героев. 
430. В. КАТАЕВ «ГОРОХ В СТЕНКУ» (1963). Известно, что Катаев был писателем многогранным. Лично для меня самой любопытной стороной его творчества являются фельетоны и юмористические рассказы. В течение многих лет Катаев плодотворно сотрудничал со многими советскими изданиями ("Смехач", "Красный перец", "Чудак", "Красная Заноза", "Бузотер", "Крокодил", "Гудок", "Рабочая газета" и др.), сочиняя для них под разными псевдонимами юмористические рассказы, направленные против мещанства и обывательщины, против хулиганов и расхитителей социалистической собственности, против кумовства, формализма, бездушия к людям, подхалимства, бюрократизма… В 1963 г. все эти многочисленные произведения были собраны под одной обложкой и расположены в хронологическом порядке. В результате получилась чрезвычайно интересная «летопись» (с 1920 г. до середины 1950-х) нравов и быта советского общества. Пусть эта действительность дается в сатирическом преломлении, она тем не менее оказывается очень колоритной.
431. А. ЛИНДГРЕН «ЭМИЛЬ ИЗ ЛЁННЕБЕРГИ» (1963). Замечательный цикл историй о забавных приключениях маленького мальчика, проживающего на хуторе близ деревни Лённенберги. Один из шедевров знаменитой шведской писательницы. Книга одинаково интересна как для детей, так и для взрослых.
432. Л. ПЛАТОВ «СЕКРЕТНЫЙ ФАРВАТЕР» (1963). Приключенческий роман о Великой Отечественной войне. В школе я прочитал немало подобных книг, но самое сильное впечатление произвел именно «Секретный фарватер». Помню, что меня больше всего захватил сам образ таинственного «Летучего голландца» - подводной лодки, выполняющей секретные задания Третьего Рейха.
433. А. И Б. СТРУГАЦКИЕ «ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ» (1964). Один из лучших фантастических романов братьев Стругацких. О землянине, внедренном в общество инопланетной цивилизации. Трагический рассказ о том, как даже самые лучшие намерения не могут оправдать попытки манипулировать чужой историей.
434. В. БЫКОВ «АЛЬПИЙСКАЯ БАЛЛАДА» (1964). Наверно, самая известная повесть Василя Быкова. Белорус Иван и итальянская девушка Джулия, совершившие побег из нацистских концлагерей, встречаются в Альпах и проводят вместе три дня.  Голодные, измученные, преследуемые погоней они отчаянно борются за свою жизнь, хотя сознают, что их шансы спастись ничтожны. Среди прекрасных пейзажей альпийской природы разворачивается история их короткой и яркой любви… 
435. Р. ЖЕЛЯЗНЫ «ФУРИИ» (1965).  Эта небольшая фантастическая повесть произвела на меня в свое время сильное впечатление. Желязны, несомненно, очень яркий автор. И его оригинальность особенно заметна в произведениях малой формы. Герой «Фурий» капитан Карго, человек лишившийся сердца, объявляет войну человечеству. И он успешно избегает возмездия в войне против всех, пока на него не объявляют охоту три существа, обладающие исключительными сверхспособностями…
436. Д.ФАУЛЗ «ВОЛХВ» (1965). Главное произведение классика постмодернизма Джона Фаулза, которому он прежде всего обязан своей всемирной славой. Роман объемный, с очень сложным сюжетом. Молодой английский учитель Николас Эрфи приезжает преподавать английский язык на греческий остров Фраксос. В критический момент своей жизни он оказывается вовлеченным в сложную игру, в которой участвуют несколько профессиональных актеров и актрис, нанятых таинственным богачом по имени Кончис. Очень скоро Николас настолько дезориентирован, что перестает понимать, где реальность, а где театр. А затем к нему приходит осознание, что он не зритель этого спектакля, а его главный герой, что вся эта грандиозная мистификация затеяна с непонятной целью ради него одного. Благодаря веренице сложных событий молодой человек сначала доходит до глубочайшего отчаяния и самоотречения, а потом переживает катарсис, возрождается к новой жизни и вновь обретает свою возлюбленную, которую считал погибшей. В итоге так и остается неясным, кто такой Кончис: благодетель, пожелавший ему помочь, скучающий бездельник, решивший позабавить себя картиной чужих мук, психиатр, проводящий сложный эксперимент, или безумец, вообразивший себя магом («волхвом»).  Роман Фаулза произвел на меня большое впечатление своей необычностью. С определенного момента книга полностью захватывает воображение. Она настолько увлекательна, что невозможно от нее оторваться.
437. Г. СЕМЕНИХИН «КОСМОНАВТЫ ЖИВУТ НА ЗЕМЛЕ» (1965). Эта книга для тех, кого интересуют не только героические страницы космонавтики, но и ее будни. Написанные на заре космической эры, два романа Геннадия Семенихина остаются лучшей книгой о советских космонавтах. Автор - научный сотрудник журнала «Авиация и космонавтика». Он много писал о пилотируемых полетах и лично знал их участников (сопровождал в заграничных поездках Гагарина и Титова, не раз выезжал корреспондентом в Байконур). Хотя главные герои его дилогии люди вымышленные, они изображены в реальной обстановке Звездного городка и Центра подготовки, известной автору во всех подробностях и не с чужих слов. По ходу повествования читатель узнает много интересных деталей, о жизни и быте будущих космонавтов. О том, как они учатся, тренируются, влюбляются, женятся, заводят детей и, наконец, совершают свой короткий как вспышка, героический рывок в космос, ради которого долгие годы прожили на земле, ничем не отличаясь от всех остальных людей. С большим интересом прочитал эту дилогию еще в школе. 
438. Ю. ГЕРМАН «ДЕЛО, КОТОРОМУ ТЫ СЛУЖИШЬ» (1965). Советская классика. Трилогия Юрия Германа о враче Владимире Устименко  («Дело, которому ты служишь» (1958), «Дорогой мой человек» (1962), «Я отвечаю за все» (1965)) была невероятно популярна в 1960-1970-е гг. Впрочем, и сейчас, почти шесть десятилетий спустя, она читается с огромным интересом. Эпоха другая и отношение к людям иное. Многие литературные произведения, будоражившие когда-то советскую читающую публику, благополучно забыты. Но образы, созданные Германом, не померкли. История жизни выдающегося врача-хирурга со школьных лет до того момента, когда его талант получает международное признание, по-прежнему увлекает читателя. Много чего происходит за эти тридцать лет: учеба в школе и институте, борьба с эпидемией чумы в Монголии, трудные военные годы в Заполярье, тяжелейшее ранение, едва не поставившее крест на его профессии хирурга, непростая работа главврачом в послевоенные годы в разрушенном дотла родном городе, управление здравоохранением большой области, тяжелый и опасный эксперимент, поставленный над собой ради помощи онкобольным… Немалое место занимает в романах (особенно последнем) тема репрессий. Образ полковника МГБ Штуба (честного чекиста, преданного лучшим заветам Дзержинского) придает ей неожиданное звучание. Но особенную пронзительную ноту вносит в трилогию история непростой любви главных героев. Варя Степанова и Володя Устименко влюблены друг друга еще со школьных лет. Однако судьба разводит молодых людей на долгие годы. Сначала их соединению мешает тяжелый характер главного героя, потом война, потом неудачный брак Устименко. Но в конце концов любовь Варвары преодолевает все препятствия.
439. Н. НОСОВ «НЕЗНАЙКА НА ЛУНЕ» (1965). Последний и, наверно, самый замечательный роман из трилогии о Незнайке, который я перечитывал несколько раз еще в начальной школе. Помимо многих смешных моментов и замечательного рассказа о реалиях космического путешествия, эта книга объясняла советским детям, что такое капитализм. Прошло немного времени, и повзрослевшие читатели увидели этот капитализм воочию вокруг себя.  И, быть может, никакая другая книга не подготовила их к этой встрече лучше, чем «Незнайка». Не случайно книги Николая Носова благополучно пережили эпоху «смены вех» и остались востребованы современным читателем. (В отличие от многих других произведений детской классики советской поры).
440. Э. УСПЕНСКИЙ «КРОКОДИЛ ГЕНА И ЕГО ДРУЗЬЯ» (1966). Успенский – это целое явление в российской детской литературе. Все, что он создал в поэзии и прозе, отмечено печатью большого таланта. Хотя понятно – что-то получилось лучше, что-то хуже. «Крокодил Гена», на мой взгляд, самое замечательное его произведение. Быть может, «Дядя Федор» - смешнее, а «Гарантийные человечки» - оригинальнее. Но в смысле литературной формы история про крокодила Гену, Чебурашку и девочку Галю – подлинный шедевр. Когда еще, бывало, чтобы столько ярких характерных героев собиралось под одной обложкой на страницах небольшой повести? Конечно, славе этой книги много способствовал замечательный мультфильм. Но разве он получился бы таким обаятельным, если бы сама сказка не была по-своему гениальной?
441. Ч. АЙТМАТОВ «ПРОЩАЙ, ГУЛЬСАРЫ!» (1966). Грустная и пронзительная история жизни человека и коня. Для тех, кто не верит, что литература соцреализма могла критически относиться к власти, стоит почитать молодого Чингиза Айтматова. Как много в его небольших повестях горечи и тяжелой жизненной правды! И справедливость торжествует здесь далеко не всегда.
442. Л. СОБОЛЕВ «РАССКАЗЫ КАПИТАНА 2-ГО РАНГА В.Л. КИРДЯГИНА, СЛЫШАННЫЕ ОТ НЕГО ВО ВРЕМЯ "ВЕЛИКОГО СИДЕНИЯ"» (1967). Автор много лет прослужил в ВМФ СССР и со спецификой морской жизни был знаком не понаслышке. В общем, у него много хороших произведений, но сборник «Кирдяга» это просто перл советского морского фольклора. Таких замечательных смешных морских историй я больше нигде не читал.
443. М. БУЛГАКОВ «МАСТЕР И МАРГАРИТА» (1967). Самое гениальное и самое неоднозначное произведение Михаила Булгакова, в котором, как ни в каком другом советском романе, раскрыт противоречивый и трагический дух тоталитарной эпохи. Главным героем его, как известно, является сатана, действующий под именем Воланд. В Воланде олицетворена та сила, что «вечно хочет зла и вечно совершает благо».  (Эта строчка из «Фауста» Гёте взята Булгаковым в качестве эпиграфа к своему роману). И в самом деле, Воланд наказует явных безбожников, его подручные заставляют платить по счетам плутов, обманщиков и прочих негодяев, на протяжении романа они не раз творят «праведный суд» и даже «добро». И все же Воланд остается дьяволом, демоном зла, который не хочет и не может дать людям благодати. Затравленный, сломленный несправедливой советской критикой и жизненными невзгодами, мастер находит в нем своего спасителя. Но он получает от дьявола не свет, не обновление, а только вечный покой в потустороннем безвременном мире. Не буду писать, как открыл для себя этот великолепный роман в 10 классе и какое сильное впечатление он на меня произвел, потому что это будет не оригинально. Миллионы людей в России пережили то же самое. По всем опросам и по всем рейтингам «Мастер и Маргарита» уже много лет остается самым любимым произведением многих и многих русскоязычных читателей, которые с неизменным постоянством признают этот роман Булгакова лучшей книгой всех времен и народов. Самые титульные произведения русской классической литературы («Война и мир», «Преступление и наказание» и пр., и пр.)  неизменно уступают ему пальму первенства.  И хотя эстеты и пуристы тихо негодуют против подобного положения вещей, ничего не изменится еще долгие годы. «Мастер и Маргарита» задевают сразу несколько важных струн в русской душе, и, если существует некий «русский код», именно в этом романе он разгадан с наибольшей полнотой. Всесильный владыка «мира сего», пусть не добрый, но справедливый, «злые чиновники» и подлецы, которые получают возмездие, и страдающий герой, обретающий избавление, сатирическое осмеяние действительности, невероятная «высокая» любовь, которая торжествует над обстоятельствами – все эти темы и мотивы, важные для русского читателя, так или иначе присутствуют в романе. А если к этому добавить фантастический и такой соблазнительный в своем описании бал сатаны, то набор вообще становится полным. Поэтому я и считаю «Мастера и Маргариту» самым великим нашим национальным романом.
444. Г. МАРКЕС «СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА» (1967). Эта книга произвела на меня (как и на многих других) большое впечатление. Потом я не раз возвращался к ней, постепенно постигая ее глубину. Если в первый раз я был увлечен необычайным сюжетом и героями, то потом пришло время подумать над образным рядом и философией этого великого романа. Как известно, существуют разные варианты его прочтения. Прежде всего, его прочитывают как миф. Причем, можно сказать, что это наиболее полный роман-миф, словно выстроенный по готовым литературным рецептам (здесь и инцест, и эдипов комплекс, и рок, и архетипы, и мифообразы). Столь же свободно можно считать «Сто лет одиночества» экзистенциалистским романом. Итоговое положение модернистского искусства об «отторгнутости», «о вечном одиночестве» человека писатель увековечил, превратив в изначальную и главную черту рода Буэндиа, на всех представителях которого с самого рождения, словно проклятье, лежит печать одиночества. Можно рассматривать «Сто лет…» как исторический роман. Причем, в силу его подчеркнутого символизма он в равной степени является и историей Колумбии, и историей всей Латинской Америки.  Это, разумеется, и прежде всего, семейный роман, со всем присущим ему «набором»: противостоянием поколений, взаимоотношением полов, проблемой «отцов и детей», со своими любовными трагедиями (и какими! - образы Амаранты и Ребекки написаны поистине с шекспировским размахом).  Но не в меньшей степени это и социальный роман с его обычным набором тем (противостоянием государства и индивида, классовой борьбой,  проблемой диктатуры; здесь присутствуют забастовки, профсоюзы, гражданские войны и т.д. и т.п., причем (как и все остальное) в двух ипостасях – сугубо конкретном, и предельно обобщенном, архетипичном; в этом смысле гражданская война, начатая полковником Буэндиа – символ всех гражданских войн, его трагическая диктатура – символ всех диктатур и т.д.).  Все приведенные аналогии со старыми литературными «моделями» справедливы, но правильнее будет не прибегать к ним. «Сто лет одиночества» несет в себе элементы всего и потому не может быть сведен ни к чему. Это произведение итоговое, знаковое. Для эпохи постмодернизма он стал тем же, чем «Улисс» для модернизма. Не даром роман сразу сделался мировой сенсацией и официально признан испаноязычными писателями второй по значимости (после «Дон Кихота») книгой, написанной на испанском языке.
445. П. ЭНТОНИ «ХТОН» (1967). Мне приходилось читать довольно злые рецензии на этот роман. Тем не менее факт остается фактом – «Хтон» неизменно входит в списки самых выдающихся американских фантастических романов ХХ века. И лично я согласен с такой высокой оценкой. Меня «Хтон» поразил прежде всего своим оригинальным сюжетом и мастерством, с которым этот сложный сюжет был реализован. Роман имеет как бы две линии, которые, постепенно сходясь друг с другом, складываются в конце в цельный пазл. Первая линия – о пребывании главного героя Антона Пятого в страшной подземной тюрьме Хтон (которую, как считают, невозможно покинуть), о подготовке и осуществлении его в высшей степени необычного побега. Вторая линия – это цепь отрывочных воспоминаний героя о его прошлой жизни, и прежде всего, о его прекрасной родной планете Хвее. Антон, наверно, мог бы стать счастливым, однако с раннего детства его душа отравлена навязчивой, извращенной любовью к неуловимой женщине, которая лишь наслаждается его болью и гневом. Второй узел дилеммы — это притяжение, испытываемое героем к другой женщине, с которой его обручил отец, но которую он отверг ни разу не увидев. Мучительная дилемма лишает Антона покоя и толкает на сомнительные, а часто и прямо жестокие поступки (один из них и привел его в тюрьму). Роман перенасыщен фрейдистскими мотивами и не прост для целостного восприятия. Но если «попасть в струю» книга захватывает целиком.
446. А. ЛЕВИН «РЕБЕНОК РОЗМАРИ» (1967). Самый известный роман Айры Левина. Начинается он буднично и прозаично. Розмари Вудхаус и ее муж Гай, начинающий актер, заселяются в новую квартиру и знакомятся со своими соседями. Вроде, ничего особенного, но за этой обыденностью ощущается тревожное напряжение, которое нарастает с каждой страницей. Розмари страстно желает завести ребенка, и вскоре мечта ее сбывается - она узнает, что беременна. И тут неожиданно, одно за другим она делает несколько открытий. Её милые соседи оказываются сатанистами, мечтающими о воцарении Антихриста, и именно в Розмари они увидели ту, которая достойна стать его матерью. Слишком поздно женщина узнает, что, преданная мужем, она стала избранницей Князя тьмы и что ее долгожданное дитя отмечено знаком зверя…
447. Р. КАВЕНДИШ «ЧЕРНАЯ МАГИЯ» (1967). Автор – крупный специалист в области оккультизма, мифологии и сверхъестественных явлений. В своей книге он подробно и в доступной форме излагает суть магических представлений, на которых основаны главные эзотерические науки - нумерология, каббалистика, алхимия, астрология и ритуальная магия. Изложение Кавендиша очень обстоятельное, и те, кто всерьез интересуются перечисленными темами, найдут в «Черной магии» исчерпывающие ответы на свои вопросы. Я многое почерпнул из нее, когда писал свою «Звезду Маир».
448. Р. МАССИ «НИКОЛАЙ И АДЕКСАНДРА» (1967). Самая знаменитая и наиболее популярная на Западе книга о последнем русском императоре Николае II и его жене императрице Александре Федоровне. Трагическая история их любви, жизни и смерти, написана видным американским историком Робертом Масси. Автор использовал в своей работе большое количество разнообразных источников, что позволило ему объективно и психологически точно воссоздает картину подлинной жизни императорской четы.
449. В. КОЧЕТОВ «УГОЛ ПАДЕНИЯ» (1967). Всеволод Кочетов считается образцовым автором соцреализма. Его книги (в особенности роман «Журбины», посвященный жизни рабочих судоверфи) выходили в советских издательствах огромными тиражами. Сейчас этот писатель почти забыт, что, на мой взгляд, не совсем справедливо. Потому что, несмотря на весь его официозный патриотизм и на все его злобные выпады против инакомыслящих, Кочетов был совсем неплохим писателем. Его повесть «Угол падения» о событиях Гражданской войны (когда в 1919 г. Петрограду угрожали войска Юденича) интересна и любопытна. Читатель многое сможет из нее почерпнуть о том далеком и неоднозначном времени.
450. С. ЗАЛЫГИН «СОЛЕНАЯ ПАДЬ» (1967). Любопытный роман Сергея Залыгина, посвященный событиям Гражданской войны, писался в ту эпоху, когда революционные идеалы еще не померкли и вера в правду Октября оставалась непоколебимой. Но пятьдесят, минувших после революции лет, тоже никуда не уберешь. Поэтому история, рассказываемая Залыгиным, совсем не похожа на произведения Серафимовича, Фадеева, Фурманова, Шолохова или Иванова, писавшихся по горячим следам событий. Глубоко в колчаковском тылу восставшие крестьяне создали свою республику Соленая Падь. И хотя военная угроза постоянно нависает над этим «освобожденным районом», островком советской власти, помыслы главных героев заняты не столько войной, сколько сложным и мудреным процессом государственного строительства.  Всех их мучит вопрос, каким же должно быть, это справедливое социалистическое общество, в котором максимально учитываются интересы всех его членов? Думаю, в конце 1960-х годов, несмотря на свой исторический сюжет, эта книга была весьма злободневной. Да и сейчас, в наше время, она читается с большим интересом. Залыгину удалось создать вереницу живых, полнокровных образов. Каждый герой ищет и отстаивает свою правду жизни, мучается, совершает ошибки, оступается, но все же растет вместе со всем народом.
451. А. И Б. СТРУГАЦКИЕ «СКАЗКА О ТРОЙКЕ» (1968). Сатирическая повесть, достаточно прозрачно высмеивающая советский социалистический строй. И хотя массовый читатель получил возможность познакомиться с ней только в годы перестройки, она и тогда выглядела весьма злободневно. Не знаю, как воспринимают ее сейчас. Но в любом случае это произведение – яркий памятник эпохи и хорошая литература.
452. У. ЛЕ ГУИН «ВОЛШЕБНИК ЗЕМНОМОРЬЯ» (1968). Классический роман в жанре фэнтези, в котором впервые (задолго до «Гарри Поттера») создаётся образ школы волшебников.
453. П. БИГЛЬ. «ПОСЛЕДНИЙ ЕДИНОРОГ» (1968). Повесть как будто намеренно написана вопреки канонам «высокого фэнтези». Все ее персонажи подчеркнуто приземлены и лишены какого-либо героического ореола. И вместе с тем эта сказка о последней представительнице магических существ, разыскивающей свое племя и пытающейся освободить единорогов от власти злого короля-волшебника, полна особенного, непроходящего очарования. Она любопытна и своим стилем, и своей философией, и особенно, нетривиальной манерой подачи материала. 
454. Р. ЖЕЛЯЗНЫ «СОЗДАНИЕ СВЕТА – СОЗДАНИЕ ТЬМЫ» (1969). Об этом фантастическом романе мне приходилось читать самые разные мнения – одни рецензенты безмерно восхищаются им, другие ругательски его ругают. Лично я целиком на стороне первых, хотя вполне понимаю вторых. «Создание…» было первым произведением Желязны, которое попало мне в руки, и роман остается для меня как бы визитной карточкой этого многогранного и очень талантливого писателя. На самом деле это не так, и для самого автора (как иногда пишут) данный опус был всего лишь упражнением по стилистике. Он как будто бы даже (во что я не очень верю) не собирался его публиковать. «Создание…» и следует оценивать прежде всего с точки зрения стиля (так же, как, к примеру, блистательных «Богов Пеганы» Дансени). Все остальное: ткань повествования (пусть сюжет, представляющий собой проекцию египетской мифологии на беспредельные просторы космоса, и поражает своим масштабом, а титанические образы полны трагизма), главная идея (на самом деле очень глубокая), удивительные герои (они же боги) – вторично. И тут одно из двух – либо вас захватит эта «поэма в прозе», это «плетенье словес» (и тогда вы будете в восторге), либо вы найдете «Создание» заумным и многословным (и тогда вас ждет разочарование).
455. Б. ВАСИЛЬЕВ «А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ» (1969). Знаменитая повесть Бориса Васильева, впервые в советской литературе показавшая «женское лицо» войны. Рассказ о том, как пять самоотверженных женщин-зенитчиц во главе со своим командиром вступили в борьбу с большим отрядом немецких диверсантов.
456. Г. ЖУКОВ «ВОСПОМИНАНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ» (1969). Мемуары самого знаменитого советского военачальника Великой Отечественной войны – чрезвычайно важный и интересный документ эпохи.
457. ГОПИ КРИШНА «КУНДАЛИНИ – ЭВОЛЮЦИОННАЯ ЭНЕРГИЯ В ЧЕЛОВЕКЕ» (1970). Уникальный рассказ автора о том, как в результате неправильного применения психотехники он пробуждает в себе скрытую внутреннюю энергию - кундалини, которой он на самом деле не умеет управлять. В результате этот дар превращается для него в проклятье.  Содержится подробный анализ состояния с описанием внутренних переживаний и симптомов.  Очень интересная книга, полезная для расширения сознания.
458. Г. САДОВНИКОВ «ПРОДАВЕЦ ПРИКЛЮЧЕНИЙ» (1970). Замечательно остроумная сказочная фантастическая повесть о космическом путешествии, предпринятом несколькими героями с целью найти Самую Совершенную во Времени и Пространстве. Одна из любимых моих детских книг. 
459. А. МИТЯЕВ «КНИГА БУДУЩИХ КОМАНДИРОВ» (1970). Детский бестселлер и одна из самых памятных книг моего детства. Сейчас, наверно, даже трудно поверить, насколько притягательной была она для мальчишек в середине 1970-х. Прежде всего, благодаря прекрасному изданию и иллюстрациям Д. Громана. Помниться, мы готовы были без конца рассматривать бесчисленные картинки, представляющие многовековой путь развития вооружений с глубокой древности до баллистических ракет и сверхзвуковых бомбардировщиков… А потом мама подарила эту книгу мне на день рождения. Кажется, никогда в жизни я не получал более желанного подарка. Не могу сказать, сколько раз я потом ее перечитывал. Не меньше десятка уж точно. На ее страницах впервые открылись для меня образы великих полководцев: Александра Македонского, Ганнибала, Цезаря, князя Святослава, Брусилова, Фрунзе… Живые, яркие, исключительно информативные рассказы Митяева о великих битвах прошлого навсегда запечатлелись в моей памяти. Нет, не на школьных уроках истории проснулась у меня впервые любовь к этой науке. Первой ступенькой к моей будущей профессии стала именно «Книга будущих командиров».
460. В. ЕРОФЕЕВ «МОСКВА – ПЕТУШКИ» (1970). Знаменитая книга Венедикта Ерофеева. Как мне кажется, один из лучших образцов русской постмодернистской прозы. Впервые прочитал ее уже в перестроечные годы, как сейчас помню, в журнале «Трезвость и культура». Для меня поэма Ерофеева стала подлинным откровением, и я сразу осознал: «Это гениальная вещь!». Хотя и сомневаюсь во вневременном характере этого шедевра. Книга Ерофеева насыщена множеством скрытых цитат и отсылок к программным и хрестоматийным текстам советской эпохи (в том числе, к классикам марксизма-ленинизма). Первые читатели очень хорошо это чувствовали (часто данное обстоятельство как раз и создавало комический эффект). Не знаю, как будет восприниматься поэма лет через сто.
461. М. СТЮАРТ «ХРУСТАЛЬНЫЙ ГРОТ» (1970). Классический роман в жанре исторического фэнтези, открывающий знаменитую пенталогию Мэри Стюарт «Жизнь Мерлина» - современного цикла о временах короля Артура. В первой книге рассказывается о детстве и юности Мерлина (до дня зачатия Артура). Британия конца V – начала VI века описана здесь настолько ярко и точно, что   вполне можно читать роман Стюарт историческим. В общем, и большинство действующих персонажей романа личности исторические (включая сюда отца Мерлина короля Амброзия Аврелиана).
462. Р. ЖЕЛЯЗНЫ «ДЕВЯТЬ ПРИНЦЕВ АМБЕРА» (1970). Классическое фэнтези. Первый роман, открывающий пенталогию «Хроники Амбера» - самого знаменитого и самого кассового цикла Желязны. К этому циклу у меня сложное отношение (поэтому я и не включаю в свой Список остальные его романы), но «Девять принцев» написаны замечательно! Одна из самых увлекательных и ярких книг, которые мне довелось прочесть в 1990-е гг.
463. Р. АДАМС «ОБИТАТЕЛИ ХОЛМОВ» (1970). История нескольких диких кроликов, которым пришлось покинуть свой гибнущий город и отправиться в длинное, полное опасностей путешествие… Ричард Адамс – очень искусный рассказчик, а его герои полны мудрости, мужества и необычайного обаяния. Их крепкая дружба, верность и отвага позволяют им выпутаться из самых сложных и безвыходных ситуаций… Что-то среднее между реалистическим романом, сказкой и фэнтези. Но по духу это настоящий, полный необычайного драматизма героический эпос. И написан он настолько ярко, что, начав читать, невозможно оторваться. В англоязычном мире роман Адамса стал подлинной сенсацией. Он разошелся тиражом более 50 миллионов экземпляров и вошёл в список 100 лучших книг всех времен и народов, опубликованный в Англии в начале XXI века.
464. Н. СПИНРАД «СТАЛЬНАЯ МЕЧТА» (1970). Роман американского фантаста Нормана Спинрада можно рассматривать как дерзкое покушение на саму природу реальности. В нем представляется альтернативная история ХХ века, в которой Адольф Гитлер преуспевает не как политик, а в качестве художника и автора фантастических романов. Последний роман этого спинрадовского Гитлера «Вождь под свастикой» (с предисловием и послесловием некоего Гомера Уиппла) и составляет основное содержание «Стальной мечты». Мир, рожденный фантазией Гитлера – уродлив и страшен. После ядерной войны большая часть человечества представляет собой омерзительное сборище мутантов, квази-людей и ублюдков. Единственная страна, сохранившая чистый человеческий генотип – Хелдон. Но и здесь продажные политики готовы капитулировать перед мутантами и доминаторами ужасной империи Зинд. Человечеству грозит окончательная гибель, но является супергерой Феррик Яггер - «носитель чистого и беспримесного человеческого генотипа», фанатичный борец за расовую чистоту. Никому не известный эмигрант в начале романа он добивается затем диктаторской власти в Хелдоне и начинает безжалостную борьбу против мутантов всего мира. Кроме динамичного и увлекательного сюжета роман Спинрада захватывает мастерским воссозданием эстетики и пафоса национал-социализма.  Поражает сюрреалистическое барокко изображаемых им политических акций и военных парадов, а также совершенно апокалиптический по мощи накал битв, которые охваченные фанатизмом хелдонцы ведут против зиндских зверосолдат и доминаторов.   
465. В. БЫКОВ «СОТНИКОВ» (1970). Советская классика. Пронзительная и трагическая военная повесть о смысле жизни, подвиге и предательстве. Безукоризненная в смысле техники вещь, сочетающая в себе жесткий реализм описаний с тончайшим психологизмом.
466. К. СИМОНОВ «ЖИВЫЕ И МЁРТВЫЕ» (1971). Знаменитая трилогия Константина Симонова. Считается одной из лучших книг о Великой Отечественной войне. Лично меня больше всего захватил и поразил второй роман «Солдатами не рождаются» (1962) про Сталинград. Первый роман «Живые и мертвые» (1959, про первые дни «поражений и неудач») тоже очень сильный. «Последнее лето» (1971, про освобождение Белоруссии в 1944 г.) вышло слабее. В целом трилогия – достойный памятник литературы, и каждый русский, на мой взгляд, должен ее обязательно прочитать.
467. У. БЛЭТТИ «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА» (1971). Мистический триллер, рассказывающий о драматическом «поединке» между иезуитским священником Дэмиенном Карросом и древним демоном, вселившимся в 12-летнюю девочку Риган МакНил. В конце концов ценой своей жизни отцу Карросу удается изгнать демона. После выхода в свет этот роман произвел настоящую сенсацию и в короткий срок разошелся в миллионных тиражах. Это действительно незаурядная книга, написанная с большим мастерством и тонким психологизмом. Детективная лента, снятая по роману, считается классическим фильмом ужасов.
468. А. И Б. СТРУГАЦКИЕ «ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ» (1972). Один из самых сильных и оригинальных фантастических романов братьев-Стругацких. Как следствие Посещения (таинственного контакта с инопланетным миром) в районе городка Хармонт появляется Зона, содержащая в себе большое число непонятных аномалий. Живые существа (в том числе люди) подвергаются различным мутациям. Зона окружена войсками, вход на нее запрещен, однако запрет это выполняется не очень строго. Появляются даже особенного склада люди – сталкеры, которые проникают в Зону за различными артефактами и настолько сживаются с этим таинственным и опасным местом, что не мыслят для себя иного существования.   
469. А. ЛЕВИН «СТЭПФОРДСКИЕ ЖЕНЫ» (1972). Очень известное произведение Айры Левина, в котором в очередной раз поднимается ключевая для этого автора тема предательства. Как обычно у Левина, роман начинается буднично, почти приземленно. Но потом, от сцены к сцене нарастает напряжение и ощущение грядущей катастрофы, а концовка оказывается вообще за гранью реальности. Левин совершенно по-новому подходит к извечной теме взаимоотношений мужчин и женщин и их взаимному восприятию. Как бы ни были близки супруги, их понимание «идеальной женственности» кардинально различается. И потому в определенных обстоятельствах самый близкий человек может стать предателем.
470. С. КРИВЕНКОВ «ТВОЕ ЗДОРОВЬЕ В ТВОИХ РУКАХ» (1973). Рассказ о своей жизни автор начинает с драматических обстоятельств – он лежит в больнице с жестоким приступом радикулита. Чтобы избавить пациента от нестерпимых болей, врачи колют ему морфий… И вот однажды ночью в состоянии близком к отчаянию («жизнь кончена, он, такой молодой, обречен на инвалидность и пр.») автор совершает нелогичный поступок – поднимается с постели и, превозмогая сильнейшую боль, делает несколько приседаний… А утром боль неожиданно отступает. Хотя о выздоровлении речи пока нет, но кризис проходит. Эта минута становится моментом истины. Приходит осознание, что его здоровье находится в его руках.  Выписавшись из больницы, автор начинает заниматься физкультурой и постепенно благодаря правильно подобранным упражнениям, избавляется от радикулита. Дальше – больше! Возвратившись к активной жизни, он начинает закалять свой организм, даже в морозы катается на лыжах в одних плавках. Потом увлекается велотуризмом. Совершает на велосипеде многокилометровые поездки, начинает путешествовать по стране… Книгу Степана Кривенкова я прочитал еще в школе, и она произвела на меня большое впечатление. Мое отношение к здоровью, к закаливанию, к обязательной ежедневной зарядке и пешим прогулкам, восходит к ней. Считаю, что в моей жизни она сыграла очень важную роль.
471. А. ЛИНДГРЕН «БРАТЬЯ ЛЬВИНОЕ СЕРДЦЕ» (1973). Героическая сказка, написанная Астрид Линдгрен в необычной для нее манере. (Ничуть не похоже на «Пеппи» или «Карлсона»). Книга попалась мне в руки совсем недавно и произвела сильное впечатление. Главные её герои — братья Юнатан и Карл Лейон - проникают в сказочную страну и проходят через череду нелегких испытаний: сражаются против тирана Тенгиля и драконихи Катлы. Победа достигается путем неимоверного напряжения сил, и сказка завершается гибелью обоих братьев. В повести затронуто немало тяжелых тем - болезнь и смерть, тирания и гнёт, предательство и восстание. Даже светлые мотивы: любовь братьев и чувство долга, верность и надежда – имеют в себе трагический привкус.
472. Э. УСПЕНСКИЙ «ДЯДЯ ФЁДОР, ПЁС И КОТ» (1974). Наверно, самая известная и самая смешная сказка Эдуарда Успенского. Мне она в детстве в руки не попалась, но своим детям я читал ее неоднократно. И мы все влюбились в ее замечательных героев. Да и как могло быть иначе?
473. К. БУЛЫЧЕВ «ПУТЕШЕСТВИЕ АЛИСЫ» (1974). Классика детской фантастики. Одна из любимых детских книг советской поры. Теперь, наверно, даже трудно представить, какое влияние имела она на воображение юных школьников, с каким интересом читалась и перечитывалась. Я сам возвращался к «Алисе» неоднократно и всегда с неизменным удовольствием. Повесть показалась интересной даже моим детям (хотя многие детские бестселлеры советской поры они уже не восприняли). Думаю, «Путешествие Алисы» останется в живом обороте и дальше. Мир будущего, созданный воображением писателя, по-прежнему сохраняет свою притягательность. Сама повесть написана увлекательно, с большим подъемом и талантом. И даже путанная концовка не портит общего впечатления. Все сказанное относится, увы, только к этой повести. Из многочисленных книг цикла (всего Кир Булычев написал об Алисе Селезневой более 50 повестей и рассказов) равным ей по уровню, на мой взгляд, можно назвать лишь считанные единицы (из того, что я прочитал, это «Девочка, с которой ничего не случится» и «Миллион приключений»).
474. А. ЛОММ «"ДРИОН" ПОКИДАЕТ ЗЕМЛЮ» (1974). Быть может, сегодня эта фантастическая повесть советско-чешского писателя Александра Ломма не покажется чем-то особенным. Однако в свое время она имела совершенно невероятный, воистину фантастический успех у советских школьников. Кто из моих сверстников не помнит её публикацию на страницах «Пионерской правды»? С нетерпением ожидая каждого номера я по нескольку раз за вечер сбегал на первый этаж проверить в почтовом ящике пришла ли газета. Необычайно обаятельными казались герои этой повести: инопланетянка Миэль и отважный землянин Юрий Карцев.  Но, конечно, самым удивительным был образ «Дриона» - живого и разумного инопланетного корабля, который поражал нашу детскую фантазию множеством своих невероятных возможностей.
475. Д. ГРАНИН «ЭТА СТРАННАЯ ЖИЗНЬ» (1974). Одна из важнейших мировоззренческих книг моей жизни. Прочитал ее очень вовремя – когда учился в 10 классе, и с тех пор умение ценить время, контролировать его и рационально распределять стало моей привычкой. Очень благодарен Даниилу Гранину и его герою профессору А. А. Любищеву за разработку системы хронометража, помогающую эффективно управлять личным временем.
476. В. РАСПУТИН «ЖИВИ И ПОМНИ» (1974). Самое известное, самое совершенное и самое пронзительное произведение Валентина Распутина. На мой взгляд, эта повесть - одна из вершин русской советской литературы. Трагическую историю Андрея Гуськова (дезертира, бежавшего с фронта к себе домой в далекую сибирскую деревню на берегу Ангары) и его жены Настены (сломленной обстоятельствами и покончившей с собой) я прочитал в 10 классе на одном дыхании и помню, что несколько дней ходил под сильным впечатлением. Здесь все поразительно – и поставленная в полный рост проблема расплаты за содеянное, и то с какой силой показана трагическая неразрешимость создавшейся ситуации, и сам образ Настены, одновременно такой сильной и такой уязвимой, наконец, атмосфера жестокой и требовательной к людям эпохи.
477. Д. РУССО «НОЧЬ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ» (1974). Классический хоррор, повествующий о внезапно восставших из могил мертвецах-зомби, которые с яростью начинают нападать на живых. Хотя этот сюжет растиражирован теперь во множестве книг и фильмов и кажется вечным, на самом деле все указанные произведения восходят к одноименному фильму Джорджа Ромера, вышедшему на экраны в 1968 г. Сценарий к нему, написал Джон Руссо. Спустя шесть лет Руссо выпустил в свет роман, созданный по сценарию, который тоже имел большой успех. Мне он показался весьма интересным.
478. Э. МОРАНТЕ «ИСТОРИЯ» (1974). Этот роман можно рассматривать как литературную параллель к известному фильму Роберто Росселини «Рим – открытый город». Только в его персонажах нет ничего героического. Магистральная фабула романа незатейлива и проста – это рассказ о жизни простой итальянской женщины Иды Рамундо, полуеврейки, учительницы начальной школы. Ида человек аполитичный, лояльный ко всякому режиму. Единственная ее страсть – любовь к своим детям. Она тщетно пытается защитить от невзгод и опасностей военного времени (действие романа разворачивается во время Второй мировой войны и в первый послевоенный год) своего младшего сыночка Узеппе. Но, увы, все ее усилия оказываются тщетными. Маленький человек в очередной раз становится жертвой безжалостной, антигуманной эпохи. С каких позиций не подходи, роман Эльзы Моранте – трудная книга. Она не из тех, что рождают душевный подъем и захватывают острым сюжетом. Читая про ужасающий быт военного времени – про голод, разбомбленные дома, эсесовские облавы, разруху – надо постоянно прикладывать усилие, чтобы продвигаться вперед. Тем не менее, у себя на родине в Италии «История» с самого своего появления является признанной классикой. В Европе роман также котируется очень высоко (он часто попадает в различные списки «Ста величайших книг всех времен и народов»). В России, мне кажется, Моранте знают значительно хуже. Как писатель она, несомненно, очень талантлива, пусть даже ее беспощадный реализм нравится далеко не всем.  Лично я не жалею, что взялся за её трудный, огромный роман и одолел его до конца. Это как приобретение нового жизненного опыта – пусть, нерадостного, но полезного.
479. В. БОГОМОЛОВ «МОМЕНТ ИСТИНЫ (В АВГУСТЕ СОРОК ЧЕТВЁРТОГО)» (1974). Один из лучших романов о буднях советских контрразведчиков в годы Великой Отечественной войны. Владимир Богомолов в юности сам служил с СМЕРШе, поэтому хорошо «изнутри» знал специфику этой работы, что и позволило ему очень убедительно о ней рассказать. Вместе с тем, чувствуется знакомство с большим массивом архивных материалов. Умело вплетая их в повествование, Богомолов добивается необычайной широты и эпичности. Кропотливая и опасная работа небольшого подразделения контрразведчиков по разоблачению и ликвидации группы немецких агентов, действующих в тылу Красной Армии, происходит на фоне подготовки большой войсковой операции. Роман захватывает и затягивает буквально с первых страниц. Градус напряжения повышается с каждой главой и достигает апогея в финальной сцене проверки документов (во время которой враги сталкиваются наконец на лесной тропинке лицом к лицу).
480. В. ШУКШИН РАССКАЗЫ (1974). Написанные в 1960-х - первой половине 1970-х гг., рассказы Василия Шукшина стали ярким и значимым явлением советской «деревенской прозы». С тех пор миновало почти полвека, однако истории Шукшина не утратили своего обаяния. Они по-прежнему занимательны, выведенные им образы остаются узнаваемыми, поднятые проблемы – волнующими. Очевидно, автор раскрыл в своих героях такие свойства русской души и русского характера, которые имеют вечное, непроходящее значение.  Оттого и невозможно теперь представить без Шукшина русскую литературу ХХ века. Прочитав залпом два тома (более 120 рассказов), я, помнится, ни разу не заскучал. Каждый раз повествование захватывало с первых строк и не отпускало до конца.
481. Н. ПАВЛЕНКО «ПЕТР ПЕРВЫЙ» (1975). На мой взгляд, лучшая монография о Петре и его эпохе. Автор – один из ведущих специалистов по петровкому времени. Великолепное знание предмета. Хороший стиль.
482. Д. ЗЕЛЬЦЕР «ЗНАМЕНИЕ» (1976). Мистический триллер. Первая книга культовой серии «Омен» о приходе на Землю антихриста. Дэвид Зельцер создал сначала оригинальный сценарий к одноименному фильму, а потом написал на его основе очень неплохой роман (полагаю, что он получился глубже). История о детстве антихриста Дэмиена, который пока еще не осознает своей сущности, но по роковому стечению обстоятельств становится причиной смерти своих приемных родителей. А также история его приемного отца, который узнает правду о смерти своего настоящего сына и безуспешно пытается помешать утверждению антихриста. Книга психологически и логически выверенная и читается с большим интересом.  Другие авторы написали продолжения к «Знамению», где описывается дальнейшая жизнь Дэмиена. На мой взгляд, все они заметно слабее и далеко не так оригинальны. Причем каждая следующая хуже предыдущей. (Зато несомненной удачей можно назвать роман «Благие знамения» Т. Прачетта и Н. Геймана - блистательную пародию на книгу Зельцера).
483. А.МОУДИ «ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ» (1976). Считается, что люди, пережившие клиническую смерть, достигли, так называемого, «пограничного состояния». Они как бы «заглянули за край жизни», узнали, что такое смерть, но при этом остались в живых.  Американский врач Моуди долгое время собирал и изучал рассказы людей, переживших клиническую смерть, и к своему удивлению, обнаружил в историях разных пациентов много общего... На мой взгляд, очень любопытное и единственное в своем роде научное исследование означенной проблемы. Книга хорошо написана. Любопытно прочитать для расширения сознания.
484. Ф. ЗИГЕЛЬ «СОКРОВИЩА ЗВЕЗДНОГО НЕБА» (1976). Путеводитель по звездному небу. Одна из самых памятных книг моего детства. Переходя от одного созвездия к другому, автор рассказывает о самых интересных звездах. Именно из этой книги узнал я о карликах и гигантах, нейтронных звездах и сверхновых, о квазарах и черных дырах и еще многом-многом другом. Необъятная Вселенная стала для меня благодаря этой книге чуть ближе и понятнее.
485. Э. МАККЕФРИ «АРФИСТКА МЭННОЛИ» (1977). Фантастическая дилогия Энн Маккефри («Песни Перна» и «Певица Перна»), одна из ветвей ее многотомного цикла «Всадники Перна». В свое время я с увлечением погрузился в этот мир и проглотил один за другим с десяток входящих в цикл романов (а всего их, кажется, 26). Многие из них написаны талантливо, но дилогия о Мэнноли, на мой взгляд, возвышается над всем этим циклом как горная вершина над мелкосопочником. История о молодой талантливой девушке, которая благодаря силе характера порывает с родным холдом и утверждается в цехе арфистов. Увлекательный и вечный сюжет на тему «как человек делает себя сам». Эта тема интересна в любом жанре. У Маккефри она преломляется в экзотике чужого мира: далекая планета, много веков назад колонизированная землянами, оригинальная структура патриархального общества, драконы, смертоносные нити, которые низвергаются на поверхность Перна из космоса… Просто дух захватывает!
486. С. ШЕЛДОН «УЗЫ КРОВИ» (1977). При загадочных обстоятельствах погибает глава огромной фармацевтической компании. Его пост неожиданно для всех наследует дочь   Элизабет. Она погружается в жизнь компании и неожиданно узнает, что смерть ее отца не была случайной. Его убийца – кто-то из ближайшего окружения. Он здесь, все время рядом, и нет никаких сомнений, что он задумал ее смерть… Кто убийца будет не ясно до последних страниц. Но книги Сидни Шелдона тем и интересны, что они всегда больше, чем просто детективы. Это всегда глубокие жизненные драмы, в которых сталкиваются яркие, неординарные характеры. «Узы крови» была первой книгой Шелдона, с которой я познакомился. И я помню захватывающий интерес, с которым ее читал. Потом были и другие романы этого автора. Но такого острого впечатления они уже не произвели. Так что из всех его книг эта, по-прежнему, самая любимая. 
487. П. ФРЕДЕРИК «ВРАТА» (1977). Классика американской фантастики. В Солнечной системе обнаружен астероид, на котором миллионы лет назад существовала база таинственной инопланетной цивилизации хичи. В распоряжении человечества оказываются корабли, способные летать быстрее света.  До конца понять принципы, лежащие в управлении ими, нельзя. Тем не мене появилась возможность осуществлять дальние космические полеты. Их совершают на свой страх и риск добровольцы-старатели. Их главная цель – поиск инопланетных артефактов, за которые можно получить большие деньги. Кому-то удается быстро разбогатеть, но большинство прозябает на грани нищеты. Роман имеет две сходящиеся линии. В одной из них – главный герой Робинетт  Броудхед, сказочно разбогатевший после одного из полетов, посещает сеансы робота-психоаналитика Зигфрида. Робинетт может позволить себе все, что пожелает и вместе с тем он глубоко несчастен. Зигфрид подозревает, что причина всему – скрытая психологическая травма. Другая линия – воспоминания Робинетта, его рассказ о том, как он стал старателем и совершил свои первые неудачные полеты. В конце обе линии сходятся. Оказывается, что мучительные переживания героя связаны с его последним полетом, принесшем ему миллионы долларов, но во время которого при загадочных обстоятельствах погибли все его спутники, включая любимую женщину…   Роман на самом деле очень добротный. Он произвел на меня впечатление прежде всего двойственностью в восприятии главного героя. Робинетту Броудхеду, с одной стороны, сочувствуешь, с другой – постоянно ждешь от него какого-то подвоха. Сюжет тоже поразительный. Фредерик избежал штампов и создал свою, совершенно особенную космическую историю. При своем появлении «Врата» стали настоящей сенсацией и получили все три главные американские премии жанра — «Небьюлу», «Хьюго» и «Локус».
488. С. КИНГ «ПРОТИВОСТОЯНИЕ» (1978). Из секретной военной лаборатории вырывается вирус искусственно выведенного супергриппа. Болезнь, против которой нет лекарства, в тысячу раз страшнее легочной чумы. Достаточно одного вдоха рядом с зараженным – и смертельный исход неизбежен.  Соединенные Штаты охватывает глобальная эпидемия. После нескольких судорожных попыток взять ситуацию под контроль, государство разваливается, все его институты парализованы. Каждый гражданин остается один на один со своей бедой. Но этим роман не исчерпывается. Потому что какая-то часть людей с врожденным иммунитетом все-таки выживает. И вот, когда они, избегнув многих опасностей, собираются вместе, оказывается, что настоящий ужас впереди, так как существует некий Рэндал Флэгг – темный человек, подлинный антихрист, у которого есть свои планы относительно всех кто еще остался на земле… Таким образом  где-то на середине роман-катастрофа незаметно перетекает в  роман пост-апокалипсиса, и на первый план выступает борьба со вселенским злом… Самое ценное и самое захватывающее в «Противостоянии» – образы героев. Стивену Кингу удалось создать целую галерею ярких, характерных персонажей, очень полнокровных и очень живых. Их судьба не может не волновать, и читатель следит за ней с напряженным вниманием.  Концовка романа, правда, вышла не такая яркая, как хотелось бы. Но она, по крайней мере, достаточно логична…
489. Ф. АБРАМОВ «БРАТЬЯ И СЕСТРЫ» («ПРЯСЛИНЫ») (1978). Тетралогия Федора Абрамова - одна из вершин советской литературы и одно из самых значимых произведений такого важного ее направления как «деревенская проза». Замечательна яркими образами простых деревенских тружениц, а также правдивым рассказом о реалиях их очень непростой жизни. Действие романов разворачивается на русском Севере, в верховьях реки Пинега, в старинном, наполовину старообрядческом селе Пекашино.  События первого романа «Братья и сестры» (1958) отнесены к 1942 г. Военное лихолетье. Все мужчины на фронте. Тяжелейший труд ложится на плечи женщин и детей. Два следующих романа – «Две зимы и три лета» (1968) и «Пути-перепутья» (1973) – повествуют о не менее тяжелом послевоенном времени. Несбыточными оказались надежды пекашинцев, что после победы жизнь сразу изменится к лучшему. Лишь немногие из ушедших на фронт мужчин смогли вернуться назад. По-прежнему основная тяжесть трудов лежит на плечах женщин и подросшей молодежи. Спускаемые сверху планы огромны, собранное зерно подчистую увозится из колхозных амбаров, по трудодням не платят ничего, а личное подсобное хозяйство – единственный источник выживания – обложено огромными налогами. Государственным уполномоченным, которые слетаются каждую осень в Пекашино, нет никакого дела до того, как колхозник переживет голодные зимние месяцы или как вдовы смогут накормить своих голодных детей. (Некоторые главы из романов Абрамова невольно рождают ассоциации с другим известным произведением русской литературы – «Путешествием из Петербурга в Москву» Александра Радищева; вроде бы, эпохи совершенно разные, а суть одна).  Действие последнего романа «Дом» (1978) разворачивается в 1972 г. Хотя достаток у пекашенцев заметно вырос и нет уже того вопиющего бесправия, но поголовное пьянство, царящие повсюду бесхозяйственность и воровство, заброшенные поля не дают больших оснований для оптимизма. Доживают в одиночестве свою жизнь героини первой части романа, которым государство выплачивает копеечную пенсию. Будущее этой северной деревни остается смутным.  Мне кажется, никто до Абрамова и не пытался показать, как на самом деле живут советские колхозники. Именно поэтому его романы произвели такое неизгладимое впечатление на современников и продолжают волновать до сих пор, несмотря на то что общественный строй изменился, а колхозная жизнь безвозвратно ушла в прошлое.
490. М. МВАНГА «ЧАСОВЫЕ САВАННЫ» (1979). Любопытный и колоритный роман классика кенийской литературы Меджа Мванги. Остросюжетный история о егерях в национальном африканском парке, защищающих диких зверей от двуногих хищников-браконьеров. Жизнь этих людей напоминает будни солдат на линии фронта. Книга попалась мне в руки в 10 классе и, помниться, поразила меня мастерством, с которым написана. Прочитал ее тогда на одном дыхании. И до сих пор многие волнующие эпизоды романа не изгладились из моей памяти. Думаю, что это признак хорошей литературы.
491. Р. СИЛВЕРБЕРГ «ЗАМОК ЛОРД ВАЛЕНТИНА» (1980). Первый фантастический роман Роберта Силверберга, открывающий популярный цикл о планете Маджипур. Это поразительно пестрый и многоликий мир, чем-то напоминающий Индию. Изначально планету населяли пьюривары (метаморфы, изменяющие форму). Но потом на Маджипуре расселяются еще шесть инопланетных рас, оттеснивших аборигенов (как это бывает в колониях) на периферию цивилизации. Огромную роль в этом сложном мире, представляющем собой сплав разных культур, играют сны, и Леди Острова Сна, посылающая всем жителям планеты, когда они спят, определенные сигналы, во многом определяющие их поведение… Первые роман производит особенно сильное впечатление своей яркой экзотикой. Вместе с тем здесь раскручивается очень своеобразная и необычная интрига.
492. А. ФОМЕНКО «НОВЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНО-СТАТИСТИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ ДАТИРОВАНИЯ ДРЕВНИХ СОБЫТИЙ…» (1981). Хорошо помню эту работу тогда еще мало кому известного Фоменко, которая попалась мне в руки на первом курсе института. Она была отпечатана на пишущей машинке. И передавали ее из рук в руки знакомым почитать на вечер или на два. «Методы» произвели на меня сильное впечатление, впрочем, как и на многих других в то время. Прочитал эту работу с огромным интересом «от корки до корки», внимательно вникая во все доводы. После этого я больше никогда не читал ни одной книги Фоменко или кого-либо из его многочисленных последователей. Но полагаю, что каждому, кто интересуется историей, для расширения сознания обязательно следует прочитать какое-нибудь сочинение по новой хронологии.
493. А. ПРИСТАВКИН «НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ» (1981). Книги подобного рода полны горечи и оставляют по прочтении горький осадок в душе. Но надо к ним обращаться, если хочешь понять страну, в которой живешь.
494. Е. ЕВТУШЕНКО «ЯГОДНЫЕ МЕСТА» (1982). Роман наделал много шума, когда вышел в свет. Все бросились его читать. И я прочел вместе со всеми, хотя обычно не жаловал современную литературу. Оказалось, гораздо лучше, чем ожидал.
495. Ф. ИСКАНДЕР «КРОЛИКИ И УДАВЫ» (1982).  Блистательная философская сказка, в которой можно увидеть и едкую сатиру, и мудрую притчу. 
496. С. КИНГ «ТЕМНАЯ БАШНЯ. СТРЕЛОК» (1982). Первый роман из знаменитого фэнтезийного цикла «Темная башня» (всего их, кажется, семь), написанный в стиле вестерна. На редкость стильная и атмосферная вещь. На мой взгляд, одна из самых сильных книг Стивена Кинга. Я знаю, что этот цикл имеет большое число фанатов, но сам к их числу не отношусь, потому что следующий роман серии («Извлечение троих») читать уже не смог. Но «Стрелок» - да! «Стрелок» — это подлинная классика!
497. С. КИНГ «КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ» (1983). Умершие уходят от нас навсегда. Но есть места, откуда они все-таки возвращаются. Заброшенное кладбище индейцев-микмаков вблизи городка Ладлоу как раз из их числа. Доктор Луис Крид, не желая мириться с потерей близких и дорогих существ, хоронит на этом кладбище сначала кота Черча, потом сына, которого сбил грузовик, и наконец, любимую жену. И все они возвращаются. Но только совсем не такими, какими были до смерти. Теперь это ожившие мертвецы, в которых вселился не знающий жалости дух вендиго… Один из самых жутких романов Кинга.
498. А. МЕНЬ «ИСТОРИЯ РЕЛИГИИ. В ПОИСКАХ ПУТИ, ИСТИНЫ И ЖИЗНИ» (1983).  Капитальный шеститомный труд по истории религий.  На мой взгляд, лучшая популярная книга на эту тему, когда-либо выходившая на русском языке. Сочетает в себе широкий охват событий, глубокое проникновение в суть каждого религиозного учения и прекрасный литературный стиль изложения. Чтобы понять, как тщательно исследует автор каждый вопрос, достаточно взглянуть на объёмную библиографию (ссылки на пяти языках). Можно пожалеть лишь об одном – что повествование доведено только до начала нашей эры (рождения Христа) и что следующие столетия религиозных исканий в труде Меня уже не отражены. В первом томе исследуются истоки религиозного чувства. Далее следует содержательный и драматичный рассказ о религиозных исканиях древних египтян и народов Месопотамии. Отдельные тома посвящены религиям Древнего Китая и Древней Индии (в частности, великолепные жизнеописания Конфуция и Будды), а также Древней Греции (прекрасный популярный очерк всей древнегреческой философии). Но главное внимание, конечно, уделено иудейской религии. Подробное и популярное изложение всей Священной истории. Внимательно рассмотрены вопросы библейской археологии, истории складывания канона священных книг. Подробно повествуется о бурной эпохе эллинизма, когда произошло драматическое столкновение иудаизма с эллинским мироощущением. Короче говоря, у интересующихся данной проблемой не должно остаться никаких «темных мест». Многовековой путь религиозных, философских и духовных исканий человечества описывается в книгах отца Александра с исчерпывающей полнотой. К «Истории религий» примыкает другой известный труд Меня «Сын человеческий» (о жизни Иисуса Христа). Но как раз эта книга показалась мне (как ни странно) не такой интересной, поскольку она очень традиционна.
499. САТСВАРУПА ДАС ГОСВАМИ «ПРАБХУПАДА. ЧЕЛОВЕК. СВЯТОЙ. ЕГО ЖИЗНЬ. ЕГО НАСЛЕДИЕ» (1983). Судьба основателя всемирной кришнаитской церкви Свами Прабхупады представляет собой удивительный пример твердости, целеустремленности и преданного служения Богу. Начало проповеднической деятельности Прабхупады в далекой Америке было очень трудным. Он приехал в эту страну уже стариком, накануне своего 70-летия, не имея ни денег, ни связей, а перед этим была целая жизнь, прожитая в Индии... Интереснейшая книга Сатсварупы дас Госвами представляет собой подробное жизнеописание Свами Прадхупабы, историю его духовного развития и миссионерского подвига. Читается как роман.
500. И. МАГИДОВИЧ, В. МАГИДОВИЧ «ВЕЛИКИЕ ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ ОТКРЫТИЯ (КОНЕЦ XV – СЕРЕДИНА XVII В.)» (1983). Второй том из капитального пятитомного труда Магидовичей «Очерки по истории географических открытий»; на мой взгляд, самый интересный. Подробное описание путешествий Колумба, Васко да Гамы, Магеллана, Дрейка, Гудзона, Тасмана, Дежнёва, Хабарова и многих других
501. У. ГИБСОН «НЕЙРОМАНТ» (1984). Первый роман в жанре киберпанка, совершивший настоящий переворот в американской научной фантастике. Собрал все престижные награды и произвел огромное впечатление на современников. С первых страниц «Нейромант» захватывает своей неповторимой атмосферой. В его мире огромную роль играет искусственный интеллект, виртуальная реальность, генная инженерия и киберпространство, а также неповторимая социальная среда, в которой все это функционирует…  Удивительным и необычным для своего времени был сам сюжет романа (группа хакеров осуществляет взлом мощного суперкомпьютера, причем заказчиком этой операции, как оказывается позже, выступает другой искусственный интеллект). Нельзя не отметить также стиль Уильяма Гибсона – его «густую», «плотную» прозу, благодаря которой придуманный им мир выглядит на редкость реалистичным.
502. Б. СТЕРЛИНГ «СХИЗМАТРИЦА» (1985). Самый известный научно-фантастический роман Брюса Стерлинга. Классика киберпанка. Своего рода хроника событий далекого будущего. Действие разворачивается в различных местах Солнечной системы с 2215 по 2386 В центре повествования - многолетнее соперничество двух прежних единомышленников – Абеляра Линдсея и Филипа Хури Константина, которое происходит в условиях удивительно яркой и динамичной цивилизации. Человечество давно расколото на две глобальные группировки — шейперов и механистов, между которым идет постоянное соперничество, иногда перерастающее в войны. Отличительной чертой «Схизматрицы» является описание различных идеологий и субкультур, находящихся в сложном взаимодействии друг с другом.  Непрерывно конфликтуя и соперничая, эти культуры постоянно модифицируются.  Стерлинг с удивительным искусством описывает общественные изменения, происходящие под воздействием сложного сочетания различных факторов: философии, науки, моды, психологии и т. п. Он показывает, как в старом зарождается новое, как удачная социально-философская доктрина, привлекая единомышленников и финансовые средства, приводит сначала к стремительному цивилизационному рывку, а потом – к застою и распаду. Это самый захватывающий социально-политический и культурологический роман о будущем, который мне довелось читать.  Линдсей, обладающий феноменальным чутьем, всегда выбирает перспективное направление и в конце концов берет верх над своим соперником. 
503. М. МУРКОК «ГОРОД В ОСЕННИХ ЗВЕЗДАХ» (1986). Весьма своеобразное фэнтези, соединяющее в себе элементы плутовского, готического и оккультного романов. Входит в серию «Хроники семьи фон Бек», занимающую особенное место в огромном творческом наследии Майкла Муркока. Когда-то один из представителей старинного рыцарского семейства фон Бек заключил сделку с дьяволом и стал хранителем грааля. В последующие эпохи то один, то другой из его потомков помимо своей воли оказывается втянутым в таинственную историю, связанную с Люцифером. События «Города в осенних звездах» разворачиваются в годы Великой Французской революции. Манфред фон Бек бежит из революционного Парижа в город Майренбурк. Обстоятельства сталкивают его с таинственной красавицей – Либуссой, герцогиней Критской, преуспевшей в изучении всякого рода тайных, оккультных наук. Страстная, чувственная любовь к этой женщине, а также стремление к обогащению увлекают фон Бека за пределы нашего материального мира – в Миттельмарх (Город под осенними звездами), куда стекаются оккультисты со всего мира. Грядет новый век, смена эпох, когда при содействии грааля из Хаоса должен родиться Великий Порядок, основанный на вселенской гармонии. Сакральным символом ее выступает Гермафродит: женщина и мужчина в одном лице. Фон Бек с удивлением узнает, что именно он на пару с Либуссой должен сыграть в этом всемирном преображении ключевую роль …
504. Л. ШЕПАРД «ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ» (1987). Фантастический роман, написанный в жанре магического реализма. Война в джунглях, на которую попадает бывший нью-йоркский художник Дэвид Минголла, становится для него прозрением и проклятием. Перед ним открывается все худшее, что есть в мире и человеке, и в то же время война позволяет ему возвыситься над реальностью, заглянуть за ее край и обрести любовь. Люциус Шепард с удивительным мастерством сплетает повествовательную ткань романа, в которой сложным образом сходятся вместе реалистическое описание войны, первобытная магия и изощренные психотехники. В конце концов Минголла понимает, что войну невозможно остановить, пока живы те, кто сверхъестественным образом вновь и вновь   вдыхает в нее энергию.
505. Б. СТАБЛЕФОРД «ИМПЕРИЯ ВАМПИРОВ» (1988). Фантастический роман, любопытный вариант альтернативной истории. При падении метеорита в Африке на планету было занесено чужое ДНК, которое, взаимодействуя с человеческой ДНК, создало расу вампиров. Эта раса правит частью Земли. Исходя из этого своеобразного посыла, Брайан Стаблефорд пишет добротный исторический роман об Англии первой половины XVII. Талантливый ученый Ноэль Кордерн после многих лет исследований отправляется вместе с пиратом Лангуассом в дебри Адамавары, чтобы раскрыть секрет “серебряной смерти”, установить тайну появления вампиров на нашей планете и найти способ борьбы с ними…
506. А. ЖИГУЛИН «ЧЕРНЫЕ КАМНИ» (1988). Чрезвычайно интересная автобиографическая повесть (фактически мемуары). В 1947 г. группа учеников старших классов создаёт в Воронеже антисталинскую Коммунистическую партию молодежи. В 1949 г., сразу после окончания школы, большая часть юных антисталинистов оказывается в застенках МГБ. Подробный рассказ об аресте, следствии, приговоре. Получив свои десять лет, Анатолий Жигулин отправляется сначала в Тайшет на лесоповал, а потом три года проводит на каторге на Колыме. Повесть заканчивается амнистией 1955 г. Помимо множества точных деталей в описании быта и атмосферы сталинских лагерей, книга интересна галереей ярких портретов заключенных – людей разной судьбы и разных взглядов, которых объединяет то, что все они оказались жертвами системы. 
507. Л. МИЛЛЕР «СВЯТАЯ МУЧЕНИЦА РОССИЙСКАЯ ВЕЛИКАЯ КНЯГИНЯ ЕЛИЗАВЕТА ФЕОДОРОВНА» (1988). Замечательная книга о жизни и мученической смерти Елизаветы Романовой – урожденной гессенской принцессы и жены великого князя Сергея Александровича (дяди Николая II), принявшей после убийства мужа монашеский постриг. Еще будучи женой московского губернатора, Елизавета Федоровна много времени и сил отдавала благотворительной деятельности. Позже, став во главе Марфо-Марьинской обители, она всю себя посвятила уходу за больными бедняками. Жизнь ее трагически оборвалась в 1918 г. - вместе с другими представителями семьи Романовых Елизавета Федоровна была зверски убита большевиками в Алапаевске. Помню, что эта книга произвела на меня неизгладимое впечатление. Прежде, к своему стыду, я ничего не знал о Елизавете Федоровне и благодарен Любови Миллер за то, что она открыла для меня прекрасный и светлый образ этой необыкновенной женщины.
508. В. ГРОССМАН «ЖИЗНЬ И СУДЬБА» (1988). На мой взгляд, один из лучших и наиболее честных романов русской советской литературы. Формально он является продолжением другого военного романа Гроссмана «За правое дело» (1952). В обоих частях действуют одни и те же герои. (Поэтому, приступая к чтению «Жизни и судьбы», лучше ознакомиться с содержанием «Дела»; иначе будет впечатление, что читаешь книгу с середины). Но, по сути, два романа очень далеки друг от друга. Даже трудно поверить, что написаны они одним человеком в сравнительно короткий период его жизни (15 лет). Настолько по-разному описывается в них советская действительность сталинской поры. Закончив свою книгу в конце 1960 г., Гроссман передал ее в редакцию «Нового мира». Роман практически сразу признали антисоветским. Рукопись реквизировали. Впрочем, оставалось несколько копий. Одна из них попала на Запад и была опубликована в 1980 г. в Швейцарии. Другая (самая полная) хранилась у друзей Гроссмана. В 1988 г. ее напечатали в СССР. Я помню впечатление, которое произвел роман при своем появлении. Одно время только о нем и говорили. Несмотря на то, что публикация задержалась на 28 лет, «Жизнь и судьба» оказалось поразительно злободневным произведением.  Центральным событием его сюжета является Сталинградская битва (от тяжелых сентябрьских боев 1942 г. до капитуляции Паулюса в феврале 1943). Работая военным корреспондентом, Гроссман безвыездно находился в Сталинграде с первого до последнего дня уличных боев. Поэтому все военные сцены написаны им со знанием дела – ярко и убедительно.  Однако, хотя «война» и играет в повествовании ключевую роль, «Жизнь и судьба» это не только и даже не столько военный роман. Картины «мира» занимают в нем не менее важное место. И здесь Гроссман оказался новатором в освоении многих тем, необычных для тогдашней советской литературы. Одним из первых он изобразил в своем романе сталинские лагеря и царившую в них атмосферу жестокого беззакония. Гроссман описывает аресты, допросы, избиение заключенных, «выбивание» из них нужных показаний, показывает скрытую механику раскручивания политических процессов. Правдиво и точно на страницах романа изображается общественная атмосфера той поры, когда царили страх, неуверенность в завтрашнем дне, процветали доносительство, стукачество, нетерпимость к инакомыслию, жестокая травля неугодных. Герои романа постоянно вспоминают эпоху «большого террора» 1937–1938 гг., политические процессы, уничтожение Сталиным Ленинской когорты большевиков. Они хорошо помнят бесчеловечную коллективизацию и страшный голод 1933 г. При этом никто из героев романа не сомневается в гениальности Ленина, в великой роли Октябрьской революции. Но тем мучительнее оказывается для них неразрешимый вопрос: когда, по какой причине произошло перерождение революции в ее противоположность? Почему великое дело освобождения трудового народа вылилось в десятилетия страдания и жестокого, еще более страшного бесправия? Изображая два параллельных мира (советский строй и государственный строй нацистской Германии), которые сошлись друг с другом в смертельной схватке, Гроссман указывает вместе с тем на очевидные черты сходства между ними. Очень важной темой романа в связи этим становится еврейский вопрос. Гроссман правдиво и точно описывает газовые камеры и нацистские лагеря смерти, но вместе с тем не скрывает многочисленных, насаждаемых сверху проявлений антисемитизма в советском обществе.
509. Р. МЕДВЕДЕВ «О СТАЛИНЕ И СТАЛИНИЗМЕ» (1989). Наверно, у каждого советского гражданина в перестроечные годы была «своя» книга, открывшая ему правду о сталинизме. Для меня таким откровением стал труд Роя Медведева. Полагаю, что это была его переделка прежних работ, выходивших большими тиражами на Западе («К суду истории: генезис и последствия сталинизма» (1974) и др.). С тех пор о Сталине много чего было написано, так что факты, собранные Медведевым, теперь широко известны. И тем, не менее, я думаю, эта книга не утратила своего значения, и каждому, кто хочет узнать о «большом терроре», следует иметь ее в виду.
510. В. СУВОРОВ «ЛЕДОКОЛ» (1989). Думаю, эта книга тоже должна присутствовать в Списке вне зависимости от отношения к автору и его точке зрения. Прекрасный образец исторического расследования и анализа источников. «Ледокол», несомненно, талантливая книга. Не случайно, она произвела такое впечатление на советского читателя, когда наконец дошла до него.
511. А. И Б. СТРУГАЦКИЕ «ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ» (1989). Из всех книг братьев Стругацких этот роман был для меня при прочтении, наверное, самым сильным откровением. Загадочный мир, в который для таинственного Эксперимента переносятся представители разных эпох и разных государств, своеобразный социум, который складывается из этого «разношерстного» человеческого материала, образы героев и их взаимоотношения – все это казалось поразительным. Конечно, если бы нам была известна современная американская фантастика (многие ее шедевры перевели на русский гораздо позже) мы, быть может, не были бы так поражены новизной темы… Но литературные достоинства романа это нисколько не принижает. Пусть даже концовка несколько мелковата для такого великолепного начала. «Град» по сей день остается для меня самой сильной книгой Стругацких. Несколько раз перечитывал его с неизменным удовольствием.
512. Г. ГАРРИСОН «ЭДЕМ» (1989). Фантастический трилогия («К западу от Эдема», «Зима в Эдеме», «Возвращение в Эдем»), описывающая историю мира, в котором мезозойские рептилии не вымерли, а эволюционировали в разумных существ и создали развитую биотехнологическую цивилизацию — иилане. Иилане сталкиваются с людьми, находящимися на стадии развития каменного века. Главный герой — сын вождя племени людей Керрик попадает к иилане в плен, где наблюдает за их жизнью и учит их сложный язык. Затем ему удаётся бежать и возглавить людей в борьбе с рептилиями. В огромном и чрезвычайно разнообразном творческом наследии Гарри Гаррисона «Эдем», на мой взгляд, одна из лучших серий. Замечательно, со множеством интересных деталей рисуется цивилизация иилане – политическая структура и социальная иерархия их общества, их религия, философия, мироощущение. Иилане не знают техники в нашем понимании. Все их приспособления (корабли, ружья, теплые плащи, оптические приборы и т. п.) это живые существа, преобразованные посредством виртуозной генной инженерии. Прекрасно описано драматическое столкновение двух миров (человеческого и иилане).
513. Д. СИММОНС. «ГИПЕРИОН»  (1989). Первая книга знаменитой фантастической тетралогии Дэна Симмонса «Песни Гипериона». Действие романа разворачивается в далеком будущем, когда человечество колонизировало многие сотни планет, причем перемещение между ними благодаря нуль-Т каналам занимает считанные мгновения. Повествование вращается вокруг загадочной планеты Гиперион. Там находятся Гробницы Времени, которые двигаются из будущего в прошлое, и там обитает чудовищное и таинственное существо (божество?) Шрайк. На встречу с ним направляются избранные человечеством шесть паломников. По дороге каждый из них рассказывает свою историю. Это как бы шесть отдельных повестей, так или иначе связанных со Шрайком (история священника, история солдата, история поэта, история ученого, история детектива и история консула (дипломата)). Все они загадочны и трагичны. И каждая по-своему увлекательна. Один из лучших научно-фантастических романов, который мне довелось прочесть.
514. Д. РОУЛИ «ПРИНЦИПЫ КИТАЙСКОЙ ЖИВОПИСИ» (1989). Глубокий и разносторонний разбор основных принципов средневекового китайского искусства и сопоставление его с европейским. Книга интересна тем, что обнажает глубинные несовпадения в мироощущении двух цивилизаций, особенно отчетливо проявляющихся именно в искусстве. Полезно прочитать для расширения сознания.
515. В.ПЕЛЕВИН «СИНИЙ ФОНАРЬ» (1991). Первый сборник рассказов и повестей Виктора Пелевина, после выхода которого стало очевидно, что в России появился новый большой писатель. И все, что было написано Пелевиным позже ни в коей мере не заслонило его ранних произведений. Такие вещи, как «Жизнь и приключения сарая Номер XII», «Затворник и Шестипалый», «Проблема верволка в средней полосе», «Вести из Непала», «Принц Госплана», остаются и сегодня в числе моих любимых пелевинских творений. Чего стоит хотя бы сатирическая притча «Затворник и Шестипалый»! Особенно, если принять во внимание скрытые и явные переклички с другой знаменитой притчей «Чайка по имени Джонотан Ливингстон» Ричарда Баха. В сопоставлении с ней история двух цыплят-бройлеров, которых выращивают на убой на птицефабрике имени Луначарского, выглядит особенно рельефно. Впрочем, «масштаб и размах» чувствуется во всех произведениях, составляющих сборник. Даже там, где литературная форма не может считаться идеальной, захватывает сюжет или особенная абсурдность ситуации (как в «Дне бульдозериста»).
516. Р. ТАРНАС «ИСТОРИЯ ЗАПАДНОГО МЫШЛЕНИЯ» (1991). Исключительно интересная и весьма совершенная в художественном плане книга, в которой представлена сжатая история западного мировоззрения от древних греков до постмодернистов. Причем автор не просто постарался рассказать об отдельных философских школах (таких книг много). Цель его – показать эволюцию западной мысли как целостный драматичный процесс со своими взлетами, падениями, заблуждениями и озарениями. Философия, религия, наука и литература выступают в его истории как разные стороны единого мироощущения. Начав со времен Гомера, автор проводит своего читателя через классическую Грецию и период эллинизма, подробно рассматривает далее эпоху утверждения христианства, останавливается на особенностях мышления Средневековья, Возрождения, Реформации, Научной революции, Просвещения, Романтизма… Таким образом перед читателем проходят все этапы   интеллектуальной и духовной истории западной цивилизации.  Книга эта замечательна не только умением выделить среди многих частностей главное в исследуемом предмете, но также красотой и образностью изложения.
517. Л. ДМИТРИЕВА «"ТАЙНАЯ ДОКТРИНА" БЛАВАТСКОЙ В НЕКОТОРЫХ ПОНЯТИЯХ И СИМВОЛАХ» (1992). Капитальный трехтомный труд («Космогенезис (космическая эволюция)»; «Антропогенезис (человеческая эволюция)»; «Великие Облики Учителей и понятие об Агни Йоге»), излагающий в систематическом, развернутом виде учение Елены Блаватской и её последователей (Николая и Елены Рерихов, Святослава Рихтера и др.). Особенно замечательны в этой книге простота, ясность и эмоциональность изложения. В отличие от очень сложной по своей структуре и содержанию «Тайной Доктрины» Блаватской, исследование Ларисы Дмитриевой строго логично и последовательно. Многие положения учения Шамбалы, только обозначенные у Блаватской, даются у Дмитриевой в своем развитии, так, как они сформулированы в книгах Елены Рерих. Этим она и привлекла в свое время мое внимание.
518. А. АСОВ «РУССКИЕ ВЕДЫ. ПЕСНИ ПТИЦЫ ГАМАЮН» (1992). "Песни птицы Гамаюн"- мифы, легенды и притчи, которые были реставрированы Александром Асовым на основе различных источников (сказок, народных песен, духовных стихов, летописей и апокрифов). Рассказ о рождении языческих богов и о сотворении мира. Поскольку от языческих времен не сохранилось никаких достоверных сборников мифов восточных славян, подобная реставрация – единственный путь хоть как-то эти мифы восстановить на основе вторичных источников. Сходная работа проводилась в позапрошлом веке еще Афанасьевым. Лучше ориентироваться на ранние публикации Асова, когда он старался соблюдать меру. В поздних – слишком много фантазий.
519. В. ВИНДЖ «ПЛАМЯ НАД БЕЗДНОЙ» (1992). Оригинальный научно-фантастический роман Вернера Винджа, который принес ему мировую славу. Действие разворачивается в двух направлениях, которые в конце сходятся вместе. Из Архива, найденного на окраине Галактики, возрождается древний сверхинтеллект, оставшийся в наследство от умершей цивилизации. По сути своей это абсолютное Вселенское Зло, которое называют Погибелью. Словно раковая опухоль Погибель начинает разрастаться в Галактике и ставит под угрозу существование всего разумного на миллионы световых лет вокруг. Но, возможно, что на спасшемся при возрождении силы корабле было что-то, способное уничтожить ее. Теперь этот корабль – последняя надежда разумных рас.  В погоню за кораблем отправлен огромный флот Погибели. Между тем, после посадки на неизвестную планету, корабль оказывается захваченным аборигенами – собакоподобными существами, которые живут стаями.  Каждая из этих стай представляет собой коллективный разум из нескольких интеллектуально полуавтономных особей-элементов. Чтобы вызволить свой корабль люди становятся участниками борьбы между двумя враждующими группировками аборигенов...
520. Г. ГАРРИСОН, Т. ШИППИ «МОЛОТ И КРЕСТ» (1993). На мой взгляд, одна из самых интересных художественных книг, повествующих об эпохе викингов. IX век. Англия. Нашествие норманнов под предводительством сыновей Рагнара Лодброка. Прекрасно описаны образы и характеры викингов-завоевателей, отношения в их среде. Все настолько убедительно и реалистично, что не сразу замечаешь – перед тобой роман в жанре альтернативной истории. Но чем дальше, тем больше расхождений с событиями эпохи короля Альфреда. Главный герой Шеф - хороший кузнец и талантливый механик - создает различные хитроумные машины, которые помогают ему одерживать победы над сыновьями Рагнара. Он утверждает не только новую тактику, но и новые социальные отношения. Постепенно самоутверждаясь, завоевывая авторитет и сторонников, Шеф проходит путь от отвергнутого всеми отщепенца до короля Англии. Авторы написали еще два романа о дальнейшей судьбе Шефа, но они уже не произвели на меня такого впечатления.
521. «МИФЫ ИНДЕЙЦЕВ ЮЖНОЙ АМЕРИКИ: КН. ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ (СОСТ. И ПЕР. Ю. Е. БЕРЁЗКИН) (1994). Мифы индейцев Южной Америки настолько оригинальны и настолько необычны, что, погрузившись в их стихию, сразу понимаешь – это не Европа и не Азия. Перед читателем совершенно иной мир, со своей эстетикой и своей моралью. Именно из этих мифов и родилась литература «магического реализма» латиноамериканских писателей (Маркес, Борхес и др.).
522. В. АСТАФЬЕВ «ПРОКЛЯТЫ И УБИТЫ» (1994). Самая горькая и страшная книга о Великой Отечественной войне, когда-либо появлявшаяся в русской советской литературе. Написана последним большим писателем-фронтовиком, который своими глазами видел все ее ужасы.  Действие первой части романа «Чертова яма» разворачивается в запасном стрелковом полку, дислоцированном в Сибири близ Бердска. Молодые только что мобилизованные новобранцы познают здесь все прелести голодной и бесприютной казарменной жизни. Вторая часть «Плацдарм» воссоздает один из самых кровавых и трагических эпизодов Второй мировой войны – форсирование Днепра осенью 1943 г.  Плохо подготовленная операция сопровождается бесчисленными напрасными жертвами. Понесшие огромные потери, но сумевшие закрепиться на западном берегу советские части, в последующие дни буквально перемалываются вражеской авиацией, артиллерией, а также прицельным огнем, укрывшихся в тылу заградотрядов. Без еды, боеприпасов, медицинской помощи солдаты со сверхчеловеческим напряжением сдерживают натиск врага. На них обрушивается множество испытаний, в числе которых голод, холод, изнуряющая усталость, окопные вши… Роман потрясает своим беспощадным натурализмом в описании военного быта. В этом он сходен с «Огнем» Барбюса. Только книга Астафьева еще беспросветнее и горше, потому что антигуманная сущность войны усугубляется здесь жестокостью коммунистического режима, бездумно расточающего человеческие ресурсы России.
523. Р. ПАЙПС «РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ» (1994). Книга американского историка Ричарда Пайпса – капитальное и разностороннее исследование феномена русской революции. Автор убежденный антикоммунист, но, надо отдать ему должное, – он глубоко и досконально исследует каждый из затрагиваемых им вопросов. Количество собранных им материалов (в том числе архивных) поражает. Сам Пайпс, становясь на точку зрения описываемой им эпохи, не скрывает, что лично ему, как историку, ближе всего программа и идеология октябристов. Только люди подобные Гучкову, убежден автор, сумели бы с наименьшими издержками провести страну через горнило назревших реформ. Трагедия России состоит в том, что царская администрация и демократическая интеллигенция не нашли возможности для совместных действий. Их взаимная непримиримая борьба привела к катастрофическому краху Российской империи и политическому вакууму, который поспешили заполнить большевики. Отличительная черта книги Пайпса – ее эмоциональность. Рассказывая об очень жестоких и кровавых событиях, он меньше всего старается соблюсти эпическую невозмутимость. Автор негодует, сострадает, возмущается, открыто заявляет о своей приверженности к той или иной стороне. Главная мишень его критики – партия большевиков и их лидер Ленин. В отношении них нет ни одной положительной оценки. За эту свою несдержанность Пайпс не раз подвергался справедливой критике. Однако, с другой стороны, открыто выражаемые симпатии автора, его сочувствие к русскому народу, претерпевшему в годы Гражданской войны ужасающие страдания, делают его труд привлекательным для русскоязычного читателя. Хотя «Русская революция» не является академической монографией в привычном смысле слова (то есть, она не скучна и не суха) работа эта, как уже говорилось выше, содержит в себе огромный фактический материал. И в этом состоит ее непроходящая ценность. Первая книга «Агония старого режима» (1990) освещает события, предшествующие Октябрьской революции. Пайпс начинает изложение со студенческих волнений 1899 г. – с исходной, как он считает, точки всей революционной эпохи. Но основное внимание уделяется Первой революции 1905 г. В следующих главах рассматривается государственный уклад России в конце XIX – начале ХХ в. Отдельные главы посвящены русскому крестьянству и русской интеллигенции. В 5 главе Пайпс анализирует сложную и противоречивую эпоху 1906–1914 гг., когда русская монархия и либеральная интеллигенция пытались сосуществовать друг с другом в рамках конституционного эксперимента. Три последние главы посвящены описанию быстро нарастающего внутреннего кризиса, обострившегося в годы Первой мировой войны. Заканчивается первая книга Февральской революцией. Вторая книга «Большевики в борьбе за власть. 1917–1918» (1990) начинается с биографии Ленина и рассмотрения истоков его учения. Во 2 главе рассказывается о событиях между двумя революциями (среди прочего дается неожиданная трактовка Корниловского мятежа). 3-я посвящена октябрьскому перевороту и развенчанию связанных с ним советских мифов, 4-я – созданию жестко централизованного однопартийного большевистского государства, быстро удушившего всякую оппозицию.  В 5-й Пайпс рассказывает о заключении Брестского мира, в 6-й речь идет о деятельности Коминтерна, в 7 и 8 разбирается суть политики военного коммунизма, рассказывается о введении продразверстки и о форменной войне, которую большевики повели против российского крестьянина. 9 глава целиком посвящена убийству царской семьи. Наконец, в 10 главе Пайпс подробно останавливается на политике красного террора, его причинах и последствиях. В третьей книге «Россия под большевиками. 1918–1924» (1994) речь идет о Гражданской войне. В 1-й главе говорится о зарождении белого движения и мятеже чехословаков, во 2-й – о военных действиях на разных фронтах (акцент делается не на военных операциях, а на деятельности белых правительств). В 3-й главе Пайпс рассуждает о национальной политике большевиков и о том, как они смогли вернуть под свою власть окраинные национальные регионы.  4-я глава – о безуспешных попытках большевиков разжечь пожар мировой революции и о тяжелом поражении, которое, в связи с этим, потерпели они в Польше. 5 глава – одна из самых спорных. Здесь Пайпс проводит подробный сравнительный анализ политических режимов в Советской России, фашистской Италии и нацистской Германии. Он находит множество поразительных совпадений в государственном устройстве, идеологии и повседневной практике правящих режимов. Таким образом Пайпс старается доказать, что большевизм, фашизм и нацизм были явлениями одного порядка. Все они возникли из отрицания ценностей западной демократии, но только Муссолини и Гитлер строили свое «социалистическое» общество, исходя не из классовых, а националистических предпосылок. При этом они тщательно скопировали все атрибуты тоталитарного государства, впервые созданного Лениным в большевистской России. Именно с точки зрения тоталитаризма рассматривает Пайпс в 6 главе политику большевиков в области культуры, в которой они видели прежде всего инструмент тотальной пропаганды своей идеологии. 7 глава посвящена гонениям большевиков на православную церковь. В 8 главе Пайпс говорит о мощных крестьянских восстаниях и кронштадтском мятеже, подавив которые Ленин вынужден был перейти к нэпу. Последняя 9 глава посвящена анализу большевистского государства, превратившегося в начале 1920-х гг. в гигантскую бюрократическую машину. Подробно говорится также об образовании Советского Союза, о болезни и смерти Ленина, о начавшейся борьбе между его соратниками. Победу в ней, очевидно, должен был одержать не тот, кто имел наибольшие заслуги в годы революции и Гражданской войны, а человек, постигший все тонкости устройства партийного аппарата и имевший возможности приводить в действие тайные пружины, управлявшие его работой. Непревзойденным мастером аппаратных игр и интриг показал себя, как известно, Сталин.
524. И. ФОРВАРД «ЗЛОДЕИ ПОНЕВОЛЕ» (1995).  Прекрасный образец юмористической фэнтези. В иррациональном мире Ив Форвард все перевёрнуто с ног на голову.  Главными героями в этой книге выступают злодеи, которые вынуждены ввязаться в борьбу с Белыми Магами, чтобы спасти мир от безграничного торжества Добра, чреватого концом света... Динамичная и забавная история, написанная с большим задором и несомненным талантом. 
525. Н. СТИВЕНСОН «АЛМАЗНЫЙ ВЕК» (1995). Оригинальный научно-фантастический роман о далеком будущем. На смену национальным правительствам и государствам приходят анклавы, объединяющие людей на основе общей культуры или идеологии. Наиболее динамично развивается общество "неовикторианцев", совмещающих высокие технологии и мораль XIX века. Их главный оплот - Атлантида на побережье бывшего Китая. Один из лидеров и главных акционеров "неовикторианцев", лорд Финкель-Макгроу, заказывает разработку "Букваря для благородных девиц" - интерактивного суперкомпьютера в виде книги - для принцессы и своей внучки. Этот гаджет должен заменить как учителя, так и родителя, превратить воспитанниц в истинных представительниц элиты. Талантливый инженер по нанотехнологии Джон Персиваль Хакворт похищает разработанное им устройство у своих хозяев и хочет передать его своей дочери, чтобы она могла научиться мыслить свободно, без рамок, накладываемых "неовикторианством". Однако случайно "Букварь" попадает в руки молодой Нелл, девушки с самого дна этого диккенсовского рая. Теперь у нее в руках устройство, способное перепрограммировать будущее человечества. Замечательно стильная книга. Особенно в первой своей части. Концовка, к сожалению, получилась слабее.
526. Н. ГЕЙМАН «НИКОГДЕ» (ЗАДВЕРЬЕ») (1996). Классический роман в жанре городского фэнтези, в которую вплетается детективная интрига. Творчество британского писателя Нила Геймана стало для меня одним из интересных открытий последних лет. Мне кажется, я прочитал у него все, что смог найти. Обычно считается, что самый культовый геймановский роман – «Американские боги». Действительно, замысел там более масштабный. Но в «Богах», на мой вкус, ощущается какая-то замедленность и растянутость.  В «Никогде» с этим все в порядке. Действие захватывает с первых глав и не отпускает до конца. Детективная интрига закручена мастерски. Но, конечно, прежде всего «Никогде» подкупает своим миром, одновременно жутковатым и нелепым. Нижний Лондон, куда попадает главный герой Ричард Мэхью, «выпав» из реальной жизни, описан очень красочно. Все персонажи, действующие в этом романе, вылеплены с исключительным мастерством. Благородная Дверь, «идеальный плут» маркиз Карабас, прекрасная Охотница, трагический затворник, исполненный сатанинской гордости ангел Ислингтон – герои, достойные украсить любой роман.   Однако самая большая удача Геймана – это образы идеальных убийц мистера Крупа и мистера Вандермара! Без них история, придуманная Гейманом, выглядела бы совсем не так ярко. Не буду скрывать, что «Никогде» - одна из любимых моих книг. Перечитывал ее «от корки до корки» не меньше шести раз.
527. В. ПЕЛЕВИН «ЧАПАЕВ И ПУСТОТА» (1996). Полагаю, что это самое значительное произведение Пелевина. Вершина его творчества. Может быть, это вообще лучший русский постмодернистский роман.
528. М. СЕМЕНОВА «МЫ — СЛАВЯНЕ!» (1997). Мария Семенова — автор культового романа «Волкодав», который многие считают самым лучшим произведением в жанре славянской фэнтези. Однако я на первое место в ее творчестве ставлю все-таки не его, а энциклопедию «Мы — славяне!». Целью этой книги было составить полный и всеобъемлющий очерк культуры и быта восточного славянства в домонгольский период. Задача огромная! Тем не менее, автор с ней блестяще справился. Изучая эту книгу, любознательный читатель познакомиться с миром славянских богов и духов, узнает много интересного о славянских обрядах и обычаях. Перед ним откроется предметный мир славянских городов и сельских поселений. Отдельные очерки посвящены ремеслам, рабочим инструментам, средневековой одежде и обуви, домашней утвари, ювелирным украшениям, вооружению… Как историк и как человек специально интересующийся историей Руси, я знаком со многими монографиями, послужившими источником сведений для всеобъемлющей компиляции Семеновой. Тем не менее я прочитал ее книгу с большим увлечением. Отмечу особо, что она представляет собой кладезь необходимых сведений для любого автора, который возьмется писать о домонгольской Руси. Каждая из затронутых ею тем исследуется Семеновой досконально, излагается живо, интересно, со множеством увлекательных деталей.
529. ПЕТР ВАЙЛЬ «ГЕНИЙ МЕСТА» (1998). Трудно определить жанр этого замечательного произведения. Каждая история – увлекательное путешествие в какой-то из городов мира. Одновременно путевые заметки, воспоминания, рассказ о месте и великой личности (гении) с ним связанной. Культурологические исследования переплетается с литературоведческим эссе.
530. «ANTHROPOS. ОПЫТ ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКОГО ИЗЛОЖЕНИЯ ДУХОВНОЙ НАУКИ Р. ШТАЙНЕРА» (1999). Учение Рудольфа Штайнера оказало огромное влияние на современников. Среди его последователей было немало русских – известных деятелей Серебряного века. Творческое наследие Штайнера поистине колоссально по своему объему. Полное собрание его книг, статей и стенографических расшифровок курсов его лекций составляет 500 томов.  Указанный двухтомник - дает возможность составить целостное представление об Антропософии. Это компиляция текстов Штайнера, систематически расположенных по разным темам. Все разбито по статьям, начиная с Эволюции.
531. Л. ПЕТРУШЕВСКАЯ «НОМЕР ОДИН, ИЛИ В САДАХ ДРУГИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ» (2001). Название романа как будто отсылает к «Садам земных наслаждений» Иеронима Босха, и это самая уместная ассоциация, которую только можно представить. Кажется, что, прочитав множество разнообразных книг, теряешь способность удивляться. Но этот роман я читал в состоянии непроходящего изумления. Ибо он совершенно непредсказуем. Как по своему сюжету, так и по форме, в которую отольется очередной кусок текста. Не менее удивительно искусство «плетения словес», демонстрируемое автором буквально в каждом предложении. Давать краткое изложение сюжета, очевидно, нет смысла, слишком много здесь невероятных поворотов (достаточно дать рефрен: фантастика, абсурд, криминал, метемпсихоз). В конце концов, важно ведь не то, о чем рассказывается, а то, КАК это рассказывается. Людмила Петрушевская демонстрирует виртуозное владение словом и техникой внутреннего монолога. А сам монолог (как и положено в модернистском романе) лишь по первости кажется бессвязным. На самом деле он весьма рельефно передает жуткий и абсурдный мир, в котором пребывает главный герой. А как-то иначе об этом мире вообще рассказать невозможно.
532. К. КОУЭЛЛ «КАК ПРИРУЧИТЬ ДРАКОНА» (2003). Первая повесть в знаменитом цикле Крессиды Коуэлл об Иккинге Кровожадном Карасике. Прекрасный образец детской фэнтези. Казалось бы, что нового можно создать в этом старом жанре? Тем не менее, парадоксальный, «квазимальчишеский» мир Коуэлл не похож ни на какой другой. Замечательна сама ткань повествования – сплав искрометного юмора с совершенно нешуточными ситуациями, в которые то и дело попадают герои, постоянно переживающие смертельно опасные приключения.
533. Д. БЫКОВ «БОРИС ПАСТЕРНАК» (2005). Наверно, это один из лучших образцов биографической литературы. Превосходный, исчерпывающе полный рассказ о великом поэте и его эпохе.  Плюс блестящий анализ творчества Пастернака. Колоссальная эрудиция Быкова (которая иногда ему мешает) здесь оказалась очень кстати. Несмотря на большой объем (почти тысячу страниц) я, помнится, прочитал эту книгу как увлекательный роман залпом за несколько дней.
534. Г. ТЕРТДЛДАВ «МОСТ НАД БЕЗДНОЙ» (2005). Гарри Тертдлав написал множество произведений в жанре альтернативной истории. Наибольшую известность принес ему «Видесский цикл», включающий полтора десятка романов в жанре исторического фэнтези о разных периодах тысячелетней истории Видесской империи (повторяющих в общих чертах историю Византии). Однако достойным включения в мой Список я считаю только самый первый роман серии (не по времени создания, а по хронологии событий) – «Мост над бездной». Любопытно, что поклонники Тертдлава никогда не признавали за ним особенных достоинств. Но мне история прелата Ршавы, разочаровавшегося в добром божестве Фосе и уверовавшего в злобного Скотоса, показалась очень любопытной. Все фазы его «обращения» (от первых сомнений до безусловного принятия новой веры) психологически выверены и убедительны. С увлечением и даже некоторым ужасом наблюдает читатель за разрушительной работой в душе главного героя, который на его глазах превращается в жестокого «апостола зла», наделенного от своего темного бога страшной властью над людьми (способностью убивать одним только произнесенным словом).
535. Е. ИББОТСОН «ТАЙНА ЗАМКА КАРРЫ» (2006). Творчество британской детской писательницы Евы Ибботсон я открыл совсем недавно и был совершенно им очарован. С большим интересом прочитал несколько ее книг. «Тайна замка Карры» - история о 12-летнем шотландском лорде Алексе, который продает свой фамильный замок американскому миллионеру, задумавшему перевезти его в Америку и подарить своей маленькой больной дочке. Юному хозяину Карры не легко решиться на этот шаг, поскольку замок населяют забавные приведения, заменившие Алексу родителей: рыжебородый викинг, девочка – полтергейст, гувернантка, утопившаяся от несчастной любви и с тех под подверженная приступам водного безумия, старик вампир и адская гончая. С этими приведениями, самим Алексом и дочерью миллионера, которую замышляют похитить ради выкупа трое бандитов, происходят различные забавные и полные опасностей приключения, но заканчивается все хорошо. Замечательно рассказанная история – увлекательная, с юмором и, в общем, достаточно необычная.
536. В. ВИНДЖ «КОНЕЦ РАДУГ» (2006). Когда Роберта Гу извлекли из пучины многолетнего беспамятства и слабоумия, он оказался в совершенно новом, незнакомом ему мире. Буквально за полтора десятилетия компьютерные технологии шагнули далеко вперед. Киберпространство гигантски расширило свои границы, так что виртуальная реальность заменила собой реальность фактическую. Люди могут видеть то, что пожелают, и выглядеть так, как пожелают.  Следствием этого становятся колоссальные сдвиги в сфере культуры, искусства, обучения и общения. Человеческий мозг как бы сращивается с компьютерными сетями и получает неограниченный доступ к океану информации. В прошлом Роберт Гу был великим поэтом и очень дрянным человеком. Медицина вернула ему здоровье, омолодила его тело, однако не смогла возродить утраченный из-за Альцгеймера поэтический дар. Ощущение собственной несостоятельности и ущербности делает Роберта доступным для внешних манипуляций. А это очень опасно.  Ведь новая реальность создает возможности не только для великих иллюзий, но и для великих обманов…  Роман «Конец Радуг» далеко не так масштабен, как другой отмеченный мною роман Винджа «Пламя над бездной». Здесь нет вселенского размаха и трагизма. Да и главный злодей оказывается на поверку достаточно опереточным. Тем не менее, книга безусловно достойна прочтения, Её сильная сторона – в необычайной яркости и конкретности описания реалий и будней этого будущего наполовину виртуального мира.
537. О. БОЛЬШАКОВ «ИСТОРИЯ ХАЛИФАТА» (2010). В пору работы над «Мусульманским Востоком» я прочитал больше сотни книг и статей по истории ислама. По моим впечатлениям, четырехтомный труд известного арабиста Олега Большакова – лучшая книга на русском языке, посвященная истории Халифата. Она охватывает события с рождения пророка до падения династии Омейядов (570–750 гг.). Подробно рассматриваются все ключевые события, происшедшие в этот двухвековой период истории. Достоинствами книги является простота и доступность изложения, а также хороший литературный язык. Живо и ярко представлены все видные деятели исламской истории: сам пророк, его сподвижники и противники, халифы, полководцы, проповедники и многие другие.
538. В. СОРОКИН «МЕТЕЛЬ» (2010). Внешний сюжет повести прост и непритязателен. Невзирая на метель и уговоры переждать непогоду доктор Гарин вместе с хлебовозом Перхушей (и на его «самокате») отправляется в глухую деревню Долгое. Он должен доставить туда вакцину и прекратить эпидемию загадочной болезни, именуемой «Боливийская черной». Поначалу может показаться, что действие разворачивается в позапрошлом веке где-то на окраине Российской империи. Но потом, сквозь ткань повествования, рисующую русскую дореволюционную действительность, внезапно проступают жутковатые сюрреалистические образы. И тогда становится ясно, что эпоха тут совсем другая… Прекрасный образец современной русской прозы. И в то же время великолепная стилизация под русскую классическую литературу XIX в.
539. С. АЛЕКСИЕВИЧ «ВРЕМЯ СЕКОНД ХЭНД» (2013). На мой взгляд, одна из самых сильных книг, появившихся в начале XXI в. Признаться, когда узнал о присуждении Светлане Алекесиевич Нобелевской премии по литературе, не воспринял эту новость всерьез. Но сейчас, конечно, думаю иначе: прекрасно, что современную русскую литературу представляет в мире именно она. Собственно, «Время секонд-хэнд», это пятая, заключительная книга «Хроники Большой Утопии». И, быть может, самая печальная, потому что она про распад СССР, про конец, пусть фальшивого, но прекрасного социалистического мифа, на смену которому пришли жестокость и безыдейность. Речь в ней о том, что многим из нас известно не понаслышке: о горбачевской перестройке, о ГКЧП и защитниках Белого дома, о медовом месяце демократии, о жестоком похмелье начала 1990-х, когда кончилась привычная советская жизнь и ушла в прошлое великая страна. Ну, и о том, чем все это сопровождалось: безработице, нищете, об охватившем всех стремлении к обогащению, о разгуле преступности, о кровавых национальных конфликтах, о чеченской войне, о безысходности, разочаровании, измене близких, тоске по прошлому, о потере смысла жизни и пр. и пр. Верхняя хронологическая граница – широкие народные выступления 2011 г. Каждое время требует, наверно, своего способа подачи и организации материала: одно тяготеет к эпосу, другое – к лирике, третье  –  к хронике или газетному репортажу. Для рассказа о крахе Большой Утопии лучше всего подходит исповедь. Книга Алексиевич представляет собой собрание монологов с исповедальным уклоном. Люди просто и безыскусно рассказывают о событиях своей жизни, о своих мечтах и стремлениях, о столкновении с жестокой реальностью, о трагических ошибках и неудачах, о безуспешных попытках найти свое место и обрести счастье. В совокупности получается потрясающий по силе и охвату событий рассказ о времени, «когда все мечтали выиграть, но мало кто вытянул счастливый билетик…»
540. П. БАРСКОВА «ЖИВЫЕ КАРТИНЫ» (2014). Пьеса Полины Барсковой произвела на меня сильное впечатление. Конечно, я и прежде читал про блокадный Ленинград и как будто представлял себе все тяготы положения, в котором оказались его жители. Но Барскова заставляет совершенно по-особенному пережить и прочувствовать их страшные будни.  Насыщенная множеством потрясающих деталей блокадной жизни (извлеченными из дневников и воспоминаний), её пьеса («документ-сказка», как определяет свой жанр автор) кажется, с одной стороны, жестокой, даже ужасной. Но, с другой, она трогательна и лирична, так как представляет историю любви двух незаурядных людеи;, сумевших сохранить и сберечь прекрасное даже в самые тяжелые времена.
541. Ю. СЛЕЗКИН «ДОМ ПРАВИТЕЛЬСТВА» (2017). Начав с «Илиады» Гомера, завершаю свой Список капитальным трудом Юрия Слёзкина – эпическим исследованием об истоках, сути и значении российского большевизма. Книга поражает новизной и масштабностью подхода, многогранностью рассматриваемых тем, а также необычным ракурсом – «коллективным героем» книги выступают жители известного Дома правительства на Болотной площади. Именно через их восприятие (нашедшее отражение в письмах, воспоминаниях, художественных произведениях) автор показывает основные этапы становления большевизма, рассматриваемого им как полнокровное, всеобъемлющее религиозное учение. Детство революционеров, их обращение в новую веру, о тюрьмах и ссылках, о победах в годы революции и Гражданской войны, а также о тяжелой эпохе разочарования, наступившей в годы нэпа – все это тема первого тома «В пути». Во втором томе «В доме» автор рассказывает о годах Первой пятилетки и, собственно, о Доме, в котором старые революционеры обрели свой номенклатурный рай. Наконец, в третьем «Под следствием» рассказывается о массовых операциях против «тайных вредителей», в результате которых старая «большевистская гвардия» сошла с исторической сцены. 

Структура гипертекста http://proza.ru/2010/09/28/250